2020年諾貝爾文學(xué)獎授予露易絲·格麗克

基于此，2020年的諾貝爾獎被分散在了各地頒發(fā),。12月7日,，美國詩人露易絲·格麗克在家中接受了屬于她的文學(xué)獎獎?wù)潞妥C書，并發(fā)表了獲獎演說,。

演說中,，格麗克表達(dá)了關(guān)于自己獲得諾獎的警惕。在她看來,，自己這類發(fā)出親密的,、私人的聲音的詩人，當(dāng)一個集體開始為其鼓掌和頒獎時,，會覺得受到了威脅和操控,。

格麗克說，在自己的成長過程中不斷重讀了威廉·布萊克,、艾米莉·狄金森等一些詩人,，他們不是站在露天競技場上的詩人，不是自說自話的人,。他們的詩充滿了親密,、誘惑、幽暗,、秘密,，它們是神父或心理醫(yī)生會聆聽的話語；這些詩中,，包含著讀者或聽者的重要貢獻(xiàn),，他們傾聽著詩中的一個秘密或一聲怒吼,，而且有時也參與了共謀。對于格麗克而言,，這樣的詩才是自己畢生狂熱迷戀的,。

露易絲·格麗克接受文學(xué)獎獎?wù)?

© Nobel Prize Outreach

盡管小時候的格麗克也曾在腦子里上演過一場競賽,，試圖在威廉·布萊克的《小黑孩》和斯蒂芬·福斯特的《斯旺尼河》之間決選出世界上最偉大的詩作,，然而其秘密性決定了那是對詩歌本身創(chuàng)造的強大關(guān)聯(lián)感的一種延伸，而非違背,。何況自己后來認(rèn)識到了這種等級制思維中的危險和局限性,。但公共的榮譽是另一回事，由集體發(fā)出的聲音或裁決是危險的,，它會形成一種驅(qū)逐——移開原本遮掩和保護(hù)在詩人安全地帶之上的原木,。

格麗克坦言，自己渴望擁有讀者,，卻并不追求如同滿座觀眾席一般空間意義上的眾多讀者,。這些讀者應(yīng)該在時間的流逝中到來，一個接一個地漸次出現(xiàn),。諾貝爾文學(xué)獎的光線太明亮、聲勢太浩大,，因此自己在得知獲獎的那一刻,，內(nèi)心感受到了一種恐慌。也許諾貝爾獎是想要獎勵那種親密的,、私人的聲音,，但公開表達(dá)雖然有時會增強、擴(kuò)展這種聲音,，卻絕不會取代它,。

以下為露易絲·格麗克演說全文。

當(dāng)我還是個小孩子的時候,，大概是五六歲吧,，我的腦子里上演著一場競賽，一場能夠選出世界上最偉大詩作的比賽,。有兩首詩進(jìn)入了決選名單：威廉·布萊克的《小黑孩》和斯蒂芬·福斯特的《斯旺尼河》,。我祖母的房子坐落于紐約長島南岸的西達(dá)赫斯特村，當(dāng)時我就在那座房子的次臥里來回踱步,，像我習(xí)慣的那樣,，在腦中默默地而非出聲地背誦布萊克那令人難忘的詩，同樣,，也在腦中默默地哼唱福斯特的那首沉痛,、凄涼的歌,。

威廉·布萊克（William Blake,，1757-1827）,，英國浪漫主義詩人、版畫家,。其代表詩作收錄于詩集《天真與經(jīng) 驗之歌》（譯者：楊苡 ）,。

我為什么會讀到布萊克還是個謎。我想在我父母家,，除了更加常見的有關(guān)政治,、歷史的書和大量的小說，還有少量詩集,。但我總是把布萊克和祖母家聯(lián)系起來,。我的祖母不是個好讀書的女人，但她那兒有布萊克《天真與經(jīng)驗之歌》,，還有一本小書,，匯編了從莎士比亞戲劇中選出的歌詞——有不少我都能背誦。我格外喜歡《辛白林》中的歌,，或許當(dāng)時一個字也不懂,，卻能清楚地聽到那語調(diào)、格律,、鏗鏘的祈使句,，這令一個膽怯恐懼的孩童格外興奮?！澳共蓍L新,，永留記憶?！蔽乙蚕Ｍ绱?。

這類為了榮耀和至高獎賞而開展的比賽，對我來說是十分自然的事,；我啟蒙時期最早讀過的神話里充滿了這類比賽,。即使我很小的時候，在我看來,，世上最偉大的詩就是高級榮譽中最高級的那種,。這也是父母培育我和我妹妹的方式，我們要去拯救法國（圣女貞德）,，要去發(fā)現(xiàn)鐳元素（瑪麗·居里）,。后來，我開始認(rèn)識到這種等級制思維中的危險和局限性，但對于幼年的我來說,，發(fā)獎這件事卻非常重要,。會有一個人站在山巔，從很遠(yuǎn)處就能看見,，那是山上唯一引人注意的東西,。站在下面一點點的人就看不見了。

或者,，我說的人在這里也可以換成詩,。那時我非常確信，不知為何,，布萊克一定知道我腦子里的這場比賽,，而且對結(jié)果十分關(guān)心。我知道他已經(jīng)死了,，但我覺得他還活著,，我能聽到他對我說話的聲音，被偽裝起來了,，但依然就是他的聲音,。我感到他只在對我說話，或是專門對我說話,。我感到自己被選中,，非常幸運；我也感到,，我格外渴望和布萊克說話,，而和莎士比亞一道，他已經(jīng)成為我交談的對象,。

露易絲·格麗克舊照

布萊克獲勝了,。但后來我意識到那兩首詩多么相似,；那時和現(xiàn)在一樣，我都被那出于哀傷或渴望的孤獨的人類聲音所吸引,。隨著我長大,，我不斷重讀一些詩人，而在他們的詩中,，我自己曾作為被選中的聆聽者,，扮演了重要角色。親密的,、誘惑的,，往往是幽暗的、秘密的。不是那些站在露天競技場上的詩人,。不是那些自說自話的人,。

我喜歡這種協(xié)定，我喜歡這種感覺：一首詩說出的東西不僅必要,，而且私密,，它們是神父或心理醫(yī)生會聆聽的話語。

我祖母家的次臥里進(jìn)行的授獎儀式,，因其秘密性,，仿佛就是一首詩所創(chuàng)造的那種強大關(guān)聯(lián)感的延伸：一種延伸，而不是違背,。

布萊克通過那個黑人小男孩對我說話,；他是那個聲音的隱秘源頭。他隱而不見,，正如那個黑人小男孩在那個漠然,、輕蔑的白人男孩那里也是看不見的，或者看不真切的,。但我知道他說的是真的,，在他那暫時性的、必死的身軀之中包含著他閃閃發(fā)光的純潔靈魂,；我知道這一點,，因為那個黑人小孩所說的，他對體驗和經(jīng)驗的描述,，不帶有任何指責(zé),，也沒有想要為自己復(fù)仇，只是傳遞著這樣的信念：在那個他死后將要去的完美世界,，人們會按照他真正的本質(zhì)認(rèn)識他,，而他會帶著莫大的喜悅保護(hù)那個更脆弱的白人小孩，防止他被過多的陽光曬傷,。這個信念不是一種現(xiàn)實的期望,，它忽略了現(xiàn)實，讓這首詩令人心碎,，同時也為它賦予了深刻的政治性,。黑人小男孩不允許自己體驗的傷害和正當(dāng)?shù)膽嵟哪赣H希望為他遮擋的傷害和憤怒,，卻被讀者或聽者體驗到了,。即使那個讀者也還只是個孩子。

但公共的榮譽是另一回事,。

那些我畢生都狂熱迷戀的詩是我之前描述的那種詩,，是包含了私人的選擇,、密謀的詩，那些詩包含了讀者或聽者的重要貢獻(xiàn),，他們傾聽著詩中的一個秘密或一聲怒吼,，而且有時也參與了共謀?！拔沂菬o名之輩,，”艾米莉·狄金森說：“你也是無名之輩嗎？/那我們就是一對了——別聲張……”或者艾略特：“那么我們走吧,，你我兩個人,，/正當(dāng)朝天空慢慢鋪展著黃昏，/好似病人麻醉在手術(shù)桌上……”艾略特不是在召集童子軍隊列,。他在向讀者發(fā)言,。與之相反的是莎士比亞的“我能否將你比作夏日”：莎士比亞并不是把我比作夏日。我在這首詩中,，有幸偷聽了炫目的精妙樂音,，但這首詩并不要求我在場。

露易絲·格麗克的諾貝爾文學(xué)獎證書

© Nobel Prize Outreach

在吸引我的那類藝術(shù)中,，由集體發(fā)出的聲音或裁決是危險的。親密言詞的不確定性增強了這種言詞的力量和讀者的力量,，而正是讀者的存在,，鼓勵著這種聲音表達(dá)急迫懇求或傾訴秘密。

當(dāng)一個集體開始對這類詩人鼓掌,、頒獎,，而不是在放逐和無視他/她，這樣的詩人會遭遇什么呢,？要我說,，這個詩人會覺得受到威脅和操控。

這是狄金森的主題,。并非全是,，但常常是。

艾米莉·狄金森（Emily Dickinson，1830－1886）,，美國現(xiàn)代主義詩歌先驅(qū),。

在我十幾歲時，我讀艾米莉·狄金森最有熱情,。通常是在深夜,，在上床時間之后，在客廳沙發(fā)上。

I’m nobody! Who are you?

Are you nobody, too?

還有我當(dāng)時讀的也至今更喜歡的那個版本寫道：

Then there’s a pair of us — don’t tell!

They’d banish us, you know…

當(dāng)我坐在沙發(fā)上,，狄金森選中了我或者認(rèn)出了我,。我們惺惺相惜，在不可見處相互陪伴,，這是僅有我們知曉的事實,，而我們的觀點在彼此那里得到確證。而在這世界上,，我們都是無名之輩,。

但對我們這樣生存的人，安居于原木下面自己的安全地帶的人來說,，什么會構(gòu)成一種驅(qū)逐,？驅(qū)逐就是當(dāng)木頭被移開的時候。

在此我談?wù)摰牟皇前桌颉さ医鹕瓕η啻浩谏倥膼毫佑绊?。我談?wù)摰氖且环N性格,，這種性格不信任公共生活，或者認(rèn)為公共生活領(lǐng)域就意味著概括,，會抹去精確,，片面的真相會取代坦率的、充滿感性的揭露,。舉個例子：假設(shè)這密謀者的聲音,，狄金森的聲音，被特別法庭的聲音所取代：“我們是無名之輩,，你是誰,？”這種斷言一瞬間就變得險惡了。

露易絲·格麗克詩集《直到世界反映了靈魂最深層的需要》《月光的合金》（譯者：柳向陽,、范靜嘩 ）,。

10月8日早上，我驚訝地感受到剛剛描述的這種驚慌,。光線太明亮了,。聲勢也太浩大了。

我們這些作家大概都渴望擁有許多讀者,。然而,，有些詩人不會追求在空間意義上抵達(dá)眾多讀者，如同坐滿的觀眾席那樣,。他們設(shè)想中的擁有眾多讀者是指時間意義上的,，是漸次發(fā)生的，許多讀者在時間流逝中到來,，在未來出現(xiàn),，但這些讀者總是以某種深刻的方式,，單獨地到來，一個接一個地出現(xiàn),。

我相信,，瑞典學(xué)院把這個獎頒給我，是想要獎勵那種親密的,、私人的聲音,，公開表達(dá)可能有時會增強、擴(kuò)展這種聲音,，但絕不會取代它,。

附：露易絲·格麗克演說中提及的兩首詩

1.

《小黑孩》

威廉·布萊克

在南方的荒野我媽把我生養(yǎng)，

我是黑的,，但是?。∥业撵`魂卻潔白,，

英國的孩子潔白得像天使一樣,，

可我是黑的，像是被掠奪去光彩,。

在一棵樹下我媽教導(dǎo)著我,，

坐下來，白晝尚未炎熱,，

她把我抱上膝頭親吻著我,，

用手指著東方，開始對我說,。

看那升起的太陽：上帝就在那里居住,，

放射著他的光，散發(fā)著他的熱,。

人和獸,，花朵和樹木

接受著黎明的舒暢，中午的歡悅,。

把我們安置在地上一點點空間,，

讓我們學(xué)著承受一點愛的光線。

這黑黑的軀體和這被太陽曬焦的臉,，

不過是一朵烏云,，像蔭蔽的叢林一片。

因為等到我們的靈魂學(xué)會忍受酷熱,，

烏云便將消逝,，我們將聽見他的聲音，

說：走出叢林,，我的愛,，我的寶貝，

像歡騰的羔羊般地圍著我金色的帳篷,。

我母親就這樣講了,，還親吻了我。

我就對小英國孩子也這樣講,。

當(dāng)我脫離了烏云,，他離了白云，

我們就圍著上帝的帳篷歡騰如羔羊,。

我將給他遮陽直到他能忍受酷熱,，

高興地倚靠在我們天父的膝前，

那時我將站起來將他的銀發(fā)撫摸,，

我將像他一樣,，他也將對我眷戀。

（譯詩為楊苡譯本,?！短煺媾c經(jīng)驗之歌》，譯林出版社,，2002-4）

2.

《“我是無名之輩,！你是誰？”》

艾米莉·狄金森

我是無名之輩,，你是誰,？

你，也是,，無名之輩,？

這就有了我們一對，可是別聲張,！

你知道,，他們會大肆宣揚！

做個,，顯要人物,，好不無聊！

像個青蛙,，向仰慕你的泥沼——

在整個六月,，把個人的姓名

聒噪——何等招搖！

（譯詩為江楓譯本,?！侗╋L(fēng)雨夜，暴風(fēng)雨夜：狄金森詩歌精粹》,，人民文學(xué)出版社,，2008-3）

露易絲·格麗克獲獎演說版權(quán)歸屬©THE NOBEL FOUNDATION 2020,，由世紀(jì)文景翻譯（譯者：李琬，審校：柳向陽,、陳歡歡）并授權(quán)刊發(fā),。
                                責(zé)任編輯：紅研

好消息：2020全國素質(zhì)教育新課堂教研成果評選快結(jié)束了,，主要有論文,、課件、微課教案評選等,。同時開展第十三屆“正心杯”全國校園科幻寫作繪畫大賽,。主辦單位：《科學(xué)導(dǎo)報·今日文教》編輯部、中國中小學(xué)教育藝術(shù)教與學(xué)研究中心,、《作家報社》,、北京正念正心國學(xué)文化研究院、中華文教網(wǎng)等,。咨詢電話,；010-89456159 微信：15011204522  QQ：1062421792 。