01

救一個(gè)人和一個(gè)人自救的方法

我被微信里余秀華那張照片吸引。她穿著綠色的毛衣和黑色的短裙,，身后是荒草,、綠樹、麥田和黃油菜花,。她的頭和身體是歪斜的,，神情有些倔強(qiáng)。那個(gè)微信公眾號(hào)推出的標(biāo)題是“腦癱詩(shī)人”,。

打 開頁(yè)面,，我讀到她的詩(shī)：

他揪著我的頭發(fā)，把我往墻上磕的時(shí)候

小巫不停地?fù)u著尾巴

對(duì)于一個(gè)不怕疼的人,，他無能為力

（《我養(yǎng)的狗,，叫小巫》）

稍微對(duì)文字有敏感的人都會(huì)意識(shí)到,，這詩(shī)中有力量、有尖銳,、有疼痛以及對(duì)那尖銳疼痛的不馴服,。

這個(gè)女人,，疾病與她相伴而生,，成為她不可掙脫的一部分。也因此,，她似乎比許多人更感受到個(gè)人在命運(yùn)面前的渺小,、無能為力。但是,，這也可能讓她體味到稻子和稗子的區(qū)別,，感受被春天忽略的狗尾巴草、拼命開花的梔子花的感覺,。

從什么時(shí)候起,，余秀華開始領(lǐng)受她的命運(yùn)，而不把這個(gè)命運(yùn)當(dāng)作負(fù)擔(dān)的,？ 我不知道,。但在詩(shī)句里，從2013年左右開始,，你能看到她在命運(yùn)面前的體察,、沉思、掙扎和平靜,。即使是弱的,，你也可以感受到她的不甘心，不屈服,；即使這詩(shī)是從殘缺身體發(fā)出來,，你也能感受到一種精神意義上的整全。

比如“愛”,，這是她詩(shī)歌常常出現(xiàn)的語詞：

唯有這一種渺小能把我摧毀,，

唯有這樣的疼

不能叫喊

抱膝于午夜，聽窗外的凋零之聲：

不僅僅是薔薇的

還有夜的本身,，還有整個(gè)銀河系

一個(gè)宇宙

——我不知道向誰呼救

生命的豁口：很久不至的潮汐一落千丈

許多夜晚,，我是這樣過來的：把花朵撕碎

——我懷疑我的愛，每一次都讓人粉身碎骨

我懷疑我先天的缺陷：這摧毀的本性

無論如何,，我依舊無法和他對(duì)稱

我相信他和別人的都是愛情

唯獨(dú)我,，不是。

（《唯獨(dú)我，不是》）

許多人都看到疾病之于這位詩(shī)人成名的標(biāo)簽作用,，卻并未看到她對(duì)這種傷痛的領(lǐng)受,、消化,、沉淀,，并最終將其認(rèn)成命運(yùn)。疾病給人以疼痛,，那就把這疼痛領(lǐng)下,，寫下；疾病給人以卑微,，那就把這卑微體會(huì),；和疾病、和疼痛,、和卑微,，也和大地在一起。疾病是囚籠,，寫作則是她尋找到的掙脫之路,，是自救。寫作使她治愈,，使她成長(zhǎng),。她在試圖以詩(shī)句使自己整全。

作為詩(shī)歌的普通讀者,，我想我和大多數(shù)轉(zhuǎn)發(fā),、購(gòu)買她詩(shī)集的人一樣，并不將她視為中國(guó)最好的詩(shī)人,。但是,，她卻是這些天來最打動(dòng)我的詩(shī)人。作為她的同時(shí)代人,，我們只需回答,，作為此時(shí)代的詩(shī)人，她的詩(shī)是否打動(dòng)了你,，她是否寫出了我們這個(gè)時(shí)代作為最普泛的人的共同感受,？

我不敢把我的心給你

怕我一想你，你就疼

我不能把我的眼給你

怕我一哭,，你就流淚

我無法把我的命給你

因?yàn)槲乙凰廊?，你也?huì)消逝

我要了你身后的位置

當(dāng)我看你時(shí)，你看不見我

我要了你夜晚的影子

當(dāng)我叫你時(shí),，你就聽不見

我要下了你的暮年

從現(xiàn)在開始釀酒

（《阿樂,，你又一次不幸地被我想起》）

她寫出所有經(jīng)歷過愛情的人心中那種百轉(zhuǎn)千回，她寫出愛的普遍感,，寫出深愛者的痛心和卑 微,。她的詩(shī)中有她,，也有我們。

為什 么要以腦癱,、以審丑甚至更為鄙視的字眼來形容寫出這樣詩(shī)句的詩(shī)人？ 這 位詩(shī)人,，之所以被百萬次轉(zhuǎn)發(fā),，原因在于她在以詩(shī)句凝聚我們，她以真誠(chéng),、貼心貼肺打動(dòng)我們,，她使詩(shī)在某一刻成為我們?nèi)粘Ｉ钣懻摰闹行模@難道不是屬于詩(shī)人和詩(shī)歌的榮耀,？

作為讀者,，我尤其被余秀華關(guān)于父親的這首詩(shī)打動(dòng)——

我要擋在你的前面，迎接死亡

我要報(bào)復(fù)你——鄉(xiāng)村的藝術(shù)家,，

玩泥巴的高手 捏我時(shí)

捏了個(gè)跛足的人兒

哪怕后來你剔下肋骨做我的腿

我也無法正常行走

請(qǐng)你咬緊牙關(guān),，拔光我的頭發(fā)，戴在你頭上

讓我的苦恨永久在你頭上飄

讓你直到七老八十也享受不到白頭發(fā)的榮耀

然后用你樹根一樣的手,，培我的墳

然后,，請(qǐng)你遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走開不要祭奠我

不要拔我墳頭新長(zhǎng)的草

來生，不會(huì)再做你的女兒

哪怕做一條

余氏看家狗

（《手（致父親）》）

如果你能想象這個(gè)行動(dòng)不便又心地如此敏感的女兒如何心痛于自己不能盡孝,，便能理解那令人心痛徹骨又無能為力的父女之情了,。

這首詩(shī)讓我一下子想起她在“鏘鏘三人行”中朗讀自己詩(shī)句的聲音和表情。 那是什么樣的聲音,？ 那是我們時(shí)代受傷者的聲音,，含混、低微,、嗚咽,、痛楚，與那種字正腔圓的表達(dá)完全迥異,。 無論你讀過多少詩(shī),，聽過多少詩(shī)朗誦，你依然會(huì)被這種聲音打動(dòng)的,。 那是有人的聲音的詩(shī),，而不是玩弄詩(shī)藝的精英語詞。 你不得不承認(rèn),，作為疾病的承受者,，這個(gè)人感受到更多，也有能力寫下更多，她寫下了我們感受到的但無法成詩(shī)的那部分,。

看到電視屏幕上那位永遠(yuǎn)不能端正自己身軀的農(nóng)婦，看到這位寫出如此真摯語句的詩(shī)人,，我想到她與命運(yùn)之間的關(guān)系,。命運(yùn)給予她磨難。但命運(yùn)也給她更多的思考身體,、靈魂,、自由和精神生活的機(jī)會(huì),。她沒有讓這命運(yùn)的獨(dú)特性溜走,，她感受這獨(dú)特，又將這獨(dú)特上升到一種人類的共性,。

在訪談中,，這位詩(shī)人深刻地提到獨(dú)立精神生活的重要性，她意識(shí)到一個(gè)女人,、一個(gè)人成為自己的重要性,； 她說起自己的靈魂與肉體之間的沖突，進(jìn)而不得不把這沖突放置于寫作中,。 她的言說如此具有感染力,，以至于主持人脫口而出： 你說的這些感受，我們也有,。

人們都看到余秀華以詩(shī)句,、以腦癱二字暴得大名。但是,，詩(shī)歌不也因她而重新煥發(fā)光芒,？ “而詩(shī)歌是什么呢，我不知道,，也說不出來,，不過是情緒在跳躍，或沉潛,。不過是當(dāng)心靈發(fā)出呼喚的時(shí)候,，它以赤子的姿勢(shì)到來，不過是一個(gè)人搖搖晃晃地在搖搖晃晃的人間走動(dòng)的時(shí)候,，它充當(dāng)了一根拐杖,。（余秀華）”

今天，我們每個(gè)人都能記起她的句子,，也都承認(rèn),，余秀華遇到詩(shī)歌是她的幸運(yùn)，可是，我們?yōu)槭裁床贿M(jìn)一步承認(rèn),，詩(shī)歌遇到這個(gè)敏感,、多情、堅(jiān)忍的女性也是一種美好,？——我們因余秀華的詩(shī)歌而重新意識(shí)到詩(shī)本身“可以興,，可以觀，可以群,，可以怨”的魅力,；我們因?yàn)樗匦乱庾R(shí)到詩(shī)是藝術(shù)也是信仰；我們也因?yàn)樗J(rèn)識(shí)到,，詩(shī)歌是宗教,，是渡他人于苦厄的小舟，是救一個(gè)人和一個(gè)人自救的方法,。

02

余秀華和她的詩(shī)句恰逢其時(shí)

余秀華在電腦前的照片讓我印象深刻,。一張是她在電腦前，聚精會(huì)神看屏幕的,，另一張,，則是她并不靈活的手指落在鍵盤上。

2003年左右,，余秀華開始在網(wǎng)絡(luò)上寫詩(shī),。她知道了“網(wǎng)吧”，知道了“論壇”,、“發(fā)帖”,、“灌水”，她把寫過的詩(shī)歌貼在論壇上,，她在網(wǎng)上下象棋,、打撲克、斗地主,、也寫文章,，網(wǎng)絡(luò)成為她全副身心的寄托之地。

足不出村行動(dòng)不便的農(nóng)婦因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)而有如插上雙翼,。

余秀華從網(wǎng)絡(luò)中獲得了什么,？也許從她的詩(shī)歌中可以找到答案。余秀華的寫作在2013年有一個(gè)飛躍,，這離她初次上網(wǎng)貼詩(shī)歌作品已過去十年,。蛻變顯然與她閱讀經(jīng)驗(yàn)的累積有關(guān)，去過她家的記者都寫到,，她的家里書并不多,，也沒有足夠的錢購(gòu)買圖書,，但這看起來并沒有影響她的閱讀。從她的談吐和對(duì)詩(shī)歌的理解上看,，她比我們想象得閱讀廣泛,，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過所謂“殘疾詩(shī)人”的認(rèn)知力。

也許我們應(yīng)該正視網(wǎng)絡(luò)時(shí)代為這位女詩(shī)人提供的各種機(jī)會(huì),，閱讀,、交友、戀愛,、遇到各種各樣的人,，雖是足不出戶，但她在精神上并沒有受到束縛 ,，網(wǎng)絡(luò)成為她看不到的手和腳,，她的觸覺四通八達(dá)。極有意思的是,，她在論壇里也并不像小白兔一樣謙恭,，她有她的火爆脾氣，有人咒罵她,，她還擊；有人利用網(wǎng)絡(luò)攻擊她,，她同樣在網(wǎng)絡(luò)上回答,，并不示弱。她在網(wǎng)上與人交往,，與人討論愛,。她是那種接受并正視這個(gè)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代一切的人，她能把那些不利的轉(zhuǎn)成有利的,，而不是被它壓垮,、碾碎。所以,，你可以在網(wǎng)上看到一個(gè)農(nóng)婦的咒罵和嚎叫,，也可以在詩(shī)里看到她的平靜沉靜和對(duì)愛的向往。

無邊無際的網(wǎng)絡(luò)經(jīng)驗(yàn)使余秀華的詩(shī)句不再屬于黑夜和一個(gè)人的囈語,，更多時(shí)候，她的愛屬于大地,、田野和廣闊的遠(yuǎn)方,。即使不能行動(dòng)自由，即使現(xiàn)實(shí)中語言表達(dá)不清,，都絲毫影響不了她詩(shī)歌中的表達(dá),。這是多么可貴的機(jī)會(huì),。她從中體會(huì)人間的一切，正視疾病,、愛和命運(yùn),，并試著從這樣的經(jīng)驗(yàn)中寫出人類共有經(jīng)驗(yàn)。

怎樣尋找到疾病的敏感但又不溺于疾病本身,？這一直是被疾病困擾的寫作者們的難題,。許多寫作者都在掙脫束縛。而對(duì)于余秀華而言,，除此之外還有其他許多道德條框,。一個(gè)已婚女人，一個(gè)行動(dòng)不便且面容并不姣好的女人,，怎么可以寫下《穿過大半個(gè)中國(guó)去睡你》,？她實(shí)在驚世駭俗。

許多人只看到那句“穿過大半個(gè)中國(guó)去睡你”,，但卻看不到她的詩(shī)本身的開闊和遼遠(yuǎn),。她寫下愛的強(qiáng)悍，愛的無理,，以及愛的動(dòng)蕩,。 也許，正是因?yàn)檫@些詩(shī)句,，許多媒體記者都去追問這位女詩(shī)人的愛,、性、婚姻,。問題中有好奇,，也有獵奇。采訪中多少記者好奇她的愛,、婚姻與性,，你就知道這個(gè)女人要沖破多少束縛才可以表達(dá)那些情感。

在“鏘鏘三人行”中,，我注意到她說到愛時(shí)的復(fù)雜表情,；她說起別人面對(duì)她的愛情所表現(xiàn)的恐懼；她說起自己靈魂對(duì)肉體的不滿意,，也說起自己又丑又殘疾像卡西莫多,，會(huì)嚇到自己愛的人。這真讓人唏噓——余秀華詩(shī)中表達(dá)得有多么真摯,，你就知道她從愛的體驗(yàn)中獲得的情感有多圣潔,。

在采訪中，她并不回答那些有關(guān)婚姻和性的問題,。余秀華有她的幽默,，也有她的從容,。即使批評(píng)她的人有些像唐僧或者如來佛祖一樣“法力無邊”，但如果這個(gè)人不做孫悟空你又奈她何,？

作為一位女性寫作者,，新媒體時(shí)代的余秀華所獲得的自由遠(yuǎn)超過了當(dāng)年伍爾夫所設(shè)想的。她沒有一個(gè)人的房間,，不是一個(gè)行動(dòng)自由者,、一個(gè)掙工資者，也不是一個(gè)自己可以養(yǎng)活自己的人,，但這也并沒有妨礙她成為自由的寫作者,。當(dāng)然，更重要的是內(nèi)在,，余秀華身上有天然的沖破框架的能力,，獨(dú)立感受和獨(dú)立表達(dá)的能力，那種不在任何事物面前失去自我,，不在任何事物——親情,、倫理、教條,、掌聲,、他人的目光以及愛情面前失去獨(dú)立思考的能力，在一個(gè)“不怕疼的人”面前,，世俗意義上的條條框框都土崩瓦解,。她處于低微，依然強(qiáng)大,。

你能想象那一瞬嗎？每個(gè)人都在那里沉默地刷著手機(jī),，每個(gè)人都在同一時(shí)間里閱讀同一個(gè)人的詩(shī)句,，短短幾天，近百萬人按下他們的轉(zhuǎn)發(fā)鍵向朋友們推薦,。那真是微信時(shí)代神奇的一瞬,，百年前和百年后的人們，都無法體會(huì)到我們此時(shí)此刻的感慨和被一個(gè)人的詩(shī)句刷屏?xí)r的眼花繚亂,。 ——她的詩(shī)句像芥末一樣辛辣,，足可以使所有手機(jī)讀者為之凜然一震。 比如： “巴巴地活著,，每天打水,，煮飯，按時(shí)吃藥/陽(yáng)光好的時(shí)候就把自己放進(jìn)去,，像放一塊陳皮” ,，比如 “我只想嚎叫一聲,，只想嚎叫一聲/一個(gè)被掠奪一空的人，連扔匕首都沒有力氣” ……

你不得不承認(rèn),，這些詩(shī)句以真摯,、以卑微、以疼痛,、以不馴刺激著手機(jī)用戶的閱讀趣味,。當(dāng)轉(zhuǎn)發(fā)者們抬起頭時(shí)，一個(gè)詩(shī)人的名字和她的詩(shī)句就這樣傳遍大江南北,。微信時(shí)代,，余秀華和她的詩(shī)句恰逢其時(shí)。

03

人和命運(yùn)與時(shí)代相互成全的可能

我想到民國(guó)雜志《禮拜六》80期封面,，兩位現(xiàn)代衣著的女性面對(duì)鐵軌輕松交流，腳下是簡(jiǎn)易的行李,，遠(yuǎn)方開來冒著濃煙的火車,。圖片關(guān)乎女性遠(yuǎn)行與自由，火車的到來使女性生活發(fā)生革命性變化,。這個(gè)神奇的外力有助于她們成為她們自己,。 那張圖片作于1915年，離今年整整一百年,。 余秀華對(duì)著電腦寫作的照片與百年前的圖片有異曲同工吧,？ 網(wǎng)絡(luò)使余秀華們的自由表達(dá)成為可能。

但,，令我念念不忘的還是橫店村幾位女村民擠在一起用手機(jī)看余秀華新聞的那張照片,，我難以忘記她們驚奇、興奮而激動(dòng)的笑臉,。手機(jī)里是陌生的余秀華,，是那個(gè)除了打麻將干農(nóng)活喂兔子之外的余秀華，是最終掙脫了殘缺的身體獲得人們尊重的余秀華,。

它代表了殘障者,、農(nóng)婦、女性,、人類在今天這個(gè)時(shí)代的多種可能：人類跨越殘缺尋找整全的可能,、堅(jiān)韌地寫出美好詩(shī)句的可能、人和命運(yùn)與時(shí)代相互成全的可能,。這“可能”當(dāng)然首先對(duì)余秀華本人深具意義,，但也對(duì)我們這個(gè)時(shí)代的每個(gè)女性、每個(gè)人都意味深長(zhǎng),。

《野生的力量》作者: 張莉   出版社: 山東文藝出版社
                          責(zé)任編輯：紅研

好消息：2020全國(guó)素質(zhì)教育新課堂教研成果評(píng)選快結(jié)束了,，主要有論文、課件,、微課教案評(píng)選等,。同時(shí)開展第十三屆“正心杯”全國(guó)校園科幻寫作繪畫大賽。主辦單位：《科學(xué)導(dǎo)報(bào)·今日文教》編輯部,、中國(guó)中小學(xué)教育藝術(shù)教與學(xué)研究中心,、《作家報(bào)社》、北京正念正心國(guó)學(xué)文化研究院,、中華文教網(wǎng)等,。咨詢電話；010-89456159 微信：15011204522  QQ：1062421792 ,。