卞之琳

你在橋上看風(fēng)景,，

看風(fēng)景人在樓上看你,，

明月裝飾了你的窗子，

你裝飾了別人的夢,。

  
        那天，我們進入一個幽靜的院落，正面是一幢古樸而精雅的房舍,，屋里寂靜無聲,。我們這些沒有見過世面的新生，就像進入了一個高雅肅靜的圣殿,，只不過,，當時我有點納悶，聽說這所房子是西語系教授錢學(xué)煦的寓所,，為什么我們到這里參拜卞之琳,？一直到后來好些年以后，我才知道,，卞之琳早年長期單身,，自己沒有置家，老在朋友家寄居,，在上海時,，在李健吾家，在北京時,，則在錢學(xué)煦家,，他倒是朋友緣特好的，看來,，他是一個頗受歡迎的人,。
        我們在雅致的客廳里等了十來分鐘，從里屋出來一個中等個子,，身軀偏瘦的中年人。也許是廳里不夠明亮,，他又穿著一身深灰的干部服,，毫不起眼，幾乎是一下就融入了我們這一群學(xué)生灰藍,、藍灰的一片晦暗色調(diào)之中,，而且是沒有什么響聲，因為他一臉沉悶,，既沒有每人一個不落地握手,，也沒有對這個集體的歡迎詞，沒有采訪之前為了熱身而進行的寒暄,。
        訪談一開始就冷場,，“無獨有偶”，“一個巴掌拍不響”,，這次不落俗套的訪談?wù)侵骺碗p方合作的結(jié)果：主人如上述,，來客也不含糊，來訪問的學(xué)生，個個怯場,，不敢提問題,，于是就冷場了。詩人固守著他的沉悶,。面對著冷場,，他似乎樂于加以呵護，他靜靜地抽著煙,，心安理得地一言不發(fā),，這種架勢與氛圍，再加上客廳里幽靜與光線的暗淡,，似乎有助于使這靜場凝固化了,。這倒便于這些學(xué)生去好好地觀看詩人，而不是去傾聽詩人,，他們本來就是來這里一睹風(fēng)采,、開開眼界的。
        且看詩人,，一身布衣,，很不挺整。他有一張典型的知識分子的臉孔,，高闊的前額,，輪廓線條近乎優(yōu)雅。戴著一副眼鏡,，后面是一雙大眼,，他很少眼睛轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，甚至很少正眼注視別人,，似乎總是陷于自己的內(nèi)心狀態(tài),，而不關(guān)注外界的動靜。當他正眼看人時,，眼光是專注而冷澈的,，很有洞察力，甚至頗有穿透力,，只是沒有什么親和力,，因為他很少笑意迎人。他嘴角微微有點斜歪,，但不難看,，這倒是給他的面部平添了些許靈智的生氣……
        他在靜靜地吸煙，他絲毫也不在意這次采訪的效果,，而學(xué)生也屏住氣,，不慌不忙,，在靜靜地觀察這個對象。著急的是采訪的帶隊者,，他急于把冷場變成圓場,，他黏黏乎乎提了幾個問題，詩人無精打采地作答,，仍然不斷抽煙,，一臉的沉悶，即使是談到自己,，也毫無通常人所難免的自戀與沾沾自得,，他毫不掩飾自己對這次訪談沒有什么興致。和這些毛孩子談詩有什么可談的呢,？
        那天,，他當然也講了一些話，但他當時講了些什么,，我現(xiàn)在什么都不記得了,，因為我當時的注意力一直專注于看，而不是聽,，并形成了相當一個概略的印象,，在我看來，他那張聰明而富有靈氣的臉,，本身就顯示出優(yōu)雅文士的氣質(zhì),，而不從俗、不媚俗,、固守自我心境的冷漠與倨傲,，更具有一種精神貴族的風(fēng)致。
        這可以說是我第一次感受到的卞之琳藍調(diào),。
          2
        從詩社那次采訪后,，我一直到畢了業(yè)參加了工作之后，才見到卞之琳,。先是和他在同一個單位文學(xué)研究所，1964年后,，則是在同一個研究室即外國文學(xué)所西方文學(xué)研究室,，那次采訪活動中他那張使我感到奇特的面孔，在以后的三四十年里就經(jīng)?！暗皖^不見,，抬頭見”，自然習(xí)以為常了,。
        不過,，他也因?qū)ο蠖悾瑢εc他同輩的名人朋友，他當然不能那么愛理不理,，態(tài)度總要親近些隨和些,。不過，說實話,，我從來就很少見他與同輩的學(xué)者朋友如李健吾,、錢鐘書、楊季康,、羅念生,、羅大岡、潘家煦在一起傾心交談,，有時我甚至不相信他曾經(jīng)是李健吾的老友,，曾經(jīng)借住在李家！只不過,，在組室的會上,，每當他提到這些同輩時，都經(jīng)常親近地直呼其名,，如“健吾”,、“大岡”、“季康”等,，畢竟保持著一種君子風(fēng)度,，雖然“君子之交淡若水”，而且是比溫水還低兩三度的水,。而對自己的上級領(lǐng)導(dǎo),，即使是他多年的朋友，他也并不親切地直稱其名,，而是稱呼得較為正式一些,，如“喬木同志”、“其芳同志”,、“馮至同志”等等,，顯得鄭重其事。
        在平時人們的交往接觸中,，倒也常能見到他和藹可親,、平易、自然,、專注,、主動的，那肯定是他面對本單位的那部分老革命,、老干部,、“老延安”,、“老根據(jù)地”人士的時候。卞之琳在這些“老戰(zhàn)士”面前,，必須收起面對詩社小青年的那種無精打采,、愛理不理、冷漠煩拒的貴族派頭,，而代之以主動積極,、熱情竭誠、親切平易,，甚至是套點近乎的交往方式,，必須收起自己所偏愛的那細密入微，迂回繞行,，“曲徑通幽”的言語,，而操起大家所通用所習(xí)慣的公共語言，也就是社會化,、政治化色彩較濃的語言,，于是，像我們這樣總是在一旁觀看而無權(quán)參與的小輩,，特別是對細節(jié)感興趣的觀察者,，就有幸常見到卞之琳身上有與其本態(tài)的藍調(diào)而有所不同的色調(diào)。
        
              卞之琳
          3
        不僅在“翰林院”,，而且在整個學(xué)林，卞之琳都要算得上是一位真正有紳士派頭的人,。他的衣著從來都很講究,，詩社的那一次，他穿得很隨便,，似乎是唯一的一次,。我倒從沒有見他穿過西服，而總是穿一身中山服,，但除了衣料總比一般人的為好外,，主要是裁剪縫制得特別精致貼身，與老干部,、老革命那種經(jīng)常寬松肥大的制服大不一樣,，再加上他經(jīng)常披著款式同樣精良的風(fēng)衣或高質(zhì)量的烤花呢大衣，一看就是一個洋派十足的名士,。不俗與精致可說是他最顯著、最概約的特點,。即使在現(xiàn)實生活中,，對人對事他如果要議論作評的話,，也經(jīng)常是視角新穎，出語不凡的,。如像講起李健吾的待人待事的特點時,，他冒出了這樣一句話：“他像個走江湖的”，語言奇特,，不過倒是揭示了李重朋友,、講義氣的精神。又如,，有一次論及為文之道,、文筆與內(nèi)容的關(guān)系時，他結(jié)合一位青年研究者為例,，這樣說：“他善于表達,，可惜沒有什么可表達的?！睉T于從俯視的角度看人看事,，加以刻意追求表述的獨特，于是往往就不免帶有冷峭意味,，而少了點親切與溫厚,。在我看來，這不能不說是他那不可更改,、無可救藥的雅士意識的本能表露,。
       在我們的現(xiàn)實生活，最經(jīng)常不過,、最雷打不動,、最制度化的、最日常生活化的東西,，簡而言之,，就是一個字：會。因此,，在那個年代,，人們在本單位的公共生活，主要就是開會,，而在會上,，人們要做的事不外是談思想認識，找思想認識上的差距,，檢討思想認識上的失誤,。但對卞之琳這樣一個有個性、有雅趣的高士來說,，老在大眾公共生活中裸露自己的靈魂,、清點自己的思想,、校正自己的認識，顯然不是他所喜愛的干的“活計”,。在他身上,，這不是一個“態(tài)度問題”，更不是一個“立場問題”,，而只是一個個性問題,，他只不過是不善于，當然也不大情愿將自己的個性完全融化在從俗如流的時尚中,，不大情愿放棄自己特定的思維模式,，而按千人一面的模子塑造自己的言論形象。
        在“翰林院”過往的那些歲月里,，每個基層的研究組室一般每周都有一次例會,，內(nèi)容主要是政治學(xué)習(xí)。
        到了九點鐘開會的時間,，由中青年研究人員組成的基本群眾都到齊了,，靜候主帥升帳，然后,，諸位元老：潘家煦,、李健吾、楊絳,、羅大岡瀝瀝拉拉陸續(xù)來到,，這樣往往就快九點半了，大家都不急,，樂得輕松,。最后，卞之琳匆匆來了,，常顯得氣喘吁吁,，甚至臉上有一股真誠的火急趕場的神情，于是,，會議就經(jīng)常以他的遲到表白為標志而揭開序幕,。一般都是說自己從家門出來后，公共汽車如何如何不順,，或者途徑南小街（由其住處到研究所的必經(jīng)之路）時碰見了什么意外的事,，意外的人，然后就接上重要的主旨發(fā)言,，而其內(nèi)容經(jīng)常就是他那常年重彈而在這個小家庭里特別著名的失眠詠嘆調(diào)：從前一天夜晚如何上鬧鐘,，如何服安眠藥開始，如何一片安眠藥不奏效又如何服上第二片，甚至情況更壞,，還需要第三片,，然后，到了拂曉之前,，總算有了一段沉沉的熟睡……再然后，如此無奈的情境就與起床之后辛苦趕會的情節(jié)銜接上了……真可謂構(gòu)思嚴謹,，結(jié)構(gòu)細密,。每次失眠的故事主體基本上如此如此，但也有個例的小異與不同,，這次是一片,，那次是兩片，或者更多,，有時是這種安眠藥,，有是則是另一種，有時鬧鐘沒有起作用,，有時干脆就忘了開鬧鐘……每次都有不同的枝葉延伸,。
        盡管卞之琳每次失眠獨白基本上都是老調(diào)重彈，冗長單調(diào),，他那口浙江土話一點也不娓娓動聽,，但這個小家庭的成員都樂于“洗耳恭聽”，因為他把一堂堂沉重的功課變?yōu)榱艘淮未屋p松的聊天,，又無形中免除了大家表態(tài),、論道的義務(wù)，潘家煦,、李健吾閉目養(yǎng)神,，樂得自在，羅大岡偶爾插上一兩句,，以顯示自己的機敏與高明,，楊絳則面帶優(yōu)雅的微笑，饒有興趣地聽著,，羅念生因為耳點背,，所以總是身子前傾，用手掌張在耳根處,，唯恐漏聽了一個字,，其他中青年學(xué)子，輩分擺在那里了,，彬彬有禮地端坐,，就像在聽老師講課。盡管這個組室的政治學(xué)習(xí)從來都“不大符合規(guī)范”，質(zhì)量不高,，但卞之琳卻“無心插柳柳成蔭”,，使得組室的所有成員對他頗有親和感，至少覺得他不那么大義凜然,，不那么道貌岸然而令人生畏,、令人肅然，青年學(xué)子在背后凡是提到所里的黨政領(lǐng)導(dǎo)時,，都在姓名之后加上“同志”一詞,，以示尊敬，如,，何其芳同志,，毛星同志……提到老專家學(xué)者時，則都加上“先生”一詞,，如,，提到楊絳時，稱“楊先生”,，提到李健吾時稱“李先生”,，以示敬仰，唯獨對卞之琳例外,，雖然他既是黨內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)同志,，又是學(xué)術(shù)權(quán)威，大家提到他時卻簡稱他為“老卞”,，似乎大家都是同一輩分的哥們兄弟,。
        
                    卞之琳
            4
        卞之琳所坐鎮(zhèn)的西方文學(xué)研究室,，一開始就是研究所的兩大“藩屬”之一,，另一個則是余冠英的中國古代文學(xué)室。兩者的基本條件都是人員編制較多,，而且可稱得上是“精英薈粹”,、“名士云集”。
        卞之琳統(tǒng)領(lǐng)方式的最大的特點,、也可以說唯一的特點,，就是四個字：無為而治。
        他的無為而治,，首要的內(nèi)容與要領(lǐng)就是,，每個人愿意干什么就干什么。在這點上,，他倒容易使人想到文藝復(fù)興時期法國人文主義文學(xué)巨匠拉伯雷的那句格言：“做你愿意做的事”,。他當學(xué)術(shù)統(tǒng)領(lǐng)的作派，不過就是充分尊重下屬的學(xué)術(shù)個性而已。這首先是信任對方學(xué)術(shù)選擇的良知,，學(xué)術(shù)志趣的合理與學(xué)術(shù)能力的適應(yīng),。他既然深知其部屬都是具有較高水平與較高能力的“熟練工人”，他又有什么必要去規(guī)定與告訴他們該干什么,、不該干什么,，就像對小學(xué)生、小學(xué)徒那樣,？盡管研究所領(lǐng)導(dǎo)規(guī)定研究人員的基本任務(wù)是研究而不應(yīng)該是翻譯,，但潘家煦仍長期抱著易卜生不放，李健吾要譯莫里哀全集,，楊絳要譯法文小說《吉爾·布拉斯》、西班牙小說《堂·吉訶德》,，羅念生要譯希臘悲劇與喜劇……所有這些不都是很有意義的文化建設(shè)項目嗎,？有什么不好的？卞之琳都一一認可尊重,，禮讓放行,。
         不難看出，在那個愈來愈沉重,，愈來愈熾熱的年代里,，卞之琳以他特定的“不為”與“無為”方式，在一個小小的園地為學(xué)術(shù)生態(tài)的自由發(fā)展,，為各種優(yōu)質(zhì)生物的恣意生長提供了十分必要的空間與氣候,。正因為有卞之琳這種無為、寬松與雅量,，他守望的這一片園藝,，就生產(chǎn)出了《莫里哀全集》、《易卜生全集》,、《堂·吉訶德》這一大批傳世的文化業(yè)績,，雖然這片園子的面積不大，園丁不多,，與整個中華大地的沃土相比僅為千萬分之一,，但其在建國后社會文化積累的總量之中，卻是舉足輕重的,。
        卞之琳作為一園之長,，有無為、不為,、甩手,，甚至旁觀的一面，也有使勁、費力,、不辭的時候,，當非要他不可的時候，他還是不吝自己的氣力的,，這表現(xiàn)在培養(yǎng)青年學(xué)子與援手同事這兩個方面,。
        我于1964年來到卞之琳的麾下后，作為晚生后輩雖然未有幸得到他的親自指點與教誨,，但也親眼見到了他對有的后生如何不遺余力的苦心栽培,。卞之琳六十年代訪問波蘭期間，觀看了布萊希特戲劇的演出,，產(chǎn)生了強烈的興趣,，便開始了他的布萊希特研究，完成了專題評論集《不萊希特戲劇印象記》,。他還準備組織翻譯中國題材的劇本《高加索灰闌記》,。他麾下一位德國留學(xué)生聞風(fēng)而動，卞之琳通情達理,，善解人意,，玉成其事，為了使譯本達到發(fā)表出版的水平,，不惜自己花費了大量的時間與精力進行審閱,、校對與修改。這個劇本的發(fā)表,，要算是中國介紹布萊希特的開始,，也成為了那位留德學(xué)子一生中最主要的一項業(yè)績。說實話,，卞之琳如此奉獻自己,，大力栽培晚輩后學(xué)的事例并不多見，在他麾下,，能得此榮幸者,，僅鳳毛麟角而已。
        雖然卞之琳談不上是個古道熱腸,、樂于助人的仁者,，甚至經(jīng)常還給人以冷寂、漠然的印象,，但他也有與人為善,、出力援手的難能可貴的事跡，即使是對自己的同輩同事,。據(jù)我所知,，當時有一位老學(xué)者正專致于翻譯一種古代經(jīng)典文學(xué),，由于他本來是英文系出身的，自然就不免借助與參考英文譯本,，本來,，他早年能寫一手漂亮的散文，到了年邁失聰?shù)母啐g,，文筆也就不那么潤澤了,，為了使他的譯品無愧于原文的經(jīng)典，卞之琳作為一室之長,，慷慨援助,，花費了大量的時間，用他那十分講究的文字功夫,，為譯稿做了不少加工潤色,，真正做了一次無名英雄。
            5
        在社會主義革命潮流不斷涌動,，不斷洶涌澎湃的歷史年代里,，“翰林院”里安生日子并不太多，書生的書桌經(jīng)常因大小不同的地震而不安穩(wěn),，而不平靜。
        本來,，按卞之琳在外國文學(xué)界的學(xué)術(shù)聲望與藍調(diào)卞之琳在“翰林院”里的工作業(yè)績,，由他出任研究所的所長，是實至名歸的一件事,。然而,，最后出乎很多人的意料，領(lǐng)導(dǎo)上沒有任命卞之琳,，而是費了不少時間與氣力,，把馮至先生從北京大學(xué)西語系系主任的崗位上硬調(diào)過來出任外國文學(xué)研究所的第一任所長。上級領(lǐng)導(dǎo)為何如此舍近求遠的原因,，我一直沒有聽說過,，長期以來，按我個人猜度,，也許是因為“翰林院”里有些人反映卞之琳統(tǒng)領(lǐng)隊伍的方式有點“自由化”,，因為他有些名士風(fēng)度、雅士風(fēng)度,，而這與“官位”是格格不入的,，到了八九十年代，我又猜度大概與周揚不大欣賞卞之琳有關(guān),，如果那時是胡喬木掌控,，也許卞之琳就是所長了,，因為胡喬木是很重視與欣賞卞之琳的……
        不過，這件事似乎在卞之琳身上沒有起任何作用,，他對此好像渾然不覺,，看不出他有什么“心情”，有什么“情緒”,，我想,，這可能是因為他心里并無此志，并無此一預(yù)期,，幾乎可以肯定,。
        本文節(jié)選自《翰林院內(nèi)外》
                                   編輯：紅研

好消息：2020全國素質(zhì)教育新課堂教研成果評選即將結(jié)束,，主要有論文,、課件、微課教案評選等,。同時開展第十三屆“正心杯”全國校園科幻寫作繪畫大賽,。主辦單位：《科學(xué)導(dǎo)報·今日文教》編輯部、中國中小學(xué)教育藝術(shù)教與學(xué)研究中心,、《作家報社》,、北京正念正心國學(xué)文化研究院、中華文教網(wǎng)等,。咨詢電話,；010-89456159 微信：15011204522  QQ：1062421792 。