(健康時報記者 郝倩玉)沒有琳瑯滿目的各類小吃,,這里只賣副食,;計量工具仍舊是上個世紀(jì)的秤砣臺秤、木質(zhì)算盤,;隨處可見的老物件,,墻上的毛主席畫像、上世紀(jì)70年代的商品畫,、發(fā)黃缺字的牌匾以及被磨掉漆的臺面......
在北京東城鼓樓后200米胡同里,,位于東城區(qū)趙府街67號,有一家“趙府街副食店”,,這是被譽(yù)為“京城最后一家國營副食店”。
任憑歲月的雨雪風(fēng)霜,,經(jīng)歷過繁榮,、蕭條、自救求生,,再到如今的網(wǎng)紅店,,這家國營副食店已然成為了北京人眼中珍貴的舌尖記憶。
李瑞生今年61歲,,在他28歲那年(1987年)起正式成為了趙府街副食店職工,,這一干就是33年,。郝倩玉/攝
現(xiàn)在店鋪里依舊在出售大粒鹽等市場上比較少見的商品,還提供打醬油,、打黃醬,、打醋服務(wù)。郝倩玉/攝
有人專門坐幾個小時的公交車從北苑,、立水橋,、方莊,更遠(yuǎn)的還有順義,、大興等地過來購買,。郝倩玉/攝
每件副食都是記憶和故事
早上5點(diǎn)起來備貨,7點(diǎn)開門營業(yè),,身著藍(lán)色工作服的李瑞生和老伴像往常一樣打醬,、上秤、撥算盤,,招呼顧客,,開始一天的工作。李瑞生左手握瓶,,右手拿起長柄勺,,勺頭蘸進(jìn)麻醬罐里一舀、一拎,、一轉(zhuǎn),,芝麻醬被精準(zhǔn)地投入進(jìn)瓶口,放上托盤上一約,,剛好是20塊錢的量,,不多不少。李瑞生告訴記者,,店里的招牌是麻醬,、黃醬和香油,腌黃瓜,、腌蘿卜干,、辣芥絲等醬菜賣得也很好。
已經(jīng)退休的李瑞生現(xiàn)在和老伴經(jīng)營著趙府街副食店,,1959 年出生的李瑞生今年61歲,,在他28歲那年(1987年)起正式成為了趙府街副食店職工,這一干就是33年,。
談起店里的副食,,熱心好客的李瑞生總是樂于在繁忙的工作間隙為顧客講解,在他眼中這些旁人看來普通的副食都有很多的講究?!拔页:蛠砦疫@的顧客講,,我賣的不僅是一瓶麻醬,更是麻醬背后的北京吃食文化和城根文化,,這間屋子和里面每一件東西背后都有屬于他們專屬的歷史故事,。”
“要說這家店的淵源還要從老北京城根買賣說起,,老北京人過去常說‘東單西四鼓樓前’這片過去是北京商業(yè)發(fā)達(dá),,繁華的地方,也衍生出來許多叫的出名號的商鋪,?!崩钊鹕榻B,趙府街副食店成立于1956年,,是一家國營副食店,,開張時營業(yè)面積100余平方米,售貨員20余人,,負(fù)責(zé)為該胡同1300余戶人家提供副食,。“老經(jīng)營模式,、老顧客,、老品牌?!弊岳钊鹕邮趾?,未曾改變該店的經(jīng)營模式,也未對店內(nèi)進(jìn)行裝修,,保留了該店原有的風(fēng)味,。
如今店內(nèi)的黃棕色木制柜臺以及3口分別盛放散裝醬油、醋,、黃醬的大缸,,在1956年該店開張時便有。貨架上方懸掛著畫于1970年代的商品宣傳畫,,商品的陳列也沿用1970年代的風(fēng)格,。商品稱重用臺秤,算賬用算盤?,F(xiàn)在店鋪里依舊在出售大粒鹽等市場上比較少見的商品,,還提供打醬油、打黃醬,、打醋服務(wù)。
“留住老味道很重要,對飲食講究的北京人對每日餐桌上的菜是很挑剔的,。只有掌握了北京人的飲食習(xí)俗,,讀懂北京人的吃食文化,才能賣好副食,?!鄙頌榈氐辣本┤说睦钊鹕鷮Ρ本┤瞬妥郎系南埠煤芰私猓罕本┤嗽顼堃秃脦妆P咸菜;每日吃飯不重樣,,不斷變換菜肴的樣式和口味,;不同季節(jié)、節(jié)假日會吃不同的配菜,、配料,。“街坊鄰居吃了幾十年我店里的東西,,沒吃夠,,我就繼續(xù)賣他們想吃的東西?!?
店里招牌的“二八醬”,,是兩分芝麻和八分花生調(diào)出來的混合麻醬,一桶麻醬100斤,,到夏天,,基本上一天能賣出五六桶。店里不僅賣醬還教人如何用好醬料做出好食材,。在店里的一面墻上,,貼著一張“炸醬方法”,告訴顧客如何制作“老北京炸醬面”,,進(jìn)店的不少顧客會對著這張圖拍了又拍,。這是李瑞生樂于看到的一幕,“不想只困在賣東西的角色里,,而是想在我們這一代,,跟年輕人有一個傳統(tǒng)文化的對接和傳承?!?
除此之外,,在店內(nèi)還可以看到已經(jīng)絕版的副食照片。在店內(nèi)的貨架上方,,貼著幾張上世紀(jì)七十年代的宣傳畫,。“當(dāng)時的商品現(xiàn)在很多都沒有了,,黃色包裝的固體醬油和白色包裝的糕干粉早就不再賣了,。代藕粉是在缺奶的時代下興起的一種食品,,還有不帶煙嘴的大前門煙。那時候所有的副食外包裝都不含塑料,,包裝除了紙就是紙繩,。”李瑞生說道,,曾有德國人被被這幾張宣傳畫所吸引,,提出“以物易物”,另外再付2000塊錢,,都被李瑞生拒絕了,。他覺得這些老物件都是“鎮(zhèn)店之寶”。
從鐵飯碗到只剩2人
在趙府街副食店墻角處掛著一塊陳舊的牌匾,,匾上用毛筆字寫著“貨真價實(shí)”和“黃金萬兩”,。據(jù)李瑞生介紹,這是一位頗有學(xué)識的鄰居專門為這家店鋪題寫的,。在他看來,,這是對他工作的認(rèn)可更是一種鞭策。
“一開始參加工作就是副食行業(yè),,談不上特別熱愛,,但是這是我的工作,我得拿工作當(dāng)回事,。干工作一定要認(rèn)真,、負(fù)責(zé)任?!崩钊鹕f道,。上世紀(jì)70、80年代的國營副食店職工是個鐵飯碗,,進(jìn)入90年代后憑票供應(yīng)年代落幕,,就此迎來了市場經(jīng)濟(jì)時代。從那以后,,周邊的超市,、大型菜市場多了起來,胡同里開始有人擺攤賣菜,、賣食品,,副食店也不再是買副食唯一的選擇。
在激烈的競爭環(huán)境下,,趙府街副食店先是淘汰了跟菜市場產(chǎn)生沖突的肉類組,、蔬菜組,減少了其他商品的銷售,。之后為了保障職工利益,,原先130平方米的門臉,,隔開一大半租給別人賺取租金,只留下45平方米自用,。頹勢像潮水一樣席卷了京城各處的副食店,,90年代末期開始,不斷有副食店經(jīng)營不善,,關(guān)停的消息傳來。期間不少國營店的職工選擇買斷工齡下海經(jīng)商,,或是另尋出路,。趙府街副食店里的職工也越來越少,最后該店售貨員僅剩余4人,,21世紀(jì)初僅余2人,。
“我是一根筋,覺著一件事做一輩子是件幸事,。后來我?guī)熃阃诵萘?,慢慢地職工就剩我自己了,老伴退休之后也過來幫忙,?!崩钊鹪?006年與奧士凱連鎖公司簽訂承包合同,由李瑞生獨(dú)自承包經(jīng)營該副食店,,既當(dāng)經(jīng)理又當(dāng)售貨員,,自負(fù)盈虧。
“這家在胡同里小買賣在經(jīng)歷了如此巨大的商業(yè)沖擊下,,依然還生存,,而且還經(jīng)營很好的原因全靠兩個字‘誠信’、‘堅持’,?!痹诶钊鹕磥恚叛郾本┑母鞔罄献痔?,他們都有拿得出手的商品,,而做商品本質(zhì)上就是做好質(zhì)量,力爭商品的高質(zhì)量和不可替代性,,這樣才能得到顧客的青睞,,認(rèn)這個店,這個牌子,,否則大家都去超市買副食了,。
“每一批麻醬、黃醬,、香油都會批次留樣,。每做一批麻醬都會從這批出貨中拿出一些裝入瓶中放在冰箱里,,供有關(guān)部門抽檢。裝食品的桶也會定期清洗,、消毒,。嚴(yán)格檢測釀制過程中的黃曲霉素等有害物質(zhì)的生成,每一道食品工序都要做到嚴(yán)格把關(guān),?!崩钊鹕f道“食品行業(yè)容不得馬虎?!?
店關(guān)了,,人情就消失了
“第一代的副食店售貨員都90多了,很多都已去世,。我是第四代,,再之后就很難招上人了?!币荒臧肭?,李瑞生向總公司提交了招工的申請,退休之后,,誰來接手,,副食店和老味道還能不能保存下來,生意還會不會像現(xiàn)在這么好,,這都是李瑞生眼下操心的問題,。“延續(xù)老副食店的生命,,給北京人留個念想,,現(xiàn)在只有這家可以再現(xiàn)原先老副食店的模樣了?!?
然而眼下的招合格可以勝任好副食店工作的員工,,也成為了擺在眼前的難題,,“工資少,工作枯燥乏味,現(xiàn)在的年輕人有幾個愿意來干且又可以長期干下去的呢,?”李瑞生表示,,自己雖然現(xiàn)在已經(jīng)退休了,,但也一定要等下一任員工來到店里,,師帶徒一段時間后覺得新人可以完全勝任后,才會安心退休,。
“師帶徒弟的過程就是要把這副食店背后的文化告訴給他們,,合理分配商品、合理進(jìn)貨的技術(shù)也要手把手教,,什么東西該進(jìn),,什么東西不該進(jìn),,什么商品是當(dāng)?shù)鼐用裣矏鄣模男┥唐愤m合遠(yuǎn)道而來,、外地的顧客購買,。”“科班出身”的李瑞生表示,,我們那會上崗前當(dāng)學(xué)徒,,有師傅,要學(xué)進(jìn)貨,、銷售,、庫存這三個環(huán)節(jié),得會做賬,。一箱酒合多少錢一瓶得知道,這個木耳那個咸菜是哪兒產(chǎn)的得知道,,顧客問你,,不能張口結(jié)舌。
憑著長久的堅持和堅守,,趙府街副食店漸漸在老北京圈子里有了名氣,,來店里的人也漸漸多了起來。除了老街坊,,有老人專門坐幾個小時的公交車從北苑,、立水橋、方莊,,更遠(yuǎn)的還有順義,、大興等地過來。采訪當(dāng)晚8點(diǎn)半時,,依舊會有顧客進(jìn)店購買,。
“現(xiàn)在是全年無休,一年只能在過年期間休息幾天,,30多年一直如此,,我和老伴有時都感覺有些吃不消?!痹诘昀锊稍L時,,記者注意到,太忙的時候李瑞生吃飯也是站著,,方便顧客一喊就能回頭招呼,。夫妻倆的家就住在附近,但李瑞生晚上會睡在店里,,算賬,、看店,,也方便一大早能完成點(diǎn)貨、碼貨的工作,。
“有人看我辛苦,,勸我說傍晚5、6點(diǎn)早些關(guān)門,,但來我們店里買東西的顧客很多都是從十幾,,二十公里以外那么遠(yuǎn)的地方,乘好幾個小時的車專程來的,,這門一關(guān),,就是把這些顧客拒之門外了?!崩钊鹕榻B,,一天下來手機(jī)上顯示微信收款就有二三百人,還有三分之一的顧客是付現(xiàn)金,,一天下來會接待上百位的顧客,。“如果這店門一關(guān),,會擋回去多少人的感情,。”
“做窗口服務(wù)是很平凡的,,沒有什么特別的故事,,我們就是很平常的老百姓,做好自己的本職工作,,年復(fù)一年,,日復(fù)一日?!崩钊鹕嘈?,會有年輕人來接下自己的工作,他也希望店里的麻醬,、黃醬,、香油,醬菜能一直賣下去,。
(編輯:映雪)
