(健康時報記者 郝倩玉)沒有琳瑯滿目的各類小吃,,這里只賣副食,;計量工具仍舊是上個世紀的秤砣臺秤,、木質(zhì)算盤;隨處可見的老物件,,墻上的毛主席畫像,、上世紀70年代的商品畫、發(fā)黃缺字的牌匾以及被磨掉漆的臺面......
在北京東城鼓樓后200米胡同里,,位于東城區(qū)趙府街67號,,有一家“趙府街副食店”,這是被譽為“京城最后一家國營副食店”,。
任憑歲月的雨雪風霜,,經(jīng)歷過繁榮、蕭條,、自救求生,再到如今的網(wǎng)紅店,,這家國營副食店已然成為了北京人眼中珍貴的舌尖記憶,。
李瑞生今年61歲,在他28歲那年(1987年)起正式成為了趙府街副食店職工,這一干就是33年,。郝倩玉/攝
現(xiàn)在店鋪里依舊在出售大粒鹽等市場上比較少見的商品,,還提供打醬油、打黃醬,、打醋服務(wù),。郝倩玉/攝
有人專門坐幾個小時的公交車從北苑、立水橋,、方莊,,更遠的還有順義、大興等地過來購買,。郝倩玉/攝
每件副食都是記憶和故事
早上5點起來備貨,,7點開門營業(yè),身著藍色工作服的李瑞生和老伴像往常一樣打醬,、上秤,、撥算盤,招呼顧客,,開始一天的工作,。李瑞生左手握瓶,右手拿起長柄勺,,勺頭蘸進麻醬罐里一舀,、一拎、一轉(zhuǎn),,芝麻醬被精準地投入進瓶口,,放上托盤上一約,剛好是20塊錢的量,,不多不少,。李瑞生告訴記者,店里的招牌是麻醬,、黃醬和香油,,腌黃瓜、腌蘿卜干,、辣芥絲等醬菜賣得也很好,。
已經(jīng)退休的李瑞生現(xiàn)在和老伴經(jīng)營著趙府街副食店,1959 年出生的李瑞生今年61歲,,在他28歲那年(1987年)起正式成為了趙府街副食店職工,,這一干就是33年。
談起店里的副食,,熱心好客的李瑞生總是樂于在繁忙的工作間隙為顧客講解,,在他眼中這些旁人看來普通的副食都有很多的講究。“我常和來我這的顧客講,,我賣的不僅是一瓶麻醬,,更是麻醬背后的北京吃食文化和城根文化,這間屋子和里面每一件東西背后都有屬于他們專屬的歷史故事,?!?
“要說這家店的淵源還要從老北京城根買賣說起,老北京人過去常說‘東單西四鼓樓前’這片過去是北京商業(yè)發(fā)達,,繁華的地方,,也衍生出來許多叫的出名號的商鋪?!崩钊鹕榻B,,趙府街副食店成立于1956年,是一家國營副食店,,開張時營業(yè)面積100余平方米,,售貨員20余人,負責為該胡同1300余戶人家提供副食,?!袄辖?jīng)營模式、老顧客,、老品牌,。”自李瑞生接手后,,未曾改變該店的經(jīng)營模式,,也未對店內(nèi)進行裝修,保留了該店原有的風味,。
如今店內(nèi)的黃棕色木制柜臺以及3口分別盛放散裝醬油,、醋、黃醬的大缸,,在1956年該店開張時便有,。貨架上方懸掛著畫于1970年代的商品宣傳畫,商品的陳列也沿用1970年代的風格,。商品稱重用臺秤,,算賬用算盤。現(xiàn)在店鋪里依舊在出售大粒鹽等市場上比較少見的商品,,還提供打醬油,、打黃醬、打醋服務(wù),。
“留住老味道很重要,,對飲食講究的北京人對每日餐桌上的菜是很挑剔的,。只有掌握了北京人的飲食習(xí)俗,讀懂北京人的吃食文化,,才能賣好副食?!鄙頌榈氐辣本┤说睦钊鹕鷮Ρ本┤瞬妥郎系南埠煤芰私猓罕本┤嗽顼堃秃脦妆P咸菜,;每日吃飯不重樣,不斷變換菜肴的樣式和口味,;不同季節(jié),、節(jié)假日會吃不同的配菜、配料,?!敖址秽従映粤藥资晡业昀锏臇|西,沒吃夠,,我就繼續(xù)賣他們想吃的東西,。”
店里招牌的“二八醬”,,是兩分芝麻和八分花生調(diào)出來的混合麻醬,,一桶麻醬100斤,到夏天,,基本上一天能賣出五六桶,。店里不僅賣醬還教人如何用好醬料做出好食材。在店里的一面墻上,,貼著一張“炸醬方法”,,告訴顧客如何制作“老北京炸醬面”,進店的不少顧客會對著這張圖拍了又拍,。這是李瑞生樂于看到的一幕,,“不想只困在賣東西的角色里,而是想在我們這一代,,跟年輕人有一個傳統(tǒng)文化的對接和傳承,。”
除此之外,,在店內(nèi)還可以看到已經(jīng)絕版的副食照片,。在店內(nèi)的貨架上方,貼著幾張上世紀七十年代的宣傳畫,?!爱敃r的商品現(xiàn)在很多都沒有了,黃色包裝的固體醬油和白色包裝的糕干粉早就不再賣了,。代藕粉是在缺奶的時代下興起的一種食品,,還有不帶煙嘴的大前門煙,。那時候所有的副食外包裝都不含塑料,包裝除了紙就是紙繩,?!崩钊鹕f道,曾有德國人被被這幾張宣傳畫所吸引,,提出“以物易物”,,另外再付2000塊錢,都被李瑞生拒絕了,。他覺得這些老物件都是“鎮(zhèn)店之寶”,。
從鐵飯碗到只剩2人
在趙府街副食店墻角處掛著一塊陳舊的牌匾,匾上用毛筆字寫著“貨真價實”和“黃金萬兩”,。據(jù)李瑞生介紹,,這是一位頗有學(xué)識的鄰居專門為這家店鋪題寫的。在他看來,,這是對他工作的認可更是一種鞭策,。
“一開始參加工作就是副食行業(yè),談不上特別熱愛,,但是這是我的工作,,我得拿工作當回事。干工作一定要認真,、負責任,。”李瑞生說道,。上世紀70,、80年代的國營副食店職工是個鐵飯碗,進入90年代后憑票供應(yīng)年代落幕,,就此迎來了市場經(jīng)濟時代,。從那以后,周邊的超市,、大型菜市場多了起來,,胡同里開始有人擺攤賣菜、賣食品,,副食店也不再是買副食唯一的選擇,。
在激烈的競爭環(huán)境下,趙府街副食店先是淘汰了跟菜市場產(chǎn)生沖突的肉類組,、蔬菜組,,減少了其他商品的銷售。之后為了保障職工利益,,原先130平方米的門臉,,隔開一大半租給別人賺取租金,,只留下45平方米自用。頹勢像潮水一樣席卷了京城各處的副食店,,90年代末期開始,,不斷有副食店經(jīng)營不善,關(guān)停的消息傳來,。期間不少國營店的職工選擇買斷工齡下海經(jīng)商,,或是另尋出路。趙府街副食店里的職工也越來越少,,最后該店售貨員僅剩余4人,21世紀初僅余2人,。
“我是一根筋,,覺著一件事做一輩子是件幸事。后來我?guī)熃阃诵萘?,慢慢地職工就剩我自己了,,老伴退休之后也過來幫忙?!崩钊鹪?006年與奧士凱連鎖公司簽訂承包合同,,由李瑞生獨自承包經(jīng)營該副食店,既當經(jīng)理又當售貨員,,自負盈虧,。
“這家在胡同里小買賣在經(jīng)歷了如此巨大的商業(yè)沖擊下,依然還生存,,而且還經(jīng)營很好的原因全靠兩個字‘誠信’,、‘堅持’?!痹诶钊鹕磥?,放眼北京的各大老字號,他們都有拿得出手的商品,,而做商品本質(zhì)上就是做好質(zhì)量,,力爭商品的高質(zhì)量和不可替代性,這樣才能得到顧客的青睞,,認這個店,,這個牌子,否則大家都去超市買副食了,。
“每一批麻醬,、黃醬、香油都會批次留樣,。每做一批麻醬都會從這批出貨中拿出一些裝入瓶中放在冰箱里,,供有關(guān)部門抽檢,。裝食品的桶也會定期清洗、消毒,。嚴格檢測釀制過程中的黃曲霉素等有害物質(zhì)的生成,,每一道食品工序都要做到嚴格把關(guān)?!崩钊鹕f道“食品行業(yè)容不得馬虎,。”
店關(guān)了,,人情就消失了
“第一代的副食店售貨員都90多了,,很多都已去世。我是第四代,,再之后就很難招上人了,。”一年半前,,李瑞生向總公司提交了招工的申請,,退休之后,誰來接手,,副食店和老味道還能不能保存下來,,生意還會不會像現(xiàn)在這么好,這都是李瑞生眼下操心的問題,?!把永m(xù)老副食店的生命,給北京人留個念想,,現(xiàn)在只有這家可以再現(xiàn)原先老副食店的模樣了,。”
然而眼下的招合格可以勝任好副食店工作的員工,,也成為了擺在眼前的難題,,“工資少,工作枯燥乏味,,現(xiàn)在的年輕人有幾個愿意來干且又可以長期干下去的呢,?”李瑞生表示,自己雖然現(xiàn)在已經(jīng)退休了,,但也一定要等下一任員工來到店里,,師帶徒一段時間后覺得新人可以完全勝任后,才會安心退休,。
“師帶徒弟的過程就是要把這副食店背后的文化告訴給他們,,合理分配商品、合理進貨的技術(shù)也要手把手教,,什么東西該進,,什么東西不該進,,什么商品是當?shù)鼐用裣矏鄣模男┥唐愤m合遠道而來,、外地的顧客購買,。”“科班出身”的李瑞生表示,,我們那會上崗前當學(xué)徒,,有師傅,要學(xué)進貨,、銷售,、庫存這三個環(huán)節(jié),得會做賬,。一箱酒合多少錢一瓶得知道,,這個木耳那個咸菜是哪兒產(chǎn)的得知道,顧客問你,,不能張口結(jié)舌。
憑著長久的堅持和堅守,,趙府街副食店漸漸在老北京圈子里有了名氣,,來店里的人也漸漸多了起來。除了老街坊,,有老人專門坐幾個小時的公交車從北苑,、立水橋、方莊,,更遠的還有順義,、大興等地過來。采訪當晚8點半時,,依舊會有顧客進店購買,。
“現(xiàn)在是全年無休,一年只能在過年期間休息幾天,,30多年一直如此,,我和老伴有時都感覺有些吃不消?!痹诘昀锊稍L時,,記者注意到,太忙的時候李瑞生吃飯也是站著,,方便顧客一喊就能回頭招呼,。夫妻倆的家就住在附近,但李瑞生晚上會睡在店里,,算賬,、看店,,也方便一大早能完成點貨、碼貨的工作,。
“有人看我辛苦,,勸我說傍晚5、6點早些關(guān)門,,但來我們店里買東西的顧客很多都是從十幾,,二十公里以外那么遠的地方,乘好幾個小時的車專程來的,,這門一關(guān),,就是把這些顧客拒之門外了?!崩钊鹕榻B,,一天下來手機上顯示微信收款就有二三百人,還有三分之一的顧客是付現(xiàn)金,,一天下來會接待上百位的顧客,。“如果這店門一關(guān),,會擋回去多少人的感情,。”
“做窗口服務(wù)是很平凡的,,沒有什么特別的故事,,我們就是很平常的老百姓,做好自己的本職工作,,年復(fù)一年,,日復(fù)一日?!崩钊鹕嘈?,會有年輕人來接下自己的工作,他也希望店里的麻醬,、黃醬,、香油,醬菜能一直賣下去,。
(編輯:映雪)
