你的頭發(fā)正在漲價(jià),。

身為中國人，你可以為自己烏黑,、垂順的發(fā)質(zhì)自豪,。在河南許昌，這個(gè)全世界最大的假發(fā)生產(chǎn)基地,，一家假發(fā)廠的老板劉少陽有些驕傲,，“我們中國人的頭發(fā)，是所有國家頭發(fā)里發(fā)質(zhì)最好的一種,，也最適合做假發(fā),。”

所以也最貴,。

但他隨即有些難過,。今年，因?yàn)橐咔閷?dǎo)致收頭發(fā)困難,，國內(nèi)頭發(fā)價(jià)格上漲了20%以上。60厘米的中國“順辮發(fā)”,，收購價(jià)能給到3000元以上,。這樣的價(jià)格，已經(jīng)是東南亞頭發(fā)的三倍,，依然有價(jià)無市,，“好的長頭發(fā)越來越不好收了?！?

假發(fā)是許昌的支柱產(chǎn)業(yè),。在這座以“造假”聞名全球的城市，像劉少陽這樣,，在假發(fā)產(chǎn)業(yè)鏈上的工廠數(shù)以千計(jì),。據(jù)統(tǒng)計(jì)，整個(gè)許昌假發(fā)產(chǎn)業(yè)從業(yè)人員有30萬人，供應(yīng)了全球一半的假發(fā),，平均每天在全球銷售4萬套,。按照這個(gè)數(shù)據(jù)，平均每兩秒鐘,，就有一頂來自許昌的假發(fā)賣出,，戴在了某個(gè)人的頭上。

可這一年,，受到疫情的持續(xù)影響,，這個(gè)容易被普通人忽視的行業(yè)正在遭受劇烈的震蕩。許昌假發(fā)的代表龍頭企業(yè)瑞貝卡,，今年上半年報(bào)顯示,，2020年上半年，瑞貝卡集團(tuán)凈利潤為1117.15萬元,，比去年同期驟降了約90%,。

大企業(yè)利潤縮水尚能維持，對(duì)劉少陽這樣的小企業(yè)來說,，現(xiàn)金流一旦斷裂,，就是生死困局。今年真人頭發(fā)的漲價(jià),，只是他需要發(fā)愁的事情之一,，除此之外，他還要為找不到手工鉤織工人發(fā)愁,，還要為在國外假發(fā)的銷路發(fā)愁,。

采訪的時(shí)候正值初秋，可許昌的假發(fā)行業(yè),，早已步入冬季,。

▲ 河南許昌。女工正在加工假發(fā),。圖 / 視覺中國

大洋彼岸

需求并未消失,。

在南非的中產(chǎn)階級(jí)頂級(jí)的購物天堂Sandton City，當(dāng)?shù)乩习錋gona已經(jīng)焦慮了一個(gè)月,。

他在等一批貨物——從中國河南許昌發(fā)來的假發(fā),。

南非，作為整個(gè)非洲大陸疫情最嚴(yán)重的國家,，累計(jì)確診已超60萬例,。而南非最嚴(yán)重的地區(qū)又屬開普敦港。大量的港口裝卸工人染病,，港口一度關(guān)閉,，進(jìn)口的貨物普遍出現(xiàn)了停滯,，其中就包括當(dāng)?shù)刈钍軞g迎的中國假發(fā)。

Agona的假發(fā)店位于Sandton City中心的曼德拉廣場,。店內(nèi)貼了張巨大的彩色海報(bào),，中國的手制假發(fā)標(biāo)注在最顯眼的位置，28英寸假發(fā)賣7500南非蘭特,，折合人民幣3000塊出頭,，相當(dāng)于當(dāng)?shù)厝艘粋€(gè)月的平均工資。但即便是疫情中,，假發(fā)依然供不應(yīng)求,。

不過，現(xiàn)在貨柜滯留在港口,，Agona沒有假發(fā)可賣了,。

而在地球的另一端，中國的假發(fā)工廠老板劉少陽也在發(fā)愁中,。全球物流受阻,，非洲商人發(fā)愁買不到，他發(fā)愁賣不出,。他的工廠里有20余名工人,，疫情鬧得最厲害的時(shí)候，廠子三個(gè)月幾乎都發(fā)不出工資,。如今國內(nèi)疫情控制住,，假發(fā)廠才重新開始運(yùn)轉(zhuǎn)。

▲ 某假發(fā)加工企業(yè)的保稅料件專區(qū),。圖 / 視覺中國

周金花是他的廠里20多名工人之一,。對(duì)這個(gè)河南許昌的68歲村民來說，非洲的疫情離她既遠(yuǎn)在天邊,，又近在眼前,，近到通過假發(fā)廠里機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)就能感受到。

經(jīng)過上半年的做做歇歇,，她現(xiàn)在終于開始忙碌了,。周金花把手里的一捆頭發(fā)往鋼篦子上甩去，再用力往外一拉,，就像是把成捆的稻谷往地上砸使其脫粒那樣。這在假發(fā)生產(chǎn)中稱之為“打發(fā)”,。反復(fù)十幾次,，這捆亂頭發(fā)就順了。

手里的活兒不停,，周金花嘴上更關(guān)心的還是結(jié)了婚的兒子,，以及馬上要念初中的孫子,。非洲對(duì)她來說，已經(jīng)突破了她的想象力邊界,?！胺侵奘窃谥袊鴸|邊還是西邊？”但這并不妨礙她產(chǎn)生自豪感,，“非洲的米歇爾知道吧,？第一夫人，米歇爾的頭發(fā)就是我們村做的,?！苯?jīng)人提醒“米歇爾是美國人”之后，她覺得沒差別,，反正就是最有名的黑人女性,，戴的是許昌生產(chǎn)的假發(fā)。

就是這樣一個(gè)家族式的假發(fā)廠,，在過去一年的時(shí)間往非洲出口了8萬頂假發(fā),。想象一下，數(shù)以萬計(jì)的非洲女性頭頂?shù)募侔l(fā),，都經(jīng)歷過這個(gè)68歲中國河南農(nóng)村婦女的手的情景,。而她從這項(xiàng)“跨國生意”中，得到的報(bào)酬是每小時(shí)19元,。在過去的十多年里,，她成功的依靠“打發(fā)”這門手藝，給兒子在許昌市區(qū)的房子賺到了首付,，如今,，邊打發(fā)還能邊聊天，對(duì)她來說更像是解悶,。

不過,，今年上半年，周金花每個(gè)月的收入波動(dòng)太大,，多的時(shí)候能到6000元,，少的時(shí)候可能只有幾百，她可能想不到的是,，能決定她每天做幾個(gè)小時(shí)的不是她自己,，也不是她的老板，而是北美,、非洲,、東南亞、中東和朝鮮,。

假發(fā)產(chǎn)業(yè),，可能是全球化中最容易被人們忽視的商品,，因?yàn)橹袊撕茈y理解，為什么每個(gè)非洲女人都要買那么多假發(fā)戴,。在這個(gè)漫長的產(chǎn)業(yè)鏈條上,，東南亞和中東女人們的頭發(fā)被收集起來，經(jīng)過朝鮮或是國內(nèi)的手工初加工,，然后在許昌制成假發(fā),，最后出口到北美和非洲。任何國家的蝴蝶扇一下翅膀,，都會(huì)讓這個(gè)產(chǎn)業(yè)的洋流掀起波浪,。

而周金花所在的許昌，就身處在這個(gè)鏈條的中心地帶,。

▲ 圖 / 易方興

村工廠

若不是門口放著一筐廢棄頭發(fā),，很難想象這個(gè)如此普通的農(nóng)村民房會(huì)跟假發(fā)廠有什么關(guān)系。9月20號(hào),，許昌才下過雨,，村里的道路積著泥水，院墻外,，扁豆雜亂的生長,，盛開出旺盛的白色小花。這里沒有路標(biāo),，沒有廠牌,，只有隱約的“擦擦”聲，那是生產(chǎn)假發(fā)的三聯(lián)機(jī)發(fā)出的聲音,。

在許昌周邊,，每一個(gè)村宅，都有可能藏著一座假發(fā)工廠,。這并不是什么高深復(fù)雜的工藝,，走進(jìn)院子，只要待上三五分鐘,，就能夠理解假發(fā)的生產(chǎn)過程,。

假發(fā)廠老板劉少陽說，從大的環(huán)節(jié)來分,，假發(fā)的生產(chǎn)分為四步,。第一步是把收來的真人頭發(fā)初步處理，理清發(fā)頭和發(fā)尾,，去除白頭發(fā),，稱之為“開料”?！白詈玫念^發(fā)是順辮發(fā),，由于價(jià)格貴，比較難收,。業(yè)內(nèi)有的假發(fā)廠就以次充好,，把梳頭掉下來的亂頭發(fā)經(jīng)過酸洗、去毛鱗片,，當(dāng)做順辮發(fā)來賣,，這樣的假發(fā)佩戴壽命很短?！?

而劉金花負(fù)責(zé)的“打發(fā)”環(huán)節(jié),，是假發(fā)生產(chǎn)的第二步，在周金花家,，老人在篦子上拍打頭發(fā),。說是篦子，更像是一個(gè)釘子板,，混亂的頭發(fā)經(jīng)過釘子板,，理出頭緒，分好長短,，這樣一來,，就為接下來的“檔發(fā)”打好了基礎(chǔ)。

在許昌,，檔發(fā)的“檔”,，是個(gè)動(dòng)詞，意思是把頭發(fā)按照長度分成不同的檔,，形成可供加工的發(fā)條,。為了便于整理，一般是取10,、12,、14英寸這樣的雙數(shù)長度。在附近的禹州市做了30多年假發(fā)行當(dāng)?shù)闹軅?，如今已?jīng)是當(dāng)?shù)刭Y歷最老的師傅之一,，但檔發(fā)的來歷遠(yuǎn)比他的年齡要久得多，“從1900年就開始啰,?！蹦且荒辏?dāng)?shù)匾粋€(gè)叫白錫和的村民,，遇到一個(gè)德國商人,，第一次知道原來頭發(fā)還能賣錢，合作做起了頭發(fā)收購和出口的生意,。等到了1933年,，當(dāng)?shù)乜h志上講到泉店村頭發(fā)交易的盛況：“每年貿(mào)易額,，亦恒達(dá)數(shù)百萬?！?

從那個(gè)時(shí)候起,，假發(fā)的全球化就扎根在了這里，直到一百年后的今天,。在流水線上,，檔發(fā)這一環(huán)節(jié)，很多時(shí)候依然要依靠人工來完成,。

在假發(fā)廠里,，吳桂芬的工作是把分好檔的頭發(fā)，用不同顏色的繩子捆扎成發(fā)條,。一條發(fā)條通常100g,，拿起來是一根柔順的烏黑辮子。現(xiàn)在,，她正在捆扎頭發(fā)里最昂貴的一批貨,，因此格外小心。20英寸的頭發(fā),，也就是約半米長,，這樣長度的頭發(fā)，每100g光成本價(jià)就要350元,。

第四步是把發(fā)條在三聯(lián)機(jī)上制成發(fā)簾,。到了這一步，就到了機(jī)器自動(dòng)化的環(huán)節(jié),。三聯(lián)機(jī)是假發(fā)制作的核心設(shè)備之一,，看上去就像是三臺(tái)并排的縫紉機(jī)，作用是把頭發(fā)絲均勻地縫在一根線上,。處理好的發(fā)簾就像是頭發(fā)做成的窗簾,。此時(shí)的頭發(fā)都是筆直的黑發(fā)，到了這一步,，假發(fā)也基本完成了一半,。也只有當(dāng)頭發(fā)制成了發(fā)簾之后，才有了進(jìn)一步縫制在假頭皮上,，制成假發(fā)的可能,。

三聯(lián)機(jī)的“擦擦”聲讓周金花覺得安心。只要機(jī)器的聲音還在,，意味著產(chǎn)業(yè)鏈條依然在運(yùn)轉(zhuǎn),。如此一來，當(dāng)?shù)氐挠赊r(nóng)民轉(zhuǎn)型成的工人們就有飯吃。這可比種地強(qiáng)多了,，“一畝地辛苦一年也就千把塊錢,，在廠里干一個(gè)月等于種好幾畝地?！?

▲ 圖 / 易方興

最后一步,，就是把發(fā)簾子縫制到假的“頭皮”上了。根據(jù)客戶的要求,，有的客戶要求卷發(fā)，我們就需要把發(fā)簾卷在一根鋁管上,，用高溫讓其定型,。定型之后，通過手工或是機(jī)器的方式,，把發(fā)簾加工成假發(fā)套,。

“這最后一步講究就多了?！眲⑸訇栒f,。不同的假發(fā)造型，體現(xiàn)的是不同國家的審美,，“假發(fā)甚至可以說是國外流行的風(fēng)向標(biāo)”,。根據(jù)彎曲的形狀，又分為水燙波浪式（water wave）,、深水波浪式（deep wave）,、稍微卷（ jerry curly）等十幾個(gè)種類。外國人的喜好常常幾個(gè)月就會(huì)發(fā)生變化,，比如現(xiàn)在,，非洲比較流行的就是yaki發(fā)，那是一種蓬松的直發(fā),。

在許昌,，頭發(fā)還有一個(gè)別稱，“黑金”,。無論哪個(gè)國家,，要長到這樣及腰的長發(fā)，通常意味著三年時(shí)光,。但不同國家的頭發(fā),，發(fā)質(zhì)的特色各有不同。周金花干了這么多年的檔發(fā)活兒,，收來的頭發(fā)一到手上,，就能辨別出是哪個(gè)國家的頭發(fā)，八九不離十。

周金花談興起了,，把手上的活兒停下來,，盡管這輩子還沒出過省，但說起來頭發(fā)時(shí),，眼睛里放出光：中國女人的頭發(fā)通常又黑又直,，是做假發(fā)的上好材料。早些年,，朝鮮女人也把頭發(fā)剪下來賣錢,，但發(fā)質(zhì)更粗、更結(jié)實(shí),，并且不好褪色,，因此沒法染淺色。而東南亞和南亞地區(qū)的頭發(fā)就是目前假發(fā)行業(yè)用得最多的頭發(fā)了,，越南,、緬甸、柬埔寨的女人頭發(fā)都差不多,，她們的頭發(fā)比中國人細(xì),，偏軟，只有顏色上的細(xì)微差別,。目前跟中國女人頭發(fā)最接近的要數(shù)印度頭發(fā),，當(dāng)?shù)厝擞辛糸L發(fā)的習(xí)慣，并且焗,、染的較少,，因此多用在高端假發(fā)產(chǎn)品上……

老人捻了捻手里的頭發(fā)，又對(duì)著光看了看顏色,，“這是越南女人的頭發(fā),。”

她說對(duì)了,。

賣頭發(fā)

不過,，如今，收頭發(fā)正變成一件難事,。

許昌的收頭發(fā)產(chǎn)業(yè)跟假發(fā)生產(chǎn)密不可分,。曾志在許昌收了三十多年的頭發(fā)，他說,，對(duì)收頭發(fā)來說,，國內(nèi)最好收的時(shí)候是二十世紀(jì)八九十年代，“那會(huì)兒我們整個(gè)村的男人都外出去收頭發(fā),，因?yàn)楸确N地賺錢啊,。”他記得當(dāng)初是父親帶著他，去安徽,、河北等地的村子里收,，哪里窮去哪里，每天騎著自行車,，挨個(gè)村挨個(gè)村的吆喝,。

在過去的三四十年里，許昌人把收頭發(fā)的生意做遍了全國,，形成了一張網(wǎng),。全國各地的頭發(fā)，通過這張網(wǎng),，源源不斷地運(yùn)送到許昌來,。這奠定了許昌成為“假發(fā)之都”的根基。

早些年間,，中國只能進(jìn)行最初級(jí)的工藝，一般出口一些發(fā)條到國外,。直到20世紀(jì)90年代,，瑞貝卡的創(chuàng)始人鄭有全開始決定走高端路線，直接制成假發(fā),，打入歐洲和美國市場,。有了這樣成功的先例，許昌的假發(fā)產(chǎn)業(yè)開始逐漸壯大,，也是在那之后,，許昌有了建設(shè)成全球最大的發(fā)制品產(chǎn)業(yè)基地的計(jì)劃。

▲ 河南瑞貝卡集團(tuán)公司局部,。圖 / 視覺中國

不過,，隨著國內(nèi)的頭發(fā)越來越難收、越收越貴,，許昌人開始把收頭發(fā)的目光轉(zhuǎn)向了國外,。

“今年好頭發(fā)價(jià)格上漲了20%?！痹S昌的曾志收了十年的頭發(fā),，今年的頭發(fā)是最難收的一年。要在往年,，他這個(gè)時(shí)間已經(jīng)在柬埔寨或者越南的某個(gè)村子里了,。收頭發(fā)的方式，與幾十年前在國內(nèi)農(nóng)村如出一轍：雇傭當(dāng)?shù)厝?，一個(gè)村一個(gè)村的吆喝,。

在柬埔寨的金邊，曾志認(rèn)識(shí)了當(dāng)?shù)氐念^發(fā)販子Gan。Gan告訴他,，盡管這些年緬甸發(fā)展迅速,，但背后依然有很多窮人，“有人賣身體,，有人賣頭發(fā),。”每到4,、5月份,， 都是當(dāng)?shù)刭u頭發(fā)旺季，18歲到60歲的柬埔寨女人們,，排著隊(duì)賣頭發(fā),，15英寸的頭發(fā)能賣12萬柬埔寨幣，相當(dāng)于200多塊人民幣,，這個(gè)價(jià)格,，幾乎是中國女人頭發(fā)價(jià)格的五分之一。

對(duì)于頭發(fā),，曾志有著特殊的感情,。早年間，收頭發(fā)只不過是他種地之外的一種補(bǔ)貼,，最早的時(shí)候去中國西南的少數(shù)民族區(qū)域去收頭發(fā),，后來只能去國外碰運(yùn)氣了。那次決定改變了他的生活,。他聯(lián)系上緬甸的一個(gè)華僑,，自己帶著計(jì)算器就去了，第一天錢包就被搶了,，靠著朋友接濟(jì)才把生意談成,。如今他幫兩個(gè)兒子在鄭州付了買房的首付，自己在許昌的許扶運(yùn)河邊也安了家,。

他在乎頭發(fā),，一直在尋找更好的頭發(fā)?！帮@微鏡下,，頭發(fā)就像蛇一樣，通體是有鱗片的,。我要找的頭發(fā),，是順辮發(fā)，頭發(fā)的鱗片的順序都是規(guī)律排列的,。這樣的頭發(fā),，才能做出來最好的假發(fā),。”

今年,，他的收頭發(fā)計(jì)劃因?yàn)橐咔榕轀?。按照相關(guān)法規(guī)，由于未經(jīng)加工過的人發(fā)屬于“固體廢物”一類,，在我國是不允許進(jìn)口的,，所以無法走正規(guī)貿(mào)易渠道流入國內(nèi)，由此衍生出一些灰色渠道來,，“現(xiàn)在,，疫情導(dǎo)致這些渠道走不通了，直接進(jìn)口頭發(fā)變得很難,?！?

周金花們所在的假發(fā)行業(yè)，面臨的除了原材料難以進(jìn)口的難題外,，還有另一個(gè)人們可能想象不到的困境,。“現(xiàn)在整個(gè)假發(fā)行業(yè)都沒辦法,，都在等朝鮮開放,。” 許昌一家假發(fā)廠的廠長張巧說,。

▲ 某假發(fā)廠里工作的女工。圖 / 視覺中國

對(duì)于高端假發(fā)來說,，在經(jīng)歷過檔發(fā)的環(huán)節(jié)之后,，需要把一根根頭發(fā)手工縫制到發(fā)網(wǎng)上，這一步驟稱之為鉤織,，不僅費(fèi)時(shí)費(fèi)力,，而且考驗(yàn)技術(shù)。早些年間,，全世界最好的鉤織工人都在國內(nèi),，如今國內(nèi)人力成本上漲，假發(fā)鉤織環(huán)節(jié)已經(jīng)轉(zhuǎn)移到了勞動(dòng)力成本更低的朝鮮,。

許昌的張巧已經(jīng)玩轉(zhuǎn)了跨國貿(mào)易,，她在朝鮮建了自己的手工鉤織廠。頭發(fā)初加工后直接發(fā)到朝鮮,，手勾完成之后,，運(yùn)回許昌進(jìn)行最后的加工、造型和貼牌,?！霸诔r的羅先市,，工人每個(gè)月平均工資是600塊人民幣左右，而且技術(shù)很好,，要在國內(nèi),，1200塊錢都不一定有人愿意做?！?

疫情打亂了這一切,，近幾個(gè)月，朝鮮不能通關(guān),，朝鮮所有做加工的包括假發(fā),，都停掉了。假發(fā)圈內(nèi),，甚至發(fā)起了一場“尋找國內(nèi)手勾工人”的活動(dòng),，結(jié)果還是失敗了。鉤織就像播種,，不但要看行距,，還要看株距，還分為單層,、遞針等多種手法,，短時(shí)間內(nèi)根本學(xué)不會(huì)。

蝴蝶翅膀的扇動(dòng),，終于也影響到了周金花,。

9月底，她得到最新的消息,，檔發(fā)的活兒很可能要停一段時(shí)間了,。因?yàn)槌r那邊假發(fā)加工的開放可能又要延后了，而印度那邊的一批頭發(fā)原料也因?yàn)橐咔榈R了,。國內(nèi)的實(shí)體店,，假發(fā)的銷售也不理想，存貨還夠賣,。

那一刻,，她又變回成了一個(gè)農(nóng)民。她甚至想起家里的地來,，快要10月份了,，是不是可以種點(diǎn)菠菜了？

迭代

變化正在悄悄發(fā)生著,。

對(duì)黑人女性來說,，假發(fā)是剛需。用南非的假發(fā)店老板Agona的話說,，黑人的頭發(fā)又短又卷,，長不起來,，“平均每個(gè)黑人女性都有五頂假發(fā)?！?

剛需對(duì)資本來說,，意味著市場，哪怕是在疫情面前,。對(duì)假發(fā)這個(gè)行業(yè)來說更是如此,。

Agona決定直接和許昌的工廠聯(lián)系。在過去,，他都是向南非當(dāng)?shù)氐慕?jīng)銷商取貨,，如今，貨遲遲不到,，他不想再等了,。另一方面，許昌的假發(fā)廠家發(fā)現(xiàn),，受疫情影響,，實(shí)體店的假發(fā)賣不出去，被迫把假發(fā)掛在了一些跨境電商平臺(tái)上,。

▲ 河南許昌,，第二屆發(fā)制品跨境電商大會(huì)上的時(shí)尚假發(fā)。圖 / 視覺中國

傳統(tǒng)的中間商模式在疫情中再一次被洗牌了,。這幾天,，周金花的假發(fā)工廠老板劉少陽最發(fā)愁的事情就是，上外國網(wǎng)站看不懂,，外國人說話聽不懂,。“招客服是當(dāng)務(wù)之急,，一定要會(huì)英語交流的,?！边@個(gè)連高中都沒上過的中年人,，頭一回意識(shí)到了英語的重要性，半個(gè)月前也報(bào)了個(gè)英語網(wǎng)課班,，每天堅(jiān)持自學(xué)打卡,，在家里背“Africa”、“Cambodian”,。

最近假發(fā)圈里都在招英文客服,，工資待遇已經(jīng)漲到了6000元每個(gè)月，這在許昌已經(jīng)是不低的工資,。但人依然難招,，劉少陽便臨時(shí)征用了上大學(xué)的兒子,，每天下午1點(diǎn)到7點(diǎn)，“義務(wù)”給店里做英語客服,。

“尋找國內(nèi)手勾工人”的活動(dòng)也終于有了音訊,。一些在之前堅(jiān)持使用國內(nèi)工人鉤織的廠家，漸漸浮出水面,。一名廠長說,，國內(nèi)的人工費(fèi)比朝鮮貴了兩倍不止，但把這些年好不容易培養(yǎng)起來的鉤織團(tuán)隊(duì)放棄又舍不得,，沒想到,，這次疫情里，國內(nèi)的鉤織工人成了絕對(duì)主力,。

自然,，周金花種點(diǎn)菠菜的愿望也落空了。飛躍大洋的訂單陸續(xù)而至,，雖然不比鼎盛期,，但假發(fā)廠也正在逐步復(fù)蘇，小院里,，又響起了三聯(lián)機(jī)的擦擦聲音,。

（編輯：鳴嫡）