黃庭堅《跋蘇軾黃州寒食帖》
寫字有下苦功夫一派,所謂“閉戶數(shù)年,,埋筆成?!保玎囀?、包世臣等到人,。但不可忽視看帖功夫,多看多想,,然后有得,。如一味以為只要多寫便可寫好,則八字先生天天寫干支,,道士常年作陰騭文,,可寫成書家么?要之,,苦功固不可廢,,而尤須多看多想,多看古碑帖,,得其神理,。古人所謂“心摹手追”,須心摹有得然后手追有成,。
初學(xué)寫字下筆要重,,以后則要越寫越輕,若不費力,。如初學(xué)即輕,,則會越來越輕,越寫越浮了,。
寫字最初要求重,、雄強(qiáng),不要去追求清,、雋永,。
中國畫應(yīng)該從整體看是一幅畫,分開看,,都不是畫,是書法,。
書法關(guān)過不了,,畫法關(guān)也過不了,。金石、書法,、詩文,,畫畫的人都必須熟悉。
書法是藝術(shù),,因此與繪畫一樣,,有真感情就美,矯揉造作則丑,。
書法柔媚者,,世以為美,其實極丑,。大凡人無獨立之人格,,其藝術(shù)則柔媚,既無獨立人格,,何來美,?
寫字要真下功夫,不能光寫字,。沈寐叟就是寫得多,,想得少,偏于考據(jù)方面去了,。我們學(xué)字則不必如是,。
包世臣《臨顏真卿爭座位稿》
金石書畫皆以雄強(qiáng)為第一。有人謂雄強(qiáng)即有氣勢,,此不盡然,。如黃山谷之字,劍拔弩張,,可稱雄強(qiáng)乎,?《急就章》含蓄豐潤,可謂不雄強(qiáng)乎,?實則黃字骨多肉少,,內(nèi)蘊(yùn)單薄,其心胸在柳公權(quán)之下,,不能算雄強(qiáng),。雄強(qiáng)者,是內(nèi)健,,是生命力長久,,比不垮。書法中,鐘,、張屬雄強(qiáng),,雄強(qiáng)之反面是纖弱,一比就垮,。
學(xué)寫字既要學(xué)雄強(qiáng)一路的,,也要學(xué)渾涵的,既要學(xué)粗筆的,,也要學(xué)細(xì)筆的,。如果全學(xué)豪放一路,則將失之于野,。
一幅書法須有整體之妙,。整體之妙在于風(fēng)神。
初學(xué)書法繪畫,,重在大方,,格局要高,好壞尚在其次,。
字總要寫得開展,,要大方、華貴,。只要悟通一種方法,,即可以隨便寫都成。
八大山人《題畫》
八大山人《安晚冊》局部
八大山人,、石濤的書法好,,根源在其胸襟開暢。與他們比較,,顏,、柳、歐,、蘇,、黃、米,、蔡諸人都是羈絆太大,,即有佛家所謂“障”——名利障,各種障,。
書與畫,,無論結(jié)體、用筆都要獨特,,要變化莫測,,使人不可見其端倪,。
寫字需通六書。通六書則了解造字原料,,可以把字抖得散,,挼得攏,如以面做包子,,可隨意拿捏。能有組織五千字的功夫就了不得了,。不能死抱住別人的字體,,要能自己造形。
少時聽陳步鸞先生言:寫字是素養(yǎng)之一項,,寫字是習(xí)靜,。人一天動多時,要能靜,,寫字雖也是動,,然動中有靜。長期寫字,,能變化人之氣質(zhì)而不自知,。
顏真卿《劉中使帖》
中鋒,是筆毫直,。即使筆管倒著,,只要毫還是直的,也是中鋒,。
側(cè)鋒,,是筆毫偏。即使筆管是直的,,只要毫是偏的,,也是側(cè)鋒。
過去論書法的人講,,某書家寫的字對日觀之,,中心有一黑線,便是中鋒用筆的典范,,這是無稽之談,。
王珣《伯遠(yuǎn)帖》
書法用鑿筆倒鋒向外行,運筆如刀,,近人書法常如此,。余見于右任、謝無量,、馬一浮寫字都是如此,。
書法每苦落筆為難,,雖云峻落逆入,亦言其意耳,,欲尋模范,,仍當(dāng)于漢分中求之。
常人寫楷書慢,,寫草書快,,其實要楷書寫得快,草書寫得慢,,要達(dá)此境很難,。草書行筆應(yīng)裹行,不得直來直去,。
寫楷如寫草,,寫草如寫真??强?,本篆書而來??瑫?,不能只就唐宋說,隸書,、八分書也是楷,。
顏真卿《自書告身貼》
寫行書要慢筆多,快筆少,。
鄧石如書法功力雖深,,但缺少天趣,多技術(shù)性,,缺藝術(shù)性,。
伊秉綬《郙閣頌》,氣度大,,乍一看會覺得不好看,,這是其美內(nèi)蘊(yùn)。一般的人寫字,,用筆總是躲躲藏藏,,他寫來筆筆丟伸,無一點取巧處,。畫畫亦需如此,,總要解衣磅礴,大氣盤旋,,不去著重細(xì)部才好,。
何子貞以篆筆寫隸書,,很好。
伊秉綬《節(jié)錄漢書郊祀志》
學(xué)字學(xué)畫都不能但求形似,。何子貞寫的《張遷碑》,、《石門頌》,都不是《張遷》,、《石門》本來的樣子,。這一點可以啟發(fā)學(xué)畫的人。
清楊峴山寫《禮器碑》得其神,,入化境,。
楊峴山《隸書臨西狹頌》
吳昌碩隸書有天趣。
近世書家中學(xué)北魏碑的,,公孫長子是第一人,此人有才氣,,富收藏,,成就在趙之謙之上。
鄭孝胥,、豐子愷,、于右任、譚延闿之書法,,均屬第一流,,然就中較之,鄭為最,,豐次之,,于、譚最后,。蓋鄭,、豐寫來若漫不經(jīng)意,似兒童,;于字氣勢大,,難點多。好的書法,,應(yīng)若佛祖,,見之使人生恭敬之心而不覺可畏。只是氣勢大,,則若睹大官,,只見其容儀威嚴(yán),尚看不出他的德,。我們常嘆道:“??!這樹多大!這山多大,!”而從不說“這天多大”,,“這地多大”。以其乃真大,,而人遂不覺其大也,。于德于藝均如此,使人不覺其大者乃真大,。
鄭孝胥《節(jié)錄文心雕龍》
學(xué)習(xí)書法,,選好一種范本要長期寫,甚至寫一輩子,,以此為自己一生書法的骨干,。此外再兼收并蓄其他作品的好處。用來豐富這一種,。但不能僅注目于碑帖,,殷周銅器、秦權(quán)量詔板,、漢磚石瓦當(dāng)文字皆宜究心取法,。
寫字應(yīng)以古人某一種書體為基礎(chǔ),寫熟之后,,再寫其他,。寫其他也是為了豐富這一種。如盲目臨帖,,見異思遷,,不過白白浪費精力罷了。
寫字要一種一種寫上手,,對其結(jié)構(gòu),、點畫、筆法都了解了,,再放下另學(xué)一種,。
要寫好,總需從篆隸下功夫,?!皩懽秩菀鬃R字難”,先要認(rèn)得字,,要懂得一般的文字學(xué),。
吳昌碩《石鼓文》
石鼓文講疏密布白,小篆講停勻安排,。
寫隸書者未能進(jìn)入能欣賞殷周金文,、秦漢磚瓦石刻文字的境界,,談不上高格。
李斯所書權(quán)量詔板,,格調(diào)較漢人為高,。
學(xué)書法可在漢簡中受到啟發(fā)。漢簡境界高,,首先是樸素,,所以就高了。
寫漢隸可變一下,,變?yōu)樽w,;也可用篆筆寫隸書。
書法以秦,、漢為最高,。西漢高于東漢。從前我喜歡二王書,,現(xiàn)在則不甚入眼,。
漢以“言文書制”取士,故善書者眾,,前人云“二王后無書”,實則二王比起漢人已薄弱了,。
祀山公山碑
我對《祀三公山碑》,、《吳天發(fā)神讖碑》、秦權(quán)量詔板用功三十年,?!度健贰ⅰ短彀l(fā)神讖》實為中國書史上的兩支雄筆,。其中尤以《三公山》氣度大,,寫得滿不在乎。
寫隸書須筆勢滾動運行,,謂之捻筆,,須此法方得一波三折之旨。隸書源乎篆而異于楷,,篆楷之間,,隸書更近于篆,其筆順先后亦與楷書不同而更似篆書,,因此,,習(xí)隸書不從篆書入手,終難得高古之意,,此理知者蓋寡,。
蔡邕《篆勢》,、衛(wèi)衡《隸勢》,鮑照《飛白書勢銘》講書法之結(jié)構(gòu),、變化,、氣勢,極盡其能事,,習(xí)書畫者須熟讀之,。
不是所有的漢碑都好,如果書法少變化,,無趣味,,雖漢碑亦未必佳。
書法當(dāng)然是漢魏六朝好,,那是興盛時代,,隋唐是其余波,遜一籌了,。
學(xué)古碑石文字在于體會古碑精神,,《張遷碑》等漢隸,何子貞都臨過八十次,、一百次以上,,他的心得都在此臨本里面,我向何子貞學(xué),,等于跟他合作,,他學(xué)的幫我學(xué)了,我少走許多路,。
李白《上陽臺帖》
李白所書《上陽臺帖》,,落名“太白”,寫得近似“大二日”,,很象“大大白‘,,很有啟發(fā)性。藝術(shù)品須偶一望去易生錯覺方有趣,。若用此筆法畫山水,、花鳥,是為最高格,。
北魏碑原本皆工整,。我們學(xué)它,取“鋒利”二字足矣,,不必亦步一趨,,不必模擬外貌。善學(xué)者,要反其道而行之,,彼字形短,,我則長,彼長我則短,。彼是正楷,,我臨成行書,如此之類,。
學(xué)字最低應(yīng)寫六朝墓志,。
《爨龍顏碑》如渾金璞玉,然又精麗高峻,。下筆如昆刀切玉,,但見渾遒;布勢如精工畫人,,各有意度,。血脈源于《楊淮表記》、《石門頌》,,于渾厚生動中兼茂密雄強(qiáng)之勝,,為正書極則。昔人稱李斯篆書畫若鐵石,,體若飛動,,可移以形容此碑。
張猛龍碑
《張黑女碑》如駭馬越澗,,偏面驕嘶,,雄強(qiáng)無匹,頗帶質(zhì)拙,。
《張猛龍碑》如周公制禮,事事美善,;結(jié)構(gòu)之長短俯仰,,各隨其體,隸楷極則,,精麗精能,。
《天發(fā)神讖碑》師王莽《嘉量銘》,奇?zhèn)ン@世,。
《衡方碑》豐茂凝整,,為朱登所書,雖非知名人,,然已工絕如此,。
古代講“蟲書”,是說字寫得象蟲蛀紋,象蠶,、蛇,。陸機(jī)的《平復(fù)帖》寫來如饑蠶昂首、蚯蚓鉆泥,,這是以畫法入書法,,達(dá)到了物我兩忘的境界,無一點著象,。
陸機(jī)《平復(fù)帖》
古往今來多少名人都是“因緣際會”而生,,因為有幾個人喜歡而捧起來的?!短m亭序》也無甚大了不得處,,你臨過去,我臨過來,,皇帝又派人去偷,,于是名聲大噪。講寫字,,一說就是二王,、鐘、張,,難道歷史上除了二王鐘張就沒有人了么,?
凡小楷,均須于樸實中寓風(fēng)韻,。晉人小楷只是古樸而無風(fēng)韻,,若以之題畫,需稍加改變,,增其妍麗乃可,。晉人書體及后來之正楷被稱為“公文書”,是比較古板的,。
學(xué)王字容易落入俗套,。謝無量善學(xué),他先寫二王,,再加上《千秋亭》筆意,,則自成一家風(fēng)貌。
古人講執(zhí)筆用“撥燈法”,,即用筆如撥燈芯一般,。有人講成以腿撥馬鐙,則非矣,,撥燈用指,,寫小楷就靠指法。王羲之善小楷,當(dāng)用此法,。
王羲之《黃庭經(jīng)》
寫小楷講風(fēng)致,,風(fēng)致在筆姿上體現(xiàn)。
中鋒取質(zhì),,側(cè)鋒取妍,。王羲之用的是側(cè)鋒,因而王書妍美,。
王羲之的字雄強(qiáng)妍麗,,多側(cè)鋒。
《澄心堂帖》中有王羲之書《戒酒帖》,,筆畫粗者絕粗,,細(xì)者如游絲,寫得最好,,臨幾十次也臨不象的,。
學(xué)一種碑,只需學(xué)它某一個優(yōu)點就夠了,。如隋碑,,可學(xué)其開展明朗。
顏魯公學(xué)漢碑最用功,,可從顏書中去認(rèn)識漢碑,,也可以顏書作橋梁去學(xué)習(xí)漢碑。
一般寫寫手熟,,柳字及歷代寫得好的字都可以,。
柳公權(quán)《神策碑》
顏、柳,、歐功力都很深,。顏魯公日書萬字,寫真書不界格而分毫不差,,然則意趣卻薄弱了,。
蘇東坡的書法好,但初一看,,似乎看不出好來,。不潛心體味就看不出的美,,乃是真美,。天地日月給予人無限好處,人日受之而不覺其好,,反倒時時在抱怨,,怨熱怨冷,怨晴怨雨,其實沒有四時冷熱,,又怎能有人,?但“天何言哉,四時行焉,,百物生焉”,,這才是真美。
宋人黃山谷,、米芾,、蔡襄的字,都還在受法的束縛,,無器宇,,無啟發(fā)人處。蘇東坡認(rèn)真寫成的字也是如此,。
李建中《西臺題楊凝式風(fēng)子題壁字》詩云:“枯杉倒檜霜天老,,松煙麝煤陰雨寒。我亦生來有書癖,,一回到寺一回看,。”
第一句說筆勢如霜天枯樹,,第二句說墨潤,,第四句說看一次有一次體會。最好的藝術(shù)品都令人百看不厭,,因其內(nèi)蘊(yùn)無窮,,啟發(fā)人的智慧也無窮,看一次受一次啟發(fā),。
李建中《土母帖》
寫瘦金書要在褚遂良上用過功,,才知其來源。
書法離帖,、畫法離譜,,洵非易事。明人書法直是門外漢,。文,、沈、仇,、唐全未懂書法三味,,只一味中鋒。到明末,,青藤,、白陽中,、側(cè)并用,方始有變,。
館閣體書法是官書,,是奴才對主子用的,必須寫得恭而敬之,。人皆有奴性,,學(xué)藝術(shù)就是要求去掉奴性。我認(rèn)為館閣體書法是不必學(xué)的,。
寫字作畫均須事先胸有成竹,,然后下筆無滯。清乾隆帝常以能書自負(fù),,游江南時,,靈隱僧眾求御書“靈隱寺”三字,跪列階下,,肅靜異常,。乾隆不假思索,提筆便寫,,才寫“雨”頭已占一半,,心急如焚,不知如何是好,。紀(jì)曉嵐在旁,,于手心書“云”字示意,乾隆方改寫為“云隱寺”,,紀(jì)于一旁急命僧眾謝御賜寺名“云隱”之恩,,這才下了臺。大抵自命不凡妄膽大者,,總是壞事,。
王鐸《詩稿》
從古代的叢帖到現(xiàn)在的書法選本,大都選得不好,,都是帝王喜歡的東西,,后人也人云亦云地湊熱鬧。現(xiàn)在來選古代書法作品,,要用功重新去“發(fā)現(xiàn)”,。
唐人功力深。如顏魯公日書一萬字,,雖長文,,前后字體亦相一致,然功力雖深,,意味不及漢人,。但康有為說得唐人一無是處,是一種偏激的看法,。初學(xué)書者寫褚,、薛,是通過他們往上溯,。只看古人好是復(fù)古,,說古人都不好是極端。
(編輯:鑫果)
