2018年6月，森本祥司開始在推特上出租“什么也不做的自己”,，讓無所事事有了合理名義和用武之地,。

活了35年，森本祥司發(fā)現(xiàn)自己最擅長的還是“什么也不做”,。顯然,，這個時間還不算太晚,。

大阪大學(xué)研究生畢業(yè)后，他在出版社做過編輯,，也嘗試過自由職業(yè),，但每份工作都堅(jiān)持不了多久。

和很多厭倦上班的人一樣,，他坦承自己不大適合工作,，也難以適應(yīng)“日復(fù)一日見同一群人、做同一件事”的職場身份,，于是自然地轉(zhuǎn)向了“也許自己適合什么都不做”的想法——但這個看似輕率的結(jié)論,，并未走向一個消沉的結(jié)局。

尤其是在SNS上發(fā)現(xiàn)以“職業(yè)被請客”為生的博主中島太一之后,，森本反問自己：人不工作,、不賺錢是活不下去的，但如果不拘泥于社會常識,，什么都不做,，能照樣活下去嗎？

在東京工作5年,、即將離職回老家的女孩,，希望森本陪她度過在東京的最后一天。/《什么都不做的出租先生》

一方面懷著實(shí)驗(yàn)的心態(tài),，一方面順應(yīng)自己不想工作的心意,，2018年6月，他開始在推特上出租“什么也不做的自己”,，讓無所事事有了合理名義和用武之地,。

如今，森本在推特上有26萬粉絲,，他的業(yè)務(wù)公告這樣寫道：“您只需支付1萬日元,、國分寺站的交通費(fèi)以及可能產(chǎn)生的各種餐飲雜費(fèi)即可。但除了喝酒和簡單的應(yīng)答,，我什么都不做,。”

接受NHK《紀(jì)實(shí)72小時》節(jié)目組采訪后,，森本和他的出租業(yè)務(wù)瞬間成為社會話題,，并在兩年內(nèi)書籍化,、漫畫化,。今年春天，東京電視臺根據(jù)他的事跡改編的短劇《什么都不做的出租先生》也隨之播出,。

陪同做痔瘡手術(shù),、旁聽法庭審判,、等待公布醫(yī)生資格考試結(jié)果、湊齊打牌的人數(shù),、幫忙到賞櫻的地方占位子……在只需湊一個人的情況下,，都可以使用森本的這項(xiàng)服務(wù)。

見過森本后,，這位大叔受到啟發(fā),，想做“什么都做的出租先生”。/《什么都不做的出租先生》

東京“樹洞”

迄今為止,，森本收到了一萬多單委托請求,，但實(shí)際受理的只有兩三千單。

“直覺上這個單子可以‘什么都不做’,，我就接,，不行就拒絕。類似‘能不能幫我買某件東西’的跑腿請求,，我一般都推掉,。不過，判斷標(biāo)準(zhǔn)還是比較任性,，全憑心情,。”

最初在推特發(fā)出租廣告時,，森本沒有料到會有如此多委托,。甚至有那種嚇?biāo)惶模骸坝袀€客戶想讓我聽他講‘殺過一個人的經(jīng)歷’，因?yàn)椴荒芨嬖V別人,，他憋得實(shí)在難受,。還有客戶說他以前是某個宗教組織的信徒，但這個組織被社會強(qiáng)烈批判,，他想讓我聽聽他的想法,。”

他也觀察到這兩年間邀約的變化：從一些無足輕重的委托——比如陪客戶吃飯,、排隊(duì),，到更實(shí)用的委托——類似陪著逃班、打掃房間衛(wèi)生,，后來更私密的委托也多了起來,，例如“這件事我不能告訴任何人，只想說給你聽,?！鄙疽惨虼顺洚?dāng)了東京人秘密與情感的泄洪出口。

圖/《什么都不做的出租先生》

于是,，無可避免地,，森本會撞上客戶的“人生重要時刻”,。他接到過“請與我一起提交離婚申請”的請求，一位女士想讓他見證“脫離夫姓,，重新?lián)碛凶约旱脑拘彰腿律睢钡乃查g,。

還有一次，他遇上“想知道丈夫出軌短信真?zhèn)巍钡奈腥?，也就跟著目睹了一場傷心：委托人在看到?jīng)Q定性證據(jù)的那一刻,，立即將自己的臉埋進(jìn)手掌里。

疫情期間,，涌向森本的委托也越來越多,，尤其是“請聽我說”的請求。有人發(fā)私信給他：“我超喜歡的偶像演了個超無聊的劇,，你可不可以給電視臺打個視頻電話說一下,，我旁觀？”

還有很多來自醫(yī)療工作者和藥店店員的委托,，“因?yàn)榭挂咛v了,，想讓我聽他們倒倒苦水”。

圖/《什么都不做的出租先生》

因?yàn)橐咔榈木壒?，很多委托人心情沉重?

有些人在職業(yè)感染風(fēng)險(xiǎn)高,、工作非常困難的情況下，同時還擔(dān)負(fù)著保密義務(wù),，因此不能向森本傾訴具體細(xì)節(jié),，“與其說是分享工作內(nèi)容，不如說更像希望表達(dá)心情的委托”,。

另外,，例如干洗店的工作，雖然不屬于高風(fēng)險(xiǎn)職業(yè),，也有不安的從業(yè)人員聯(lián)系他,。“實(shí)際上,，很多人都在充滿恐懼地工作,，但因?yàn)椴皇峭I(yè)補(bǔ)償?shù)膶ο螅赃€在繼續(xù)營業(yè),?！?

反之，也有人傾訴“多虧了疫情,，人生才變得快樂”,。已經(jīng)停課的一位老師告訴森本：“一直以來都負(fù)責(zé)學(xué)校事務(wù)，照顧學(xué)生的工作讓我不知所措,。學(xué)校關(guān)閉以后,，我有了私人時間，現(xiàn)在終于可以享受生活了,?！?

不能對相熟親友言說、不能為主流價(jià)值觀所認(rèn)可的很多心情,，都匯聚到森本這個東京“樹洞”里,。

記者在社交媒體上私信森本，詢問他是否方便接受采訪,，森本秒回,。

作為“空氣人”的在場價(jià)值

盡管森本總能和不同的人相遇，也見證過許多曲折故事,，但這并不意味著他會做什么有“意義”的事情,，他也沒有參與甚至干預(yù)別人生活的欲望。

在日本媒體的一次采訪里,，他誠實(shí)回答,，“現(xiàn)場的氣氛和人心都完全看不懂”——說著什么都不做的人，果然只是在委托人身邊“無為”地虛度了幾個小時,。實(shí)際上,，在推特發(fā)布出租廣告時，他也想過“移動的擺設(shè)”這個名字,。

圖/《什么都不做的出租先生》

對于每次委托,，是僅僅提供“不投入任何感情的單純陪伴服務(wù)”，還是也會貼近別人的心情,？

森本說：“其實(shí)會帶有一些感情,，但沒有刻意暗示自己要隱藏起來?？赡芪冶旧砭蛯儆诟星椴煌饴兜念愋?，即便對客戶感同身受，我猜對方也完全沒有察覺到,。我只是對他們提出委托的動機(jī)感興趣,，沒想過要貼近別人的心情?！?

他其實(shí)更享受能接觸到“自己平時想不到的事情”和“超出自己理解范圍的事情”,。“對于客戶來說,，貼近心情也容易讓對方不舒服吧,。拿我自己來說，我就沒想過誰能貼近我的心情,，反而會很抵觸,，會覺得‘理解我的心情,？可別自以為是了！’,。所以,，即便‘貼近心情’，肯定不是出于為客戶著想,，我也不會為此而白費(fèi)力氣,。”

圖/《什么都不做的出租先生》

雖然不作干預(yù),，也不產(chǎn)生多余的共情,，但紛至沓來的委托也揭示了這樣的事實(shí)：森本的確提供了一種眾望所歸的價(jià)值。

一位看似粗獷的大叔曾委托森本到卡拉OK聽自己用假聲唱《鄰家的龍貓》,。這個靦腆的中年人特別喜歡唱歌,，但因?yàn)橛行┮舭V，總是一個人去沒有觀眾的練歌房,。許多年前,，他被初中同學(xué)取笑的場景仍歷歷在目，時間長了甚至“連自己都覺得好難聽”,。

為此,，他一個人偷偷練習(xí)了很久，覺得“應(yīng)該不會那么難聽了吧”,，很想讓別人來看看他的練習(xí)成果,。同時，他深知走上社會后,，身邊沒有人會不禮貌地直言自己不好,，因此更希望能得到真實(shí)評價(jià)。

直到陌生人森本客觀地說出“唱得很好”,，大叔終于松了一口氣：“今天真好,，謝謝?！?

還有年輕女生邀請他嘗嘗自己做的飯菜：“以前我喜歡做飯,，別人都說好吃，但不知什么時候起我做飯被大家認(rèn)為是理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖铝??！泵鎸沓燥埖呐笥眩部偸窃谝鈩e人的評價(jià),，期待得到感謝和稱贊,，如此一來雙方都有社交壓力。

她想著，要是出租先生來就不會抱有高期待了,，可以單純地享受做飯與吃飯,，“有人來，比來的人給我反饋更重要”,。

圖/《什么都不做的出租先生》

平時經(jīng)常請別人吃飯的一個客戶想跟森本約飯,，只因?yàn)椤罢埧吞M(fèi)心，這次我只想好好品嘗料理”,。美國職業(yè)棒球大聯(lián)盟的愛好者也希望跟森本觀看比賽,，“和自己一樣了解棒球的人去看,，反而撞意見,，所以想和不太了解棒球的人觀看”。

每當(dāng)看到這些平時秘而不宣,、難以洞察甚至不值一提的想法時,，森本都會感嘆，“人還真是有不可思議的需求啊”,。

向森本發(fā)出委托請求的,，是一群需要被證實(shí)“自我存在著”的人。他們希望自己的生活有人在場,，但也希望擁有“空氣一般”安全的社交距離,。

森本認(rèn)為，他提供的“只是作為一個人存在的價(jià)值”,，如果還要附加什么,，也可以說，“只是作為一個‘安全’的人存在”,?！巴ǔ碇v，和人接觸未必那么安全,，至少讓對方覺得我在身心上都不會傷害別人,，這點(diǎn)也算價(jià)值的一部分?！?

圖/《什么都不做的出租先生》

另外一部分價(jià)值還在于,，他提供了“臨時的人際關(guān)系”。畢竟人際關(guān)系也是壓力來源,，如果讓熟人陪自己辦事,，以后免不了要還人情?！爸蟛粫臀耶a(chǎn)生人際關(guān)系”這一點(diǎn),，也是森本的出租服務(wù)延伸的價(jià)值，“為人際關(guān)系而苦惱的客戶還挺多的”。

選擇和陌生人傾訴內(nèi)心的委托人不乏這種顧慮：如果把煩惱和秘密告訴朋友,，關(guān)系惡化時,，就會被對方抓住把柄；面對一些很大的煩惱,，親朋容易過于擔(dān)心或過度建議,，也會給自己造成壓力。

森本曾為職場人際關(guān)系感到苦惱,，但現(xiàn)在他的“出租工作”規(guī)避了固定的人際關(guān)系,，轉(zhuǎn)向了流動、臨時的人際關(guān)系,，以前的煩惱也隨之消失,。

現(xiàn)代版《小城畸人》

日本亞馬遜上，有網(wǎng)友將《什么都不做的出租先生》一書類比為舍伍德·安德森筆下的《小城畸人》,。

在這部短篇故事集里,，舍伍德·安德森通過青年威拉德的視角聚焦住在烏有之鄉(xiāng)的各色居民，觸及他們不被關(guān)注的內(nèi)心微妙之處,，也折射了他們強(qiáng)烈鮮明的個性,。森本也像一條線索，調(diào)動了隱匿于社會中已久的“烏有之鄉(xiāng)居民”個性的現(xiàn)身,。

有些讀者認(rèn)為,，森本的身份“與其說是人，不如說是場所”,，委托者不需要他為自己提供切實(shí)的勞務(wù),，只想“借他的存在”完成生命中的某些時刻。

圖/《什么都不做的出租先生》

也有讀者對他進(jìn)行指摘：“不想出生在這樣的父親家里,?！薄白x無力大叔生活日記沒有價(jià)值?！?“不貼近對方的心情,，真是徹底貫徹了什么都不做?！?

實(shí)際上,，大部分委托人基本上是“有所事事”，而森本的業(yè)務(wù)情境通常是：作為世外閑人以“什么都不做”的狀態(tài)旁觀別人“做事”,。對此,，他倒沒產(chǎn)生焦慮感，對于 “逃避現(xiàn)實(shí)”的指責(zé),，他直言：“有些人就是想對我進(jìn)行說教,，我本質(zhì)上非常討厭被說教,。”

日本政府因2019年國內(nèi)出生人數(shù)不足90萬而焦慮不安,，《經(jīng)濟(jì)新聞》更指責(zé)“有不工作的螞蟻”,。一部分生活在“努力奮斗”主流價(jià)值觀下的日本讀者從森本的經(jīng)歷得到啟發(fā)：“不動的螞蟻不是壞人，不工作的人也不是壞人,?！?

“無所事事的人試圖核實(shí)一個問題，即人類是否可以不做任何事情就可以生存,，或者存在本身是否就已經(jīng)是有價(jià)值的,。如果認(rèn)為自己即使無所作為也照樣擁有生命價(jià)值，那就是最強(qiáng)的自我肯定了,?！?

圖/《什么都不做的出租先生》

日劇《什么都不做的出租先生》里有一句臺詞：對于大多數(shù)人來說，“什么都不做”比“做些什么”更難,，更需要勇氣,。

這也許是來自編劇的個人感慨,，但森本不這么覺得：“這要取決于每個人更適合什么,。要是有人覺得什么都不做更難、更需要勇氣,，去做些什么不就好了,？我現(xiàn)在以‘什么都不做’為職業(yè)，這就是最適合我的工作,，所以我挺快樂的,。”

最近,，森本每單委托要收費(fèi)1萬日元,。最初提供出租服務(wù)時，他只收交通費(fèi)和餐飲費(fèi),，不收勞務(wù)費(fèi),。雖然不是公益行為，也算不上正經(jīng)工作,，“說是個人興趣也不太準(zhǔn)確,。可能我的初心有社會實(shí)踐的成分,，也有積累采訪資料的念頭,。但說實(shí)話，多少有點(diǎn)想突破循規(guī)蹈矩的想法,，就是不想被歸為某一類,。后來也是不知不覺發(fā)展到收費(fèi)這一步的，也算是實(shí)踐的一部分吧”。

即使很長一段時期沒有穩(wěn)定收入,，森本的家人依然支持他的選擇,。

“我太太覺得這件事蠻有趣的，尤其是出了書,、拍了電視劇,，她會說：‘好棒啊,！’我兒子當(dāng)時只有一歲,，什么都不懂，現(xiàn)在三歲了,，看到電視劇后,，兒子會跟我說：‘什么都不做的出租先生來啦！’還讓我學(xué)劇中主人公戴帽子,，我一戴上,，他就開心地笑起來?！?

采訪過程中,，森本對很多問題的回答都不甚明確，也不熱衷發(fā)表主觀評價(jià),，他說,，除了自己的感官和經(jīng)驗(yàn)，其他的都是“我不知道”,。但有一件事,，他回答得迅速且篤定：“我是一個不在意社會價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的人?！?

被問及“對什么都不做這件事的熱愛會持續(xù)到什么時候,？不會因?yàn)闊o所作為而感到厭倦或痛苦嗎？”時,，森本說：“以后的事情誰知道呢,，一切皆有可能，不如不想,。我也沒感到痛苦,，只能說有一些不愉快，但這種多元化和轉(zhuǎn)瞬即逝的東西,，也是快樂的一部分,。”

圖/《什么都不做的出租先生》

《小城畸人》的類比相當(dāng)精妙,。無聊乏味的小城中,，日復(fù)一日的生活乍看平凡無奇,，然而畸人隱身其中。

舍伍德·安德森在書中寫到,，起初,，這個世界還很年輕的時候，有許許多多思想,，卻沒有真理這種東西,。真理是人自己創(chuàng)造的，每個真理都是眾多模糊思想的混合物,。真理成千上萬,，而且都很美麗。然后,，人出現(xiàn)了,。每個人出現(xiàn)時都抓著一個真理，有些特別強(qiáng)壯的甚至抓著一打,。真理讓人變成畸人,。

一個人一旦將一條真理據(jù)為己有，稱它為自己的真理,，并且盡力按照它去生活,，他就成了畸人，他擁抱的真理也就成為謬論,。

森本堅(jiān)持的也許是別人眼中的“謬論”,，卻是他自己認(rèn)定的“真理”,。

于是,，在萬人如海的東京，森本祥司出現(xiàn)了,。

（編輯：月兒）

315記者攝影家網(wǎng),“出租先生”,森本祥司,最擅長,什么也不做