“我想讓山里的孩子也能走進最好的學校?！睆埞鹈氛f,。當記者問她，那您要付出的是什么,？她的淚直直地掉下來,，“我們幾乎付出的是生命?！?/span>

7月4日早上,，正在查課的張桂梅。新京報記者 王昱倩攝

圖文 | 新京報記者 王昱倩 實習生 卓曼曼

?本文約6882字,，閱讀全文約需13分鐘

63歲的張桂梅是麗江市華坪縣女子高級中學的校長,。華坪女高是全國第一所全免費的公辦女子高中，建校12年來,，已經有1645名女孩考上了大學,。離高考越來越近，張桂梅總是吊著一顆心,。她唯一的執(zhí)念是,，余生能培養(yǎng)出考上北大、清華的學生,。

7月4日凌晨5時15分,，張桂梅在一間學生宿舍中醒來。這是一個十幾平方米的房間,，平時,，她和一名學生趙思翎（化名）住在這里。

一睜開眼,，張桂梅就感到全身僵硬,、頭疼欲裂。她沒敢發(fā)出聲音，用手示意宿管員過來,，從床上撈起她瘦骨嶙峋的身體,。她穿著一件十幾塊錢的土黃色外衣，黑色褲子,，十根手指的關節(jié)和手腕處貼著膏藥,，痛苦地抱著額頭。

過了一會兒,，張桂梅摸出枕頭邊的黑框眼鏡戴上,，又稍微整理了下頭發(fā)，艱難地扶著墻離開了宿舍,。18歲的趙思翎睡得正熟,。還有兩天，趙思翎就要奔赴高考考場,。

63歲的張桂梅是麗江市華坪縣女子高級中學的校長,，兼任華坪縣兒童福利院院長。華坪女高是全國第一所全免費的公辦女子高中,，建校12年來,，已經有1645名女孩考上了大學。

張桂梅從來不用“貧困”二字形容自己的學生,，因為貧困也是一種隱私,。她叫她們“大山里的女孩兒”。

“女孩子如果有文化,，她可以改變三代人,。” 張桂梅說,。

“周扒皮”,、“老大”、“張媽媽”

趙思翎是一個圓臉,，戴著眼鏡,、性格安靜內向的女孩。她出生在華坪縣一個偏僻的村落,，11歲的弟弟在一次意外中溺水身亡,，父親終日酗酒、打罵母親,。

張桂梅知道這些情況時,，趙思翎已經試圖自殺過好幾次。她把趙思翎的父母叫到辦公室大罵了一通,，然后讓女孩搬著床褥跟自己睡一間宿舍,。丈夫早逝后,，張桂梅一生再未結婚，無兒無女,，每天住在女高,，與學生同吃同睡。

這間宿舍原本還住著幾個女學生,。被類風濕性關節(jié)炎,、支氣管炎、嚴重骨質疏松,、神經鞘瘤,、高血壓等17種疾病纏身的張桂梅有時疼得夜里呻吟，她擔心學生害怕,，叫她們搬走,，只留下了趙思翎幫她疊被子、收拾內務,。

趙思翎想考到東三省的大學,。“我們那個村里,，有很多像我一樣的同齡人,，已經結婚,、生小孩,、干農活了。只有靠學習,、知識才能改變命運,。”

在這所女子高中,，有貧困或者單親的學生,，也有家境良好卻沖著學校的名聲來的。在這里,，相繼考出了浙大,、廈大、川大,、武大等眾多雙一流高校的學生,，2019年的一本上線率是40.67%，本科上線率82.37%,，排名麗江市第一,。

張桂梅既是后勤，也是保安,。她的臉色枯黃干瘦,，眼角,、額頭和腮幫布滿皺紋，頭發(fā)稀疏碎落,，額前的劉海遮蓋著一個拇指大小的腫瘤,，由于長期病痛，身體幾乎瘦成了骨架,，但說起話來卻語速疾厲,、邏輯清晰又不失幽默。

每天起床后,，她總是佝僂著身子,，雙手扶著樓梯欄桿，費勁挪動著關節(jié)變形的腳,，負責照料她生活的學校職工準時等在宿舍樓下,，騎著摩托車載她去教學樓。趁著學生沒起床,，張桂梅摸黑一個個打開教學樓的燈,。

凌晨5時30分，天空露出一絲曙光,。張桂梅提著喇叭來到教學樓的三樓,，“姑娘們，起床了,！”樓下已經有零星的學生揉著眼穿行,，她催促道，“傻丫頭,，快點唄,！”涌入教學樓的學生越來越多，她提高了聲音,，“ 時間快到了,，遲到了的掃球場去！”

有的學生沖進來和她撞了個滿懷,。她輕輕拍了下學生的肩膀,，“別怕，燈都打開了,，我走過了一遍,，很安全?！?0分鐘后,，等到每間教室傳來了讀書聲，張桂梅再把整座教學樓的燈一個個關掉,，查一遍早課,。

早上6點40分,，張桂梅回到校長辦公室，手上提著從各個教室搜羅的垃圾,，用黃色塑料袋裝著,，堆放在地上。兒童福利院的人員每天定時來取,，能賣十幾塊錢,。他們同時也給張桂梅送來早飯，一碗綠豆粥和兩個包子,。

正在吃早飯的張桂梅,，這是她難得的清閑時刻。新京報記者 王昱倩攝

這是張桂梅難得的清閑時刻,。她坐在椅子上,，緩慢地喝著粥。這間十幾平方米的校長辦公室陳設簡陋,，放置了四張辦公桌,、一排書櫥、用來會客的兩個長木椅和一張方桌,。墻上掛著裝裱仔細的書法,，“天下為公，為天下母,；赤子好學,，女子好學?！?

伴著這頓早飯,，張桂梅吞下了12種藥物,，包括頸痛片,、骨疏康膠囊、風濕定膠囊,、六味地黃丸等,。她小心地把包子里的肉剔出去。以前她不舍得吃肉,，省下工資塞給學生,，這幾年，一吃肉她便會嘔吐,。

對她來說,，進食是為了吃藥。這些藥物更多是為了止疼,。手上的止疼膏藥一天能用掉2盒,，為了省錢,，她只好白天貼，晚上不貼,。胳膊上一個拳頭大小的腫瘤只能強忍著,，腳上、背上就抹痛風型凝膠,。

在學生面前,，她小心地隱藏起重疾纏身的一面。她依舊是那個凌厲,、蠻橫的老太太,，學生們叫她“周扒皮”、“大魔頭”,，也有人喊她“老大”,、“張媽媽”。

女中的墻上沒掛過校規(guī)校紀,，制度卻“殘酷”至極,。比如，女生們一律齊耳短發(fā),，身穿紅色校服,，每周只能洗一次衣服，有3個小時能外出,。為了不讓學生有情緒,，女老師們也不能穿裙子，不能濃妝艷抹,。

學生們每天的午飯時間只有10分鐘,，需要完成從打飯、吃飯,、刷碗的整個流程,。張桂梅坐在食堂里計時，為了不讓她們把時間浪費在聊天上,，張桂梅用大喇叭放紅歌,，聲音幾乎震裂了食堂。

吃完飯,，學生們捂著耳朵跑出去,，回到宿舍午休。張桂梅站在宿舍樓下盯著,，按照規(guī)定,，宿舍的門不能關，誰要是玩手機或者聊天,，她馬上能聽到,。

晚上下了自習,，張桂梅再次清點一遍人數。離高考越來越近,，一個學生腹瀉請假去醫(yī)院,，她坐在樓下等了40分鐘。一個高三班主任說,，班里11個學生請假回家了,。她立馬發(fā)了火，“明早6點不回來,，把她們的鋪蓋收拾出來,，讓她們滾蛋?！?

每年的這個時候,，張桂梅總是吊著一顆心。她逢人就念叨,，如果能培養(yǎng)出一個清華或北大的學生,，她死也瞑目了。高一,、高二的學生每次做課間操,，就在教學樓下齊聲大喊，“學姐加油,！加油上清華,！加油上北大！”

“我想讓山里的孩子也能走進最好的學校,?！睆埞鹈氛f。當記者問她,，那您要付出的是什么,？她的淚直直地掉下來，“我們幾乎付出的是生命,?！?

“我有一個夢想”

張桂梅出生于黑龍江省牡丹江市,，18歲跟隨姐姐來云南支邊,，后與丈夫在大理喜洲鎮(zhèn)第一中學任教。

年輕時,，她生活平淡,。上課時講著一口流利的普通話，喜歡穿紫色褲子,、紅色上衣,。丈夫買她最愛吃的楊梅罐頭,，兼職給別人修家具、講微積分課,，以補貼家用,。

1996年，丈夫因病去世,。張桂梅申請外調,，獨自一人來到金沙江畔深度貧困的華坪縣，擔任民族中學教師,。

彼時,，民族中學貧困生多，許多女生中途輟學,。張桂梅跑去家訪,，發(fā)現自己的學生已經被嫁走了。她拿出全部工資,，交了她們的書費,，又把女孩們領回了課堂。

2001年,，張桂梅開始兼任縣兒童福利院的院長,，建院第一天收了36個孤兒?！鞍堰@些地方從窮坑里拔出來我是做不到了,，那些大山深處的可憐女孩，我只想著能救一個算一個,?！?

時任縣教育局副局長的楊文華對新京報記者回憶，2003年,，張桂梅向他提出,，想辦一所全免費的女子高中，解決低素質的母親,、低素質孩子的惡性循環(huán),。楊文華覺得，她的想法很幼稚,，“辦一所學校太難了,，錢少了根本不行，我勸她還是放棄吧,?！?

后來，在一次縣委組織的論證會上，所有專家都對此投了反對票,。一是辦女子高中,，與時代相悖；其次是全免費的高中投入太大,，縣里不具備財政條件,。

張桂梅沒死心。她帶著勞模證書等獲獎材料,，到昆明的街上募捐,。很多人以為她是騙子，向她吐口水,，放狗咬她,。有一次她在一家單位門口靠墻睡著了，被叫醒后,，面前站著省婦聯主席,，給她撥了2萬元。

2007年,，張桂梅作為麗江市兩名十七大代表之一,，到北京參會。她破了兩個洞的牛仔褲引起記者的注意,，隨后,，對她的訪談節(jié)目《我有一個夢想》在電視上熱播。女高的項目也最終啟動,，云南省,、市、縣各級政府在硬件設施上先后投入6000多萬元,，用于校舍,、運動場、食堂,、教學設備等的建設,。

麗江華坪女高是全國第一所全免費的公辦女子高中。新京報記者 王昱倩攝

項目啟動同年,，楊文華任華坪縣教育局局長,。他回憶，由于資金籌措困難,，項目分五期建設,，前后持續(xù)了7年，直到2015年才最終落成,。

2008年9月,，女高第一屆的90多名學生入校,。這時的女高才建了4個多月,，投資180萬元,，只蓋好了一棟教學樓。沒有大門和圍墻,，也沒有食堂,、宿舍和廁所。慕名而來的外地老師,，一個學期后,，走得一個也不剩。

女高的一名教師羅夢華回憶,，當時的條件極其艱苦,，兩個大教室各放幾張床，10個男老師住一間,，11個女老師住另一間,，學生們住在二樓，宿舍也是教室改造的,。晚上學生上廁所,，就由一名女老師和一名男老師陪同，到旁邊的民族中學去上,。

由于招生來者不拒,，學生的基礎很差，數學考9分,，一道題講8遍,，學生還是聽不懂?！袄蠋熆床坏角巴?，學生看不到希望?！眰涫艽驌舻膹埞鹈匪较聦钗娜A說,，估計學校撐不下去了，希望他能幫助分流一下師生,。

當時的談話持續(xù)了一個多小時,，兩個人都在心里作了最壞的打算。

楊文華也曾直言不諱地告訴張桂梅,，“教學質量提不上去,，你所謂的初心，就是讓山區(qū)的女孩白吃白住三年,，最后拿一個高中畢業(yè)證,。如果僅此而已，社會不會答應（掏這么巨大的成本），你也無法贏得更多的家長和學生以及未來政府的支持,?！?

這些話，張桂梅聽進了心里,。她決心,，總有一天不但要讓窮苦的女孩們全部考上重點大學，還要培育出清華,、北大的學生,。

11萬公里的家訪路

女中從沒召開過家長會，取而代之的是,，12年間張桂梅的11萬公里家訪之路,。

每次去家訪，張桂梅總是帶上饅頭,、面包和礦泉水,，為了不給學生添麻煩，從來不在他們家中吃飯,。有一次去傈僳族學生的家訪途中,，車子穿行在懸崖峭壁上，到了學生家才知道,，這個女生是全村第一個高中生,，入學那天全村人為她送行。

女孩的爺爺告訴張桂梅,，如果孫女能上大學,，自己就是死了也安心。張桂梅保證,，她一定讓女孩成為村里第一個大學生,。如今，她們的村子已經走出好幾位大學生,。

每天早晨查完課,，張桂梅返回校長辦公室仔細記錄。新京報記者 王昱倩攝

在麗江市永勝縣光華鄉(xiāng)家訪,，大山橫亙,，下車走了三公里山路，才到了洼地深處的一個學生家,。從學生家里出來,，張桂梅已經無法再在六十度陡坡上行走。

于是學生爺爺把自己的馬牽出來,，隨行的三個老師將張桂梅抬上馬背,。這是她唯一一次騎馬,，一顛一顛地走上陡坡，星斗闌干,。

在這條無比艱難的家訪之路上,，張桂梅摔斷過肋骨、迷過路,、發(fā)過高燒,，也曾昏倒在路上,。有的學生家在山頂上,，僅有一條用鋤頭挖出的小路，左邊是陡直的懸崖,，右邊是萬丈深淵,，下了摩托車，張桂梅臉色蒼白,，腿都站不穩(wěn),。

“張老師真正走到了貧困的背后，她最懂山里人的渴盼,，最懂這片山,。”女中辦公室主任張曉峰說,。

2011年,，第一屆華坪女中的畢業(yè)生參加高考，綜合上線率100%,，一本上線率4.26%,。“我們當時的副省長來調研,，他落著淚說,，女中的這個成績是非常了不起的。因為女中的入口極低,，只要你想讀書,，就來者不拒，沒有分數限制,?！睏钗娜A說。

“真的無法想象,，張校長和其他老師,，在這三年究竟付出了多少，女中完全做到了低進高出,、中進優(yōu)出,?！?

教師羅夢華回憶，2017年女中學生高考的一本上線率,，比縣一中高出10-20個百分點,，并走出了全縣文科和理科的第一名?！拔覀?0多個高三老師跑去打了一場籃球,。”對他們來講,，這已經是最奢侈的慶祝方式,。

2019年，女高118名畢業(yè)學生中,，109人上了本科線,，9人上了專科線,?！拔覀兏冻龅牟皇且话憷蠋熌芨冻龅摹Ｄ欣蠋熃Y婚,，儀式辦完了馬上回來上課,。女老師做腫瘤手術，能穿衣服就回來,。孩子們拼命刷題,，我們只有這個辦法?！睆埞鹈氛f,。

“女高的成功經驗是學生苦管、老師苦教,、學生苦學,。阻斷貧困的代際傳遞，根本措施是教育,。人的素質不改變,，永遠是扶貧不扶志。在這方面,，張老師堅持了12年,。女高精神也帶動了我們全縣教育事業(yè)的發(fā)展?！睏钗娜A說,。

“這是我最后一次讀書的希望”

周云麗是一個面容清秀的姑娘。她穿著一身利落的西服,，頭發(fā)仔細地束在后面,。她是華坪女高的第一屆畢業(yè)生,，8年后，她成了女高的一名數學老師,。

她不到一歲時,，母親因患癌癥去世，患有小兒麻痹癥的父親,，把姐妹倆拉扯長大,。2008年，周云麗和姐姐同時達到高中的錄取分數線,，父親變賣了所有值錢的東西,，又向親戚借了錢，也遠遠籌不齊六,、七萬的學費,。

不久后,，姐妹倆得知女高免費招生的消息,，報名后很快收到了錄取通知書。入學第一天踏進宿舍,，床褥已經鋪好了,，每個床位的邊上貼著同學的名字。周云麗看著那張紙條,，捂著臉痛哭,。

周云麗曾經夢想賺大錢。從女中畢業(yè)后,，她又改變了想法,，從華東師范大學數學系畢業(yè)后，她成為女高的教師,，負責一個高三畢業(yè)班和一個高二班的數學課程,。

她有時會想，如果當年沒有女高,，她也許早早就輟學嫁人,，背著好幾個孩子，一輩子走不出貧窮的鄉(xiāng)村,。

“當年要是沒上女高,，我不會成為一名警察，可能成了警察的執(zhí)法對象,?！丙惤杏绖倏h民警陳法羽是女高的第二屆畢業(yè)生，初中畢業(yè)后,，因沒達到高中的錄取分數線,，父親勸她回家務農,，找個人嫁了。

“我不敢相信迎接自己的,，將會是怎樣痛苦而漫長的人生,。”她開始后悔初中打架,、喝酒的經歷,。收到女高錄取通知書后，陳法羽改掉了所有的不良習慣,。在她的印象里,，張桂梅是個很兇的老師，“有時夢見被她罵,，嚇醒了一身冷汗,。”

2012年,，陳法羽考上了云南警官學院,。

張桂梅監(jiān)督學生們做課間操。新京報記者 王昱倩攝

至今,，張桂梅還會對人喋喋不休地吐槽她見過的差勁父母,。有的父親不讓女兒點燈復習，怕浪費電,?！拔艺嫦朐宜浪,！彼藓薜卣f,。還有的爺爺奶奶，自從孫女出生后,，沒理過她一次,。直到女孩畢業(yè)，父母也沒來過一次學校,，他們甚至不知道孩子的學名,。“如果不讀書,，她們的人生就死掉了,。”

7月5日,，家住四川廣安的23歲女孩袁苗苗從打工的地方,，獨自一人坐大巴車找到了華坪女高。她站在校門外守了兩天,，終于找到機會見了張桂梅,。

2013年讀完高一,，袁苗苗就輟學了。七年間,，她做過直播,、流水線工人、飯店服務員,、KTV服務員,，賣過車，賣過衣服,，賣過化妝品……終于存到1萬塊錢,。

袁苗苗哀求張桂梅，讓她進入女高讀書,，未來有機會能參加高考,。“這是我最后一次讀書的希望了,。我如果不讀書的話,，每天都感覺世界是很空虛的。我還是一張白紙,，我希望上面有一幅美麗的畫,，文化的畫?！?

待到山花爛漫時

這兩年，體育老師譚艷華發(fā)現,，張桂梅在操場上暈倒了三,、四次。有一次,，她扶著樓梯就暈了過去,。還有一次，她在食堂維持秩序,，突然栽倒在地上,。

去年的一天，學生們做完課間操,，發(fā)現后面沒了校長用大喇叭大喊的聲音,，回頭一看，她已經沒有知覺地躺在地上了,。喂下幾顆速效救心丸后,，張桂梅蘇醒了過來。老師們想送她去醫(yī)院,，被拒絕了,。還有兩個星期就高考,，她想再挺一挺。

張桂梅每年都親自把高三學生送到考場,，考試結束了再送回來,。女高從來沒有畢業(yè)典禮，高考結束了,，她就趕緊把學生們打發(fā)走,。“離開的那天,，也和平常一樣,。”

她唯一的執(zhí)念是,，余生能培養(yǎng)出北大,、清華的學生。

“她是在和時間賽跑,?！睏钗娜A有時撞見她一個人在辦公室，在木椅上蜷縮成一團,，奄奄一息,。他難受地咽下了眼淚，故作輕松地和她開玩笑,，“你是夢想沒實現的人,，任務沒完成，放心死不了,，馬克思不要你,。”

2018年4月的一天夜里,，張桂梅疼得失去了意識,。宿舍里同住的學生，趕緊給她打止疼藥,。一個小時后,，她被送往縣醫(yī)院搶救。

縣長龐新秀也趕來看她,，時而清醒,、時而糊涂的張桂梅拉著縣長的手說，“我想提前預支下喪葬費,，我要親眼看著錢都用在孩子們身上,。”

張桂梅也想過，她死了以后,，就隨便一火化,，扔哪里都行?！扒那牡貋?，悄悄地走就行了唄?！?

她收養(yǎng)的一個孩子說,，那我們想你的時候看不著。張桂梅說,，你在哪個地方想我,，我就在你的身邊。

聽到張桂梅病重的消息,，她曾經收養(yǎng)的兒童福利院的孩子,，24歲的張惠華急忙趕到了醫(yī)院。

張惠華考上了華中農業(yè)大學,，畢業(yè)后回到華坪縣做了一名基層公務員,。

張桂梅與兒童之家的孩子們。新京報記者 王昱倩攝

他在病床旁一刻不離地守了5天,，眼睜睜地看著老媽瘦了20斤,。

兒童福利院的所有孩子，都稱呼張桂梅“老媽”,。即使每天女高的工作再忙碌,，下午6時30分，張桂梅總是準時回到兒童之家,。

“我要回家了,。”每到此刻,，她似乎卸下了所有的疲憊，總是輕松地笑起來,。

在兒童福利院,，張桂梅簡單洗個澡，換身衣服,，然后躺著睡會兒覺,。一個多小時后，她就提著包,，又返回了女高,。有的孩子哭鬧著不愿意讓她走，她就哄著，“老媽要去上班掙錢,，給你買漢堡包了,。”

2018年的那次病重,，張桂梅最終挺了過來,。她又回到了女高，恢復了往日的生活,，拿著大喇叭在學校里轉悠,。

2020年春節(jié)，她到昆明體檢,，病歷上的17種疾病增加到了23種,。“我不知道我還有多少時間,，現在還能動,，我想做點事。我的病我知道,，是沒有辦法治了,。如果把最好的時光留給治病，這是我最大的遺憾,?！?

7月5日上午9點30分，女高的學生們跳起了鬼步舞,。這是女高課間操的一種,，張桂梅專門請了一位舞蹈老師，教了學生們一段時間,。她是個偏心的人,，城市里的女孩們會跳的最流行的舞步，大山里的女孩兒也不能落下,，不能比她們差,。

這一天，女孩兒們跳得很開心,。張桂梅緩緩地穿梭在她們中間,，有點失落，“也許我這輩子都跳不了鬼步舞了,?！?

課間操結束后，女孩們齊聲朗誦了一首詩,，是張桂梅最喜歡的《卜算子詠梅》—風雨送春歸/飛雪迎春到/已是懸崖百丈冰/猶有花枝俏/俏也不爭春/只把春來報/待到山花爛漫時/她在叢中笑,。

(編輯：月兒）