畢業(yè)開啟了他們的成人事業(yè),在未知的旅途上,,他們?cè)撛鯓用鎸?duì)有可能的飛升與墮落,?(也可能飛升與墮落是同時(shí)出現(xiàn)的)今天我們摘編了章太炎、陳寅恪和胡適的警言與錦囊,以饗應(yīng)屆生,。希望讀過(guò)其中某些片段的讀者朋友,,也有常讀常新之感。
章太炎:今日青年之弱點(diǎn)
章太炎
現(xiàn)在青年第一弱點(diǎn),,就是把事情太看容易,,其結(jié)果不是僥幸,便是退卻,。 因?yàn)榇蠓沧饕患虑?,在起初的時(shí)候,很不容易區(qū)別誰(shuí)為杰出之士,,必須歷練許多困難,,經(jīng)過(guò)相當(dāng)時(shí)間,然后才顯得出誰(shuí)為人才,,其所造就方才可靠,。近來(lái)一般人士皆把事情看得容易,亦有時(shí)湊巧居然僥幸成功,。他們成功既是僥幸得來(lái),,因之他們凡事皆想僥幸成功。但是天下事那有許多僥幸呢,?于是乎一遇困難,,即刻退卻。所以近來(lái)人物一時(shí)僥幸成功,,則譽(yù)滿天下,;一時(shí)遇著困難廢然而返,則毀謗叢集,。譬如辛亥革命僥幸成功,,為時(shí)太速,所以當(dāng)時(shí)革命諸人多半未經(jīng)歷練,,真才不易顯出,。
諸君須知凡僥幸成功之事,便顯不出誰(shuí)是勇敢,,誰(shuí)是退卻,,因之雜亂無(wú)章,遂無(wú)首領(lǐng)之可言,。假使當(dāng)時(shí)革命能延長(zhǎng)時(shí)間三年,,清廷奮力抵抗,革命諸人由那艱難困苦中歷練出來(lái),,既無(wú)昔日之僥幸成功,,何至于有今日之紛紛退卻,。又如孫中山之為人,私德尚好,,就是把事情看得太容易,,實(shí)是他的最大弱點(diǎn)。現(xiàn)在青年只有將這個(gè)弱點(diǎn)痛改,,遇事宜慎重,,決機(jī)宜敏速,抱志既極堅(jiān)確,,觀察又極明了,,則無(wú)所謂僥幸退卻,只有百折千回以達(dá)吾人最終之目的而已,。
現(xiàn)在青年第二個(gè)弱點(diǎn),,就是妄想憑藉已成勢(shì)力。 本來(lái)自己是有才能的,,因?yàn)橐霊{籍已成勢(shì)力,。就將自己原有之才能皆一并犧牲,不能發(fā)展,。譬如辛亥革命,,大家皆利用袁世凱推翻清廷,后來(lái)大家都上了袁世凱的當(dāng),。歷次革命之利用陸榮廷,、岑春暄,皆未得良好結(jié)果,。若使革命諸人聽由自己的力量,,一步一步的做去,旗幟鮮明,,宗旨確定,,未有不成功的。你們的少年中國(guó)學(xué)會(huì),,主張不利用已成勢(shì)力我是很贊成的,。不過(guò)已成勢(shì)力,無(wú)論大小,,皆不宜利用,。宗旨確定,向前做去,,自然志同道合的青年一天多似一天,,那力量就不小了。惟最要緊的須要耐得過(guò)這寂寞的日子,,不要?jiǎng)幽菓{藉勢(shì)力的念頭,。
現(xiàn)在青年的第三個(gè)弱點(diǎn),就是虛慕文明,。 虛慕那物質(zhì)上的文明,,其弊是顯而易見的。就是虛慕那人道主義,,也是有害的,。原來(lái)人類性質(zhì),凡是能堅(jiān)忍的人,,都是含有幾分殘忍性,,不過(guò)他時(shí)常勉強(qiáng)抑制,不易顯露出來(lái),。有時(shí)抑制不住,,那殘忍性質(zhì)便和盤托出。譬如曾文正破九江的時(shí)候,,殺了許多人,,所殺者未必皆是洪楊黨人,那就是他的殘忍性抑制不住的表示,,也就是他除惡務(wù)盡的辦法,。
這次歐洲大戰(zhàn),死了多少人,,用了若干錢,,直到德奧屈服,然后停戰(zhàn),。我們?cè)囅霘W戰(zhàn)四年中,,死亡非不多,損失非不大,,協(xié)約各國(guó)為甚么不講和呢,?這就是歐美人做事徹底的表現(xiàn),也就是除惡務(wù)盡的辦法?,F(xiàn)在中國(guó)是煦煦為仁的時(shí)代,,既無(wú)所謂堅(jiān)忍,亦無(wú)所謂殘忍,,當(dāng)?shù)勒邔?duì)于兇橫蠻悍之督軍,,賣國(guó)殃民之官吏,無(wú)不包容之獎(jiǎng)勵(lì)之,,決不妄殺一個(gè),,是即所謂人道主義。今后之青年做事皆宜徹底,,不要虛慕那人道主義,。
現(xiàn)在青年第四個(gè)弱點(diǎn),,就是好高騖遠(yuǎn)。 在求學(xué)時(shí)代,,都以將來(lái)之大政治家自命,,并不踏踏實(shí)實(shí)去求學(xué)問(wèn)。在少年時(shí)代,,偶然說(shuō)幾句大話,,將來(lái)偶然成功,那些執(zhí)筆先生就稱他為少年大志,。譬如鄭成功做了一篇《小子當(dāng)灑掃應(yīng)對(duì)進(jìn)退》的八股,,中有湯武證誅,亦灑掃也,;堯舜揖讓,,亦進(jìn)退也;小子當(dāng)之,,有何不可數(shù)語(yǔ),。不過(guò)偶然說(shuō)幾句話而已,后人遂稱他為少年有大志,。故現(xiàn)在青年之好高騖遠(yuǎn),,在青年自身當(dāng)然亟應(yīng)痛改。即前輩中之好以(少年有大志)獎(jiǎng)勵(lì)青年者,,亦當(dāng)負(fù)咎,。我想歐美各國(guó)青年在求學(xué)時(shí)代,必不如中國(guó)青年之好高騖遠(yuǎn),。大家如能踏踏實(shí)實(shí)去求學(xué)問(wèn),,始足與各國(guó)青年相競(jìng)爭(zhēng)于二十世紀(jì)時(shí)代也。
(本文系作者1923年應(yīng)少年中國(guó)學(xué)會(huì)之邀作的演講)
陳寅?。邯?dú)立之精神,,自由之思想
陳寅恪
我的思想,我的主張完全見于我所寫的王國(guó)維紀(jì)念碑中,。王國(guó)維死后,,學(xué)生劉節(jié)等請(qǐng)我撰文紀(jì)念。當(dāng)時(shí)正值國(guó)民黨統(tǒng)一時(shí),,立碑時(shí)間有案可查,。在當(dāng)時(shí),清華校長(zhǎng)是羅家倫,。我當(dāng)時(shí)是清華研究院導(dǎo)師,,認(rèn)為王國(guó)維是近世學(xué)術(shù)界最主要的人物,故撰文來(lái)昭示天下后世研究學(xué)問(wèn)的人,,特別是研究史學(xué)的人,。我認(rèn)為研究學(xué)術(shù),,最主要的是要具有自由的意志和獨(dú)立的精神,所以我說(shuō)“士之讀書治學(xué),,蓋將一脫心志于俗諦之桎梏,。” “俗諦”在當(dāng)時(shí)即指三民主義而言,。 必須脫掉“俗諦之桎梏”,,真理才能發(fā)揮 ,,受“俗諦之桎梏”,,沒有自由思想,沒有獨(dú)立精神,,即不能發(fā)揚(yáng)真理,,即不能研究學(xué)術(shù)。
陳寅恪為王國(guó)維撰寫墓志銘
學(xué)說(shuō)有無(wú)錯(cuò)誤,,這是可以商量的,,我對(duì)于王國(guó)維即是如此。 王 國(guó)維的學(xué)說(shuō)中,,也有錯(cuò)的,,如關(guān)于蒙古史上的一些問(wèn)題,我認(rèn)為就可以商量,。 我的學(xué)說(shuō)也有錯(cuò)誤,,也可以商量,個(gè)人之間的爭(zhēng)吵,,不必芥蒂,。 我、你都應(yīng)該如此,。 我寫王國(guó)維詩(shī),,中間罵了梁任公,給梁任公看,,梁任公只笑了笑,,不以為芥蒂。 我對(duì)胡適也罵過(guò),。 但對(duì)于獨(dú)立精神,,自由思想,我認(rèn)為是最重要的,, 所以我說(shuō)“唯此獨(dú)立之精神,,自由之思想,歷千萬(wàn)祀,,與天壤而同久,,共三光而永光,。” 我認(rèn)為王國(guó)維之死,,不關(guān)與羅振玉之恩怨,,不關(guān)滿清之滅亡,其一死乃以見其獨(dú)立自由之意志,。 獨(dú)立精神和自由意志是必須爭(zhēng)的,,且須以生死力爭(zhēng)。 正如詞文所示,, “思想而不自由,,毋寧死耳。斯古今仁圣同殉之精義,,夫豈庸鄙之敢望,。” 一切都是小事,,惟此是大事,。 碑文中所持之宗旨,至今并未改易,。
(本文節(jié)選自《對(duì)科學(xué)院的答復(fù)》)
胡適:如何避免畢業(yè)后的墮落,?
胡適
這一兩個(gè)星期里,各地的大學(xué)都有畢業(yè)的班次,,都有得多的畢業(yè)生離開學(xué)校去開始他們的成人事業(yè),。
學(xué)生的生活是一種享有特殊優(yōu)待的生活,不妨幼稚一點(diǎn),,不妨吵吵鬧鬧,,社會(huì)都能縱容他們,不肯嚴(yán)格的要他們負(fù)行為的責(zé)任?,F(xiàn)在他們要撐起自己的肩膀,,來(lái)挑他們自己的擔(dān)子了。在這個(gè)國(guó)難最緊急的年頭,,他們的擔(dān)子真不輕,!我們祝他們的成功,同時(shí)也不忍不依據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn),,贈(zèng)他們幾句送行的贈(zèng)言,,——雖未必是救命毫毛,也許做個(gè)防身的錦囊罷,!
你們畢業(yè)之后,,可走的路不出這幾條:絕少數(shù)的人還可以在國(guó)內(nèi)或國(guó)外的研究院繼續(xù)做學(xué)術(shù)研究;少數(shù)的人可以尋著相當(dāng)?shù)穆殬I(yè);此外還有做官,,辦黨,,革命三條路;此外就是在家享?;蛘呤I(yè)親居了,。
走其余幾條路的人,都不能沒有墮落的危險(xiǎn),。墮落的方式很多,,總括起來(lái),約有這兩大類:
第一是容易拋棄學(xué)生時(shí)代求知識(shí)的欲望,。 你們到了實(shí)際社會(huì)里,,往往學(xué)非所用,往往所學(xué)全無(wú)用處,,往往可認(rèn)完全用不著學(xué)問(wèn),,而一樣可認(rèn)胡亂混飯吃,,混官吃,。在這種環(huán)境里即使向來(lái)抱有求知識(shí)學(xué)問(wèn)的人,也不免心灰意懶,,把求知的欲望漸漸冷淡下去,。況且學(xué)問(wèn)是要有相當(dāng)?shù)脑O(shè)備的;書籍,,實(shí)驗(yàn)室,,師友的切磋指導(dǎo),閑暇的工夫,,都不是一個(gè)平常要糊口養(yǎng)家的人的能容易辦到的,。沒有做學(xué)問(wèn)的環(huán)境,又誰(shuí)能怪我們拋棄學(xué)問(wèn)呢,?
第二是容易拋棄學(xué)生時(shí)代理想的人生的追求,。 少年人初次和冷酷的社會(huì)接觸,容易感覺理想與事實(shí)相去太遠(yuǎn),,容易發(fā)生悲觀和失望,。多年懷抱的人生理想,改造的熱誠(chéng),,奮斗的勇氣,,到此時(shí)候,好像全不是那么一回事了,。渺小的個(gè)人在那強(qiáng)烈的社會(huì)爐火里,,往往經(jīng)不起長(zhǎng)時(shí)期的烤煉就熔化了,一點(diǎn)高尚的理想不久就幻滅了。抱著改造社會(huì)的夢(mèng)想而來(lái),,往往是棄甲拋兵而走,,或者做了惡勢(shì)的俘虜。你在那牢獄里,,回想那少年氣壯時(shí)代的種種理想主義,,好像都成了自誤誤人的迷夢(mèng)!從此以后,,你就甘心放棄理想人生的追求,,甘心做現(xiàn)在社會(huì)的順民了。要防御這兩方面的墮落,,一面要保持我們求知識(shí)的欲望,,一面要保持我們對(duì)人生的追求。
有什么好方法子呢,?依我個(gè)人的觀察和經(jīng)驗(yàn),,有三種防身的藥方是值得一試的。
第一個(gè)方子只有一句話:“總得時(shí)時(shí)尋一兩個(gè)值得研究的問(wèn)題,!” 問(wèn)題是知識(shí)學(xué)問(wèn)的老祖宗,;古往今來(lái)一切知識(shí)的產(chǎn)生與積聚,都是因?yàn)橐獯饐?wèn)題,,——要解答實(shí)用上的困難和理論上的疑難,。所謂“為知識(shí)而求知識(shí)”,其實(shí)也只是一種好奇心追求某種問(wèn)題的解答,,不過(guò)因?yàn)槟欠N問(wèn)題的性質(zhì)不必是直接應(yīng)用的,,人們就覺得這是無(wú)所謂的求知識(shí)了。
我們出學(xué)校之后,,離開了做學(xué)問(wèn)的環(huán)境,,如果沒有一二個(gè)值得解答的問(wèn)題在腦子里盤旋,就很難保持求學(xué)問(wèn)的熱心,??墒牵绻阌辛艘粋€(gè)真有趣的問(wèn)題逗你去想他,,天天引誘你去解決他,,天天對(duì)你挑釁你無(wú)可奈何他,——這時(shí)候,,你就會(huì)同戀愛一個(gè)女子發(fā)了瘋一樣,,坐也坐不下,睡也睡不安,,沒工夫也得偷出工夫去陪她,,沒錢也得縮衣節(jié)食去巴結(jié)她,。沒有書,你自會(huì)變賣家私去買書,;沒有儀器,,你自會(huì)典押衣物去置辦儀器;沒有師友,,你自會(huì)不遠(yuǎn)千里去尋師訪友,。你只要有疑難問(wèn)題來(lái)逼你時(shí)時(shí)用腦子,你自然會(huì)保持發(fā)展你對(duì)學(xué)問(wèn)的興趣,,即使在最貧乏的知識(shí)中,,你也會(huì)慢慢的聚起一個(gè)小圖書館來(lái),或者設(shè)置起一所小試驗(yàn)室來(lái),。所以我說(shuō),,第一要尋問(wèn)題。腦子里沒有問(wèn)題之日,,就是你知識(shí)生活壽終正寢之時(shí),! 古人說(shuō) , “ 待文王而興者,,凡民也,。 若夫豪杰之士,雖無(wú)文王猶興,。 ”試想伽利略 和牛頓 有多少藏書,? 有多少儀器,? 他們不過(guò)是有問(wèn)題而己,。 有了問(wèn)題而后他們自會(huì)造出儀器來(lái) 解決他們的問(wèn)題。 沒有問(wèn)題的人們,,關(guān)在圖書館里也不會(huì)用書,,鎖在試驗(yàn)室里也不會(huì)有什么發(fā)現(xiàn)。
第二個(gè)方子也只有一句話:“總得多發(fā)展一點(diǎn)非職業(yè)的興趣,,” 離開學(xué)校之后,,大家總是尋個(gè)吃飯的職業(yè)??墒悄銓さ玫穆殬I(yè)未必就是你所學(xué)的,,未必是你所心喜的,或者是你所學(xué)的而和你性情不相近的,。在這種情況之下,,工作往往成了苦工,就感覺興趣了,。為糊口而做那種非“性之所近而力之所能勉”的工作,,就很難保持求知的興趣的生活的理想主義,。最好的救濟(jì)方法只有多多發(fā)展職業(yè)以外的正當(dāng)興趣與活動(dòng)。
一個(gè)人應(yīng)該有他的職業(yè),,也應(yīng)該有他非職業(yè)的玩藝兒,,可以叫做業(yè)余活動(dòng)。往往他的業(yè)余活動(dòng)比他的職業(yè)還更重要,,因?yàn)橐粋€(gè)人成就怎樣,,往往靠他怎樣利用他的閑暇時(shí)間。他用他的閑暇來(lái)打麻將,,他就成了個(gè)賭徒,;你用你的閑暇來(lái)做社會(huì)服務(wù),你也許成個(gè)社會(huì)改革者,;或者你用你的閑暇去研究歷史,,你也許成個(gè)史學(xué)家。你的閑暇往往定你的終身,。英國(guó)十九世紀(jì)的兩個(gè)哲人,,彌兒 ( J. S.M ILL ) 終身做東印度公司的秘書,然而他的業(yè)余工作使他在哲學(xué)上,,經(jīng)濟(jì)學(xué)上,,政治思想史上都占一個(gè)很高的位置; 斯賓塞(SPENCER)是一個(gè)測(cè)量工程師,,然而他的業(yè)余工作使他成為前世紀(jì)晚期世界思想界的一個(gè)重鎮(zhèn),。 古來(lái)成大學(xué)問(wèn)的人,幾乎沒有一個(gè)不善用他的閑暇時(shí)間的,。 特別在這個(gè)組織不健全的中國(guó)社會(huì),,職業(yè)不容易適合我們的性情,我們要想生活不苦痛不墮落,,只有多方發(fā)展,。
有了這種心愛的玩藝,你就做六個(gè)鐘頭抹桌子工作也不會(huì)感覺煩悶了,,因?yàn)槟阒?,抹了六個(gè)鐘的桌子之后,你可以回家做你的化學(xué)研究,,或畫完你的大幅山水,,或?qū)懩愕男≌f(shuō)戲曲,或繼續(xù)你的歷史考據(jù),,或做你的社會(huì)改革事業(yè),。你有了這種稱心如意的活動(dòng),生活就不枯寂了,,精神也就不會(huì)煩悶了,。
第三個(gè)方法也只有一句話:“你得有一點(diǎn)信心,。” 我們生當(dāng)這個(gè)不幸的時(shí)代,,眼中所見,,耳中所聞,無(wú)非是叫我們悲觀失望的,。 特別是在這個(gè)年頭畢業(yè)的你們,,眼見自己的國(guó)家民族沉淪到這步田地,眼看世界只是強(qiáng)權(quán)的世界,,望極天邊好像看不見一線的光明——在這個(gè)年頭不發(fā)狂自殺,,已算是萬(wàn)幸了,怎么還能夠保持一點(diǎn)內(nèi)心的鎮(zhèn)定和理想的信任呢,?我要對(duì)你們說(shuō):這時(shí)候正是我們要培養(yǎng)我們的信心的時(shí)候,!只要我們有信心,我們還有救,。
古人說(shuō):“信心(FAITH)可以移山,。” 又說(shuō):“只要工夫深,,生鐵磨成繡花針,。”你不信嗎,?當(dāng)拿破侖的軍隊(duì)征服普魯士,,占據(jù)柏林的時(shí)候,有一位教授叫做費(fèi)希特(FICHTE)的,,天天在講堂勸他的國(guó)人要有信心,,要信仰他們的民族是有世界的特殊使命的,是必定要復(fù)興的,。費(fèi)希特死的時(shí)候,,誰(shuí)也不能預(yù)料德意志統(tǒng)一帝國(guó)何時(shí)可以實(shí)現(xiàn)。然而不滿五十年,,新的統(tǒng)一的德意志帝國(guó)居然實(shí)現(xiàn)了。
一個(gè)國(guó)家的強(qiáng)弱盛衰,,都不是偶然的,,都不能逃出因果的鐵律的。 我們今日所受的苦痛和恥辱,,都只是過(guò)去種種惡因種下的惡果,。我們要收獲將來(lái)的善果,必須努力種現(xiàn)在新因,。一粒一粒的種,,必有滿倉(cāng)滿屋的收,,這是我們今日應(yīng)有的信心。我們要深信:今日的失敗,,都由于過(guò)去的不努力,。我們要深信:今日的努力,必定有將來(lái)的大收成,。
佛典里有一句話:“福不唐捐,。”唐捐就是白白的丟了,。我們也應(yīng)該說(shuō):“功不唐捐,!”沒有一點(diǎn)努力是會(huì)白白的丟了的。在我們看不見想不到的時(shí)候,,在我們看不見的方向,。
朋友們,在你最悲觀失望的時(shí)候,,那正是你必須鼓起堅(jiān)強(qiáng)的信心的時(shí)候,。你要深信:天下沒有白費(fèi)的努力。成功不必在我,,而功力必不唐捐,。
(原載1932年7月3日《獨(dú)立評(píng)論》第7號(hào))
編輯:紅研
好消息:2020全國(guó)素質(zhì)教育新課堂教研成果評(píng)選開始了,主要有論文,、課件,、微課教案評(píng)選等。同時(shí)開展第十三屆“正心杯”全國(guó)校園科幻寫作繪畫大賽,。主辦單位:《科學(xué)導(dǎo)報(bào)·今日文教》編輯部,、中國(guó)中小學(xué)教育藝術(shù)教與學(xué)研究中心、《作家報(bào)社》,、北京正念正心國(guó)學(xué)文化研究院,、中華文教網(wǎng)等。咨詢電話,;010-89456159 微信:15011204522 QQ:1062421792 ,。