經(jīng)陳平原教授授權(quán)，文度記今日摘選《記憶北京》中《城市的韻味》一文與大家共享——這是十六年前的文章,，至今讀來,，仍不無啟示。

《記憶北京》收錄了陳平原關(guān)于北京的文化隨筆共計(jì)二十五篇,，作者游走于書齋與社會(huì)關(guān)懷之間,，以諸多實(shí)際行動(dòng)為依托，試圖借由文人的情懷和底蘊(yùn),、學(xué)者嚴(yán)謹(jǐn)扎實(shí)的治學(xué)功底,，用想象和記憶的碎片來重構(gòu)一個(gè)精神的古都。
      

21世紀(jì)的中國,，必定是大中小城市遍地開花、齊頭并進(jìn),、迅速崛起的時(shí)代,。如何經(jīng)營好城市，對于剛剛邁入小康的中國人來說,，將是個(gè)極大的挑戰(zhàn),。據(jù)說，到去年為止,，中國的城市人口只有34%,，未來二十年，這個(gè)指標(biāo)將躍升到47%的世界平均水平,。這么一來,，將有一億五千萬的“鄉(xiāng)下人”洗盡泥腿，搖身一變,，成為“城里人”,。如此“城市化提速”，不可避免地冒出許多新難題,。

相對說來,，看得見摸得著的經(jīng)濟(jì)發(fā)展、城市管理,、醫(yī)療設(shè)施,、文化場館等,，容易引起各級主管部門的重視；至于不能轉(zhuǎn)化為GDP的,、頗為玄虛的生活感受（比如舒適度,、情調(diào)、品位等）,，則尚未納入決策者的視野。而依我書生之見,，眼下正緊鑼密鼓進(jìn)行著的城市改造,，其最大陷阱，莫過于過分追求“國際化大都市”,，以及視覺效果上的“煥然一新”,，而較少考慮如何保有或展現(xiàn)“城市的韻味”。

有個(gè)基本思路必須明確,，那就是：城市的主要功能是給人居住,，而不是給人觀看。因此,，判斷城市建設(shè)的成敗,，更多地應(yīng)該由長期生活于此的居民而不是隨時(shí)準(zhǔn)備升遷的官員說了算。說白了,，好看的城市,，不一定適合于居住。

當(dāng)今中國,，無論你走到哪里,，都能見到剛驗(yàn)收或正施工的宏大建筑。表面看,，確實(shí)是一派欣欣向榮的景象,。可仔細(xì)觀察,，你很容易發(fā)現(xiàn),，各城市的面貌正越來越趨同，尤其是商業(yè)街,、標(biāo)志性建筑,、中心廣場、或大或小的噴泉,，還有用鐵鏈圍起來,、行人不得入內(nèi)的大草坪等，太熟悉了,，以致你不知身在何處,。這種“城市形象”的簡單復(fù)制，成了一種流行病，正在神州大地蔓延,。

先不說是否勞民傷財(cái),，單從生活需求以及審美角度考慮，如此高度同質(zhì)化的城市設(shè)計(jì),，也是沒有生命力的,。東部西部、南方北方,、沿海內(nèi)陸,、大城小城，各有其氣候,、風(fēng)土,、文化、歷史等,，根本就不應(yīng)該有統(tǒng)一的城市想象,。但在電視普及、洋廣告鋪天蓋地,、官員及民眾的國外考察也都不難落實(shí)的當(dāng)代中國,，一說“城市改造”，眾人腦海里馬上浮現(xiàn)出巴黎,、倫敦,、紐約、東京等繁華景象,。于是,，各種名目的歐式建筑及景觀設(shè)計(jì)，充斥各大中小城市,。從政府規(guī)劃部門的眼光,，到房地產(chǎn)商的噱頭，再到平民百姓的口味,，都變得如此歐化,，實(shí)在讓人擔(dān)憂。

作為這一嚴(yán)重變形的“歐化趣味”的表征,，便是所謂城市發(fā)展戰(zhàn)略目標(biāo)的設(shè)定,。據(jù)說，目前我國已有一百八十二座城市提出要建“國際化大都市”,，約占全國六百六十七座城市總數(shù)的27%,。這可不是香港藝人在搞笑，而是曾經(jīng)有過的政府規(guī)劃,，見于中紀(jì)委駐建設(shè)部紀(jì)檢組組長姚兵的報(bào)告（參見《中國青年報(bào)》2003年11月14日）,。不必專家學(xué)者,，稍有理智的人都會(huì)覺得，這實(shí)在太滑稽了,。不只是根本辦不到,，更讓人操心的是此舉背后的思維習(xí)慣：“大躍進(jìn)”的期待，以大為美的趣味,，以及同質(zhì)化的發(fā)展趨勢,。

“國際化大都市”確有其獨(dú)特的魅力，可小城市呢,？好些年前,，我寫過一則《小城果然故事多》，說的是游歐的感覺——最值得留戀的,，不是燈紅酒綠的大都市，而是青山古堡的小城,。其實(shí),，小城的“風(fēng)情萬種”，不只屬于歐洲,，中國也不乏這樣的例證,。朋友們聚在一起聊天，說起哪里的居民“自我感覺”最好,，一致推舉文化悠久且經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的小城,。不同于經(jīng)濟(jì)學(xué)家和社會(huì)學(xué)家為解決就業(yè)問題而提出“小城鎮(zhèn)戰(zhàn)略”，我更多的是從人性化的角度,，考慮什么樣的城市最適合于居住,。起碼在我看來，北京,、上海這樣聲名顯赫,、人口超過千萬的大都市，不是最佳選擇,。

對一座城市的評估,，除了經(jīng)濟(jì)指標(biāo)，還有本地居民的生活質(zhì)量,，這里包括綠化水平,、文化設(shè)施，還有與歷史對話的可能性,。在這個(gè)意義上,，保留歷史文物及古建筑，主要目的不是爭“世界文化遺產(chǎn)”（絕大部分城市沒這個(gè)條件）,，也不是為了發(fā)展旅游業(yè),，而是讓本地民眾生活在歷史文化氛圍中,。人窮時(shí)，顧不到這些,；溫飽解決后,，這個(gè)問題會(huì)日益凸顯。一座馬路寬闊,、高樓林立而又到處充斥著假古董的城市,，讓人感覺很不舒服的。城市的韻味來自歷史,、來自風(fēng)土,、來自民情，所有這些,，都需要一定的建筑形式及空間布局來加以凝固與呈現(xiàn),。限制城市建設(shè)中推土機(jī)的“專橫與暴力”，呵護(hù)歷史,，不僅僅是懷舊,，更是為了給后代留下“可持續(xù)品鑒”的物質(zhì)文化遺產(chǎn)。走出千篇一律的城市想象,，拒絕依樣畫葫蘆,，關(guān)注并尊重自家腳下這座有文化、有情趣,、有個(gè)性的城市,，無論對于政府官員，還是建筑師來說,，都是亟待補(bǔ)修的一課,。

2003年12月31日于京北西三旗

（初刊2004年9月22日《中華讀書報(bào)》）  編輯：紅研

 好消息：2020全國素質(zhì)教育新課堂教研成果評選開始了，主要有論文,、課件,、微課教案評選等。同時(shí)開展第十三屆“正心杯”全國校園科幻寫作繪畫大賽,。主辦單位：《科學(xué)導(dǎo)報(bào)·今日文教》編輯部,、中國中小學(xué)教育藝術(shù)教與學(xué)研究中心、《作家報(bào)社》,、北京正念正心國學(xué)文化研究院,、中華文教網(wǎng)等。咨詢電話,；010-89456159 微信：15011204522  QQ：1062421792 ,。