△張洪波與兒子小寶,。

42歲的張洪波曾是山東著名記者，在15年媒體生涯里，她沖在了汶川地震,、雅安地震,、奧運(yùn)會(huì)等等大事件的最前線。同時(shí),，她又是一名自閉癥孩子的媽媽,。

為了照顧孩子，張洪波選擇從報(bào)社辭職,，用所有積蓄在濟(jì)南創(chuàng)辦了一家面向5至15歲的自閉癥,、多動(dòng)癥、腦癱等特殊兒童的關(guān)愛(ài)中心,。疫情當(dāng)下,，學(xué)校無(wú)法復(fù)課，張洪波有苦說(shuō)不出,。

張洪波的特殊兒童學(xué)校

2018年底,，一篇《找房子》在朋友圈刷屏，前齊魯晚報(bào)記者張洪波在濟(jì)南滿世界找場(chǎng)地,，給自己的特殊兒童學(xué)校換新家,。

2年多后的今天，張洪波還在找房子,，她和老師們奔波在去濟(jì)南周邊農(nóng)村“找地”的路上,。長(zhǎng)清、仲宮,、槐蔭......只要是聽(tīng)說(shuō)對(duì)外承包土地的村子,，張洪波都要去看一看。她說(shuō),，“市里的主校區(qū)要繼續(xù)保留,，給低齡孩子用來(lái)上課和康復(fù)訓(xùn)練，我還要找?guī)讉€(gè)農(nóng)村,，包幾塊地給大齡孩子做‘農(nóng)療基地’和‘大齡庇護(hù)工場(chǎng)’”,。能否保得住濟(jì)南市內(nèi)的主校區(qū)，張洪波心里沒(méi)譜,。除了出去找房,，她什么都做不了。

學(xué)校要是垮掉,，54個(gè)家庭會(huì)失去依靠

進(jìn)入4月,，全國(guó)復(fù)工形勢(shì)一片大好，張洪波卻遲遲收不到準(zhǔn)確的復(fù)課時(shí)間,。打電話給濟(jì)南市教育局,，教育局讓問(wèn)民政局，“根據(jù)疫情形勢(shì)再做判斷”是張洪波聽(tīng)到的最多回復(fù)。甚至有小道消息說(shuō)山東各地小學(xué)要9月才開(kāi)學(xué),，若真如此,，張洪波很怕學(xué)校“活”不到那天,。

2020年5月,，張洪波又給教育局打電話。

學(xué)校不開(kāi)學(xué),，網(wǎng)課不收費(fèi),，老師們只拿最低工資的70％。沒(méi)有收入只有支出,，即便縮衣節(jié)食,，學(xué)校每月的開(kāi)銷仍超過(guò)10萬(wàn)元——房租每月6萬(wàn)，33名特教崗,、生活崗,、后勤崗老師薪水支出4萬(wàn)左右，其他還有水電費(fèi)等等,。

學(xué)校挺不住,，背后的54個(gè)特殊家庭活得“更痛苦”。有剛“畢業(yè)”的大齡自閉癥孩子無(wú)法適應(yīng)用人單位的節(jié)奏,，接連遭辭退；有無(wú)法復(fù)課的孩子拒絕戴口罩,，憋在家里情緒崩潰,，鬧得“天翻地覆”，家長(zhǎng)們身心俱疲,。

“我思考了很久,，必須要自救！現(xiàn)在這個(gè)時(shí)期誰(shuí)都難,，我更不忍心向愛(ài)心企業(yè)伸手要錢,。年前有個(gè)要捐贈(zèng)2萬(wàn)元的企業(yè)，我的臉皮再怎么厚,，也不可能在這個(gè)時(shí)候去找人家吧,？”張洪波嚴(yán)肅地說(shuō)。

張洪波考察的養(yǎng)羊場(chǎng)地

對(duì)于自救,，張洪波首先想到的還是找房子,。

她想找?guī)灼h(yuǎn)離市區(qū)的農(nóng)田，把大齡類的孩子們安置過(guò)去,，根據(jù)時(shí)節(jié)種植農(nóng)作物,，養(yǎng)些家畜家禽。這樣的“農(nóng)療基地”不僅可以滿足主校區(qū)的日常需求，鍛煉孩子們的動(dòng)手能力,，還能有些收入,。家長(zhǎng)也可以和孩子一起參與勞作。

而農(nóng)閑時(shí),，孩子們可以做些手工,，發(fā)揮自閉癥孩子在藝術(shù)方面的天賦。學(xué)?？梢猿薪右恍?ài)心企業(yè)的訂單,，讓這些特殊孩子有個(gè)舒心的工作環(huán)境。

最重要的是,，這里不會(huì)有人歧視他們,。

2020年5月，靠墻休息的張洪波

但想法要落地,，與3年前找房子比,，一點(diǎn)也不輕松。

有些村委會(huì)聽(tīng)了張洪波的描述當(dāng)即表示不可行,，有人質(zhì)疑張洪波的身份,，覺(jué)得她是騙子，想利用善心賺錢,，還有的聽(tīng)到孩子們都有“病”,，搖著頭擺著手地讓張洪波離開(kāi)。但更多的原因還是,，租不起,。

從疫情最嚴(yán)重的2月開(kāi)始，張洪波考察了近20個(gè)村子,，幾乎沒(méi)有結(jié)果,。但為了孩子，她會(huì)一直找下去,。（如果你想幫助張洪波和她艱難的特殊學(xué)校,，請(qǐng)點(diǎn)擊【54個(gè)孩子1個(gè)媽】進(jìn)行捐贈(zèng)，感謝您的大愛(ài),。

我也是自閉癥孩子的媽

1月19日,，孩子們離校，快4個(gè)月了張洪波還沒(méi)見(jiàn)到過(guò)一個(gè)學(xué)生,。

“我寧可在外面找地,，也不肯來(lái)學(xué)校，不敢看不敢想,，真的太冷清了”,。

張洪波擦了擦眼淚,，笑稱自己是年紀(jì)大了“眼窩淺”，她沒(méi)有因?yàn)閷W(xué)校的艱難處境掉淚,，想起孩子們卻哭了,。

小寶和他的畫(huà)

張洪波之所以創(chuàng)辦特殊兒童關(guān)愛(ài)中心，是因?yàn)閮鹤有?。小?歲時(shí)確診自閉癥,，但奔波在一線的張洪波騰不出精力來(lái)照顧他。

2016年3月,，張洪波工作中突發(fā)胰腺炎住院,，入院當(dāng)天就接到了幼兒園班主任打來(lái)的電話，說(shuō)沒(méi)辦法再留下兒子了,。她再三懇求老師等她出了院再去辦理退學(xué)手續(xù),，可沒(méi)想到兩天后，老師把小寶的被褥,、書(shū)包全都扔到了門(mén)外,。

張洪波的丈夫不得不去把孩子接回來(lái)，到了學(xué)校才知道,，小寶的行為已經(jīng)引發(fā)了其他家長(zhǎng)的集體抗議,。自那之后，張洪波查閱了大量的自閉癥資料,，也策劃了多場(chǎng)有關(guān)自閉癥兒童的活動(dòng),，在這些過(guò)程中，張洪波接觸的自閉癥家長(zhǎng)越來(lái)越多,。

小寶上廁所需要幫助,。

2017年，張洪波頂住壓力辭職創(chuàng)辦了特殊兒童關(guān)愛(ài)中心,，把20萬(wàn)的積蓄全部投了進(jìn)去，她不想讓像小寶一樣的學(xué)齡期特殊孩子們無(wú)處可去,。魚(yú)與熊掌不可兼得,，做了稱職的校長(zhǎng)就不能當(dāng)溫柔的媽媽。

近期張洪波忙得不可開(kāi)交,，小寶只能由奶奶來(lái)帶,，孩子每天都會(huì)追問(wèn)媽媽什么時(shí)候能開(kāi)學(xué)，心力憔悴的張洪波總是會(huì)用幾句話搪塞過(guò)去,?！拔沂切毜膵寢專彩?4個(gè)孩子的媽媽,，沒(méi)有一天不在掛念著他們,?！睆埡椴ㄕf(shuō)。

瑞瑞資料圖

其中最讓張洪波放心不下的就是瑞瑞（化名）,。12歲的瑞瑞,，不僅患有嚴(yán)重自閉癥和抽動(dòng)癥，情緒不穩(wěn)定時(shí)就會(huì)尖聲喊叫,，伴有抽搐,。瑞瑞出生在湖北荊州的一個(gè)農(nóng)村家庭，雖然張洪波減免了大部分學(xué)費(fèi),，但是瑞瑞家的生活壓力仍然很大,。

湖北解封后不久，瑞瑞爸媽就去了外地打工,，把兒子留給了爺爺奶奶,。兩位老人根本看不住調(diào)皮的孫子，一不留神他就不戴口罩跑到街上,，如果強(qiáng)行給他戴口罩,，瑞瑞就會(huì)暴躁、咬人,。

瑞瑞資料圖

后來(lái)老人只能把大門(mén)反鎖,，孩子經(jīng)常在家大哭，兩位老人也跟著哭,。

“疫情期間,，我?guī)缀趺刻於紩?huì)和他爸媽通話。孩子不能出門(mén)就大哭大叫,，聽(tīng)見(jiàn)孩子在電話里的聲音,，他媽媽哭，我也哭,?！睆埡椴ㄕf(shuō)，“自閉癥孩子的注意力時(shí)間非常短,，上網(wǎng)課的時(shí)候老師一眨眼就不見(jiàn)人了,，家長(zhǎng)總不能一動(dòng)不動(dòng)地盯著吧，大人煎熬孩子也煎熬,，太難了,。”

鄰居多次投訴,，找房子心累

張洪波在濟(jì)南市區(qū)的特殊兒童學(xué)校

說(shuō)起學(xué)校創(chuàng)辦的歷程,，張洪波長(zhǎng)舒一口氣，坦言這幾年真的是“強(qiáng)撐”,。2016年,，特殊兒童關(guān)愛(ài)中心正式創(chuàng)辦,，由于經(jīng)費(fèi)有限，張洪波只能租用民房,，沒(méi)想到一開(kāi)課就有了25個(gè)孩子,。人一多難免會(huì)擾民，張洪波只能不停同學(xué)校旁的街坊四鄰道歉,。

2016年底,，隔壁老人多次向政府部門(mén)反映，甚至出現(xiàn)過(guò)砸門(mén),、潑糞等過(guò)激行為,，為了保證孩子們的安全，張洪波不得不搬家,。時(shí)間匆忙,，倉(cāng)促中找的新房子空間遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于孩子們的活動(dòng)范圍，因?yàn)閾頂D孩子們經(jīng)常暴躁失控,。

過(guò)了不久又有鄰居對(duì)他們提出抗議,，張洪波帶著孩子去了地下室，可陰暗潮濕的環(huán)境對(duì)孩子們的刺激更大,。

文章截圖

走投無(wú)路的張洪波只好撿起自己的老本行,，寫(xiě)下了一篇名為《找房子》的微信文章并刷屏，讓更多人知道了濟(jì)南有這樣一個(gè)特殊兒童關(guān)愛(ài)中心,。2018年3月,，又經(jīng)過(guò)近半年的尋找，張洪波和孩子們搬進(jìn)了現(xiàn)在的校舍,。

學(xué)校硬件設(shè)施多是來(lái)自愛(ài)心人士和企業(yè)捐贈(zèng),，看著這來(lái)之不易的一切，張洪波更加堅(jiān)定了走下去的信心,。

2019年6月,，學(xué)校第一批大齡孩子參加了工作，但張洪波收到很多家長(zhǎng)的信息,，說(shuō)踏上社會(huì)后,，孩子們?nèi)匀换钤趧e人的有色眼鏡下很難融入正常人群。因?yàn)椴槐唤蛹{,，孩子們的情緒又開(kāi)始暴躁，很難控制,，家長(zhǎng)們紛紛請(qǐng)求把孩子送回學(xué)校繼續(xù)讀書(shū),。

回想起這些來(lái)，張洪波站在操場(chǎng)沉默了很久,。操場(chǎng)是去年愛(ài)心企業(yè)捐款建的,，也是孩子們最喜歡的地方,，張洪波感慨，如果孩子們?cè)?，一定?huì)高興地拍球,、騎車、做游戲,，她不知道這美好的一切什么時(shí)候才能回來(lái),，還能不能回來(lái)？

做好準(zhǔn)備,，等54個(gè)孩子回家

4月21日,，老師們陸續(xù)返校，開(kāi)始培訓(xùn),。因?yàn)閺?fù)課時(shí)間不定,，老師們只好先進(jìn)行崗位培訓(xùn)，在教材編纂方面下功夫,。早在2月10日,，學(xué)校就通知家長(zhǎng)給孩子上網(wǎng)課，而且完全免費(fèi),。但特殊孩子,，尤其是自閉癥孩子，上網(wǎng)課實(shí)在是不現(xiàn)實(shí),。

2020年5月,，到崗的老師們

4月24日，老師們給54個(gè)孩子做了評(píng)估,，發(fā)現(xiàn)大部分孩子退步嚴(yán)重,。看著評(píng)估結(jié)果,，張洪波愁得幾天沒(méi)好好吃飯,。

“老師就是拉車的，我們必須要使勁使勁地拉,，孩子才會(huì)有進(jìn)步,，一松手就滑坡了”。隨著疫情緩和,，張洪波內(nèi)心的愧疚卻越來(lái)越深,。

33個(gè)老師中很多都有房貸、車貸,，本來(lái)工資就不高,，現(xiàn)在月收入縮減成最低工資的70％，她心里實(shí)在過(guò)意不去,，但又實(shí)在拿不出更多的錢了,。但令張洪波欣慰的是,，沒(méi)有一個(gè)老師有過(guò)怨言。

2020年5月,，講課中的孟老師

張洪波說(shuō),，復(fù)工后第一個(gè)回到學(xué)校的是孟老師。小伙子今年28歲,，老家濟(jì)南章丘,，自學(xué)校創(chuàng)辦至今，一直堅(jiān)守著自己的崗位,。3年來(lái),，學(xué)校來(lái)來(lái)走走的老師不少，但是孟老師從來(lái)沒(méi)動(dòng)搖過(guò),。

“說(shuō)實(shí)話,，一開(kāi)始沒(méi)想到能堅(jiān)持這么久。比起教書(shū)育人,，孩子們教會(huì)我的更多,，慢慢地把這當(dāng)家了?！泵侠蠋熣f(shuō),。

老師們對(duì)工作的拼勁兒，讓張洪波又心疼又驕傲,，復(fù)工第一天,，她在會(huì)上繼續(xù)強(qiáng)調(diào)，“我要給新入職的老師再?gòu)?qiáng)調(diào)一下,，要想在這就必須要過(guò)‘屎尿關(guān)’,，不管以后孩子做了什么，都要毫無(wú)怨言的給他收拾好,?！?

辦公室的老鼠洞

學(xué)校僅有的幾個(gè)向陽(yáng)房間給孩子們用作了教室，老師們只能擠在一間不足五平米的辦公室里辦公,。因?yàn)殡x校時(shí)間太久,，教師辦公室成了老鼠的天堂。老師們笑著說(shuō)剛開(kāi)始怕孩子們不在會(huì)孤單,，沒(méi)想到抓老鼠比看孩子還熱鬧,。

“都是20多歲的年輕人，在家肯定都被當(dāng)寶貝,，來(lái)我這吃苦受罪,，一心撲在工作上，我真的很感謝他們?！睆埡椴ㄕf(shuō)。

2020年5月,，老師們?cè)谧鲲垺?

食堂阿姨還未復(fù)工,，三餐要老師們自己解決?？斓斤堻c(diǎn),，值班老師就會(huì)到孩子們的生活技能培訓(xùn)教室做飯，一群年輕人相互配合,。

“我是54個(gè)孩子的媽,，也是這一群年輕人的老大姐，不管什么時(shí)候,，我都得想盡辦法解決困難,，當(dāng)家長(zhǎng)的不都這個(gè)樣嗎？”張洪波說(shuō),。

復(fù)課的日子還是未知,，張洪波的心里仍舊忐忑。她每天都會(huì)和老師們交流,，給所有人加油打氣,。休息時(shí)她就去校門(mén)口的菜地看看，觀察試種下的菜籽長(zhǎng)得怎么樣,。

學(xué)校里“特殊”的孩子們

抱怨總會(huì)有,，但她知道抱怨解決不了任何問(wèn)題，想盡一切辦法自救,，撐下去,，這才是特殊時(shí)期最應(yīng)該做的事情。破土而出時(shí)的一瞬一定很難,，但她堅(jiān)信,，禾苗雖幼弱，亦可撼群山,。如果你想幫助張洪波和她艱難的特殊學(xué)校,，請(qǐng)點(diǎn)擊【54個(gè)孩子1個(gè)媽】或掃描下方二維碼或進(jìn)入微信-支付-騰訊公益，進(jìn)行捐贈(zèng),，感謝您的大愛(ài),。

（編輯：月兒）