五一最后一天，老桐在車(chē)站接到了粉絲小萬(wàn),。

“你剛滿(mǎn)十八歲就想著來(lái)橫店拍戲啊,？”在去橫店的路上,，老桐問(wèn)身邊的男孩。

“嗯,?！彼皖^看著手機(jī)，不知道是真的漫不經(jīng)心還是沒(méi)有勇氣正面回答這個(gè)問(wèn)題,。車(chē)后備箱放著一個(gè)行李箱和一把吉他,，他從貴州老家只帶了這兩樣?xùn)|西。

男孩叫小萬(wàn),，是老桐在快手直播間的粉絲,。受疫情影響，橫店大量劇組停擺,，即使像老桐這樣混跡橫店7年的“群頭”（群演組織者）也不得不通過(guò)短視頻糊口,。在每晚的直播間中，老桐依靠多年的積累,，揭秘了不少橫漂生存狀態(tài)與拍戲內(nèi)幕,，吸引了許多同樣懷揣演員夢(mèng)的粉絲。

看著這個(gè)滿(mǎn)懷期待的十八歲男孩,，老桐卻心情復(fù)雜——這個(gè)承載著夢(mèng)想的行業(yè),，還不知道什么時(shí)候才能迎來(lái)春天。

“現(xiàn)在缺的不是演員,，而是戲”

鴻運(yùn)照相館墻上的橫漂簡(jiǎn)歷,。

跟貴州小萬(wàn)一樣，2013年老桐從廣西初來(lái)橫店時(shí)也是個(gè)不善言辭的愣頭青,，當(dāng)時(shí)群演的工資是40元一天,，疫情前漲到了100多元。

5月6日,，老桐帶著小萬(wàn)去派出所辦理了暫住證,，隨后把他送到相對(duì)實(shí)惠的旅店居住，又幫他打印了幾份簡(jiǎn)歷,，而最重要的“演員證”需要自我隔離14天后才能辦下來(lái),。

鴻運(yùn)照相館的墻上，日積月累,，貼滿(mǎn)了群演們的個(gè)人簡(jiǎn)歷和照片,，這家照相館是橫漂們的小據(jù)點(diǎn),，每次看到滿(mǎn)墻的照片老桐都唏噓不已。

7年間,，在橫店,，老桐見(jiàn)證了太多人的到來(lái)和離開(kāi)，“大多數(shù)人懷揣演員夢(mèng)來(lái)橫店漂泊,，可是一到橫店就認(rèn)清了現(xiàn)實(shí)”,。

老桐在拍攝現(xiàn)場(chǎng)給團(tuán)隊(duì)成員講戲。

本以為2019年是橫店影視寒冬的“極點(diǎn)”,，新的一年情況會(huì)有好轉(zhuǎn),，但一場(chǎng)疫情過(guò)后，老桐發(fā)覺(jué)真正的危機(jī)才剛剛開(kāi)始,。

往年五一前后的橫店至少有一百多個(gè)劇組在拍攝,，群演根本不愁找不到工作，今年卻只有二十多個(gè),。短短幾個(gè)月的疫情打翻了很多橫漂人的飯碗,。

不景氣的影視行業(yè)大環(huán)境，讓老桐重新思考自己的出路在哪里,。

萬(wàn)盛街街頭,，隨處可見(jiàn)的直播活動(dòng)。

在橫店網(wǎng)紅地萬(wàn)盛街,，每晚都會(huì)有很多橫漂群演聚在一起做直播,，屏幕前的主播大談拍戲經(jīng)歷、明星八卦,、王寶強(qiáng)式的逆襲夢(mèng),，屏幕那頭的老鐵們邊提問(wèn)邊刷禮物，從晚上七八點(diǎn)持續(xù)到深夜,。

在無(wú)戲可拍的情況下,，很多群演開(kāi)始試水短視頻和直播，并依靠平臺(tái)分成和粉絲打賞謀生,。

一心想拍戲的老桐為了生活,，也不得不入局，并著手策劃自己的短視頻段子,?！拔乙郧爸幌肱挠猩疃鹊淖髌罚瑥膩?lái)不拍段子,，但是沒(méi)辦法,，現(xiàn)在缺的不是演員，而是戲”,。

老桐的團(tuán)隊(duì)在橫店影視城,。

早上9點(diǎn),，老桐會(huì)帶著團(tuán)隊(duì)5位成員到事先商量好的地點(diǎn)集合，隨后入園拍攝,。最近他們的“戲路”是古裝短片,，主題是揭秘各種影視劇片場(chǎng)。全部道具加起來(lái)2000多塊錢(qián)就能搞定,，拍攝的視頻多為無(wú)厘頭,、雷人場(chǎng)面，比如揭秘影視劇中出現(xiàn)的道具,，用煙餅?zāi)M劇中的生火的場(chǎng)面，“這些網(wǎng)友最?lèi)?ài)看了”,。

老桐既是導(dǎo)演,，又是主演，給自己安排的是一個(gè)“店小二”角色,。偌大的橫店影視城有十多個(gè)拍攝基地,，大部分閑置，老桐可選擇的短視頻場(chǎng)景有很多,。

煙餅產(chǎn)生的效果與演員的表情,。

現(xiàn)實(shí)生活中，常人很難想象影視劇居然是這樣拍攝的,，片場(chǎng)揭秘類(lèi)視頻深受粉絲喜歡,，老桐團(tuán)隊(duì)的短視頻獲得的流量扶持也很多。

從2018年8月現(xiàn)在,，老桐拍攝上傳的短視頻已有1500多個(gè),。而這些帶來(lái)的收入，也只能讓老桐團(tuán)隊(duì)的六人勉強(qiáng)維持溫飽,。這樣的局面還要維持多久,？如果影視大環(huán)境不恢復(fù)，老桐看不到未來(lái)在何處,。

“拍短視頻原來(lái)這么難”

老桐偶遇一個(gè)正規(guī)劇組,，拿起手機(jī)一頓操作。

近兩年來(lái),，在橫店和象山等影視基地,，經(jīng)常會(huì)看到三五成群、身穿戲服的演員出沒(méi)在各大影視城中,，他們區(qū)別于正規(guī)劇組,，既沒(méi)有專(zhuān)業(yè)的拍攝設(shè)備，也沒(méi)有成熟的劇本,。

他們用智能手機(jī)拍攝幾個(gè)人合作演出的搞笑段子,，拍攝腳本和思路往往也是臨場(chǎng)發(fā)揮,。視頻會(huì)發(fā)布在短視頻平臺(tái)，借助拍短劇實(shí)現(xiàn)自己的演員夢(mèng),，或者提升知名度,。

4月份橫店復(fù)工后，影視城中活躍的短視頻團(tuán)隊(duì)暴增,，其中大部分人在拍攝特色鮮明的短視頻段子,，題材不局限于古裝戲，諜戰(zhàn)劇和現(xiàn)代劇也會(huì)成為選擇的對(duì)象,。

據(jù)說(shuō)是楊冪的座駕停在酒店,，老桐沖進(jìn)去拍攝。

橫店幾乎變成了一個(gè)“快手村”,，人人都拿著手機(jī),，拍明星，拍自己,，目光所及的一切都可以用來(lái)吸引流量,。

隨著復(fù)工加速，陸續(xù)有劇組開(kāi)機(jī),，一些知名影星也進(jìn)駐了橫店,，因此很大一批群眾演員以直播明星生活為突破口。

老桐有時(shí)候會(huì)和團(tuán)隊(duì)成員一大早來(lái)到演員化妝的酒店外等候,，只為拍攝明星下車(chē)進(jìn)酒店的兩三秒,，吸引粉絲觀看。

楊冪等明星快速鉆進(jìn)座駕,，避開(kāi)人群,，所有人都沒(méi)拍到什么好素材。

據(jù)老桐介紹,，很多粉絲會(huì)在直播間了解偶像的生活,，疫情期間靠拍攝直播明星為生的群演們數(shù)量急劇增加。酒店外能看到幾十人高舉手機(jī)蹲守明星下車(chē)的盛況,，但明星往往帶著帽子口罩,，十分“高冷”。

“我以前比較喜歡拍相對(duì)‘高大上’影視劇,，但是為了生存,，所以也只能投身到短視頻中，沒(méi)想到拍短視頻原來(lái)這么難”,，老桐說(shuō),。

無(wú)論如何，老桐在這場(chǎng)影視行業(yè)的“暴風(fēng)雪”中存活了下來(lái)，團(tuán)隊(duì)得以保全,，而無(wú)數(shù)橫漂已帶著破碎的夢(mèng)想,，默默離開(kāi)了。

“不建議大家現(xiàn)在來(lái)橫店工作”

直播中的老桐

“曾參與《陳情令》,、《花千骨》,、《擇天記》等百部電視劇，還有幸參與真人秀節(jié)目《爸爸去哪兒》,、《跑男第二季》……”老桐在自己的簡(jiǎn)介里寫(xiě)到,，他坦言這有一定的包裝成分，但真的都有參與,。

這些是他橫漂7年的成就,，7年間老桐見(jiàn)證了橫店的鼎盛時(shí)期，那時(shí)古裝劇大行其道,，同時(shí)開(kāi)工的大小劇組就有上百個(gè),，群演根本不愁無(wú)戲可拍，老桐帶領(lǐng)的群演基本上24小時(shí)連軸轉(zhuǎn),，跑完這個(gè)劇組，簡(jiǎn)單休整片刻就會(huì)趕往下一個(gè),。

很多網(wǎng)友對(duì)橫店仍充滿(mǎn)想象,，在老桐每個(gè)視頻下面都會(huì)有幾個(gè)粉絲詢(xún)問(wèn)最近的直播時(shí)間，也有很多想來(lái)橫店發(fā)展的新朋友會(huì)提有關(guān)來(lái)橫店演戲的各種問(wèn)題,，老桐都會(huì)在直播間一一解答,。

老桐與團(tuán)隊(duì)合影

最近老桐回復(fù)給粉絲最多的就是，目前不建議來(lái)橫店發(fā)展,。因?yàn)楝F(xiàn)在戲少活兒少,，而且所有新人來(lái)橫店都需要自我隔離14天才能申辦演員證件，相當(dāng)于14天里沒(méi)有收入,。

疫情期間,，直播間仍有粉絲前來(lái)橫店試水，只要事先聯(lián)系老桐,，老桐都會(huì)開(kāi)車(chē)自愿去接送這些懷揣夢(mèng)想的年輕人,，本篇開(kāi)頭小萬(wàn)就是其中之一。

小萬(wàn)母親來(lái)電,，老桐幫忙解釋,。

“喂阿姨啊，辦演員證只需要交十塊錢(qián)的工本費(fèi),，沒(méi)有任何培訓(xùn)費(fèi)用,，什么都不用交……”電話(huà)那頭小萬(wàn)的母親反復(fù)確認(rèn)兒子是不是被騙了，老桐解釋了半天對(duì)方才算放心,。

老桐坦言,，7年前初來(lái)橫店時(shí),，魚(yú)龍混雜，自己也被騙過(guò),，迷茫過(guò),。“大多數(shù)人會(huì)懷揣演員夢(mèng)來(lái)橫店漂泊,，可是一到橫店就認(rèn)清了現(xiàn)實(shí),。”他想盡可能幫助年輕人,，作為老橫漂,，有責(zé)任去幫助他們?cè)跈M店站穩(wěn)腳跟。

老桐回憶在拍攝電影《天將雄獅》的時(shí)候,，他曾親手把自己編寫(xiě)的武俠類(lèi)劇本遞給成龍,，希望能得到大哥的賞識(shí)，但是最終未能如愿,。從心懷夢(mèng)想到甘于平凡,，如今苦苦堅(jiān)持的他也說(shuō)不清，心中的那顆火種還在不在,。

老桐團(tuán)隊(duì)中午在拍攝基地吃盒飯,。

幾年里，老桐從群演做起,，一路成長(zhǎng)為群頭,、影視副導(dǎo)演，參與拍攝的影視劇更是數(shù)不勝數(shù),。未來(lái)他最想做的事情還是拍影視劇,，但他也非常看好短視頻,，“感謝官方提供了一個(gè)這么好的平臺(tái)”,。

夢(mèng)想執(zhí)導(dǎo)自己寫(xiě)的劇本，完成拍攝起碼需要500萬(wàn)元的投資,，那是他心中仍未熄滅的一個(gè)念想,。目前影視行業(yè)不景氣，老桐只想在這段特殊時(shí)期拍短視頻,，做直播,，安安穩(wěn)穩(wěn)的度過(guò)。

至于那些遙遠(yuǎn)的未來(lái),，老桐不敢多想,。