援鄂醫(yī)療隊的戰(zhàn)友們陸續(xù)歸家后,，華中科技大學(xué)附屬同濟(jì)醫(yī)院ICU護(hù)士長熊杰回到隔離病房,，繼續(xù)護(hù)理余下的十多位重癥“新冠”肺炎患者，其中有人已入院3個多月,。

羽絨服換成單衣,，短發(fā)長成長發(fā)，到5月11日,，熊杰的“抗疫”之路持續(xù)了116天,，她要送最后一位患者出院，才能回歸正常生活,。朋友圈中逐日的“蘇醒”武漢,，已讓她感到勝利在望。

▲熊杰在檢查ECMO管路,。受訪者供圖

━━━━━

在中法新城院區(qū)修建“新冠ICU”

武漢的發(fā)熱門診從未像今年冬季那么繁忙,。

1月中上旬，醫(yī)院一向冷清的發(fā)熱門診,，開始一天掛出五六百個號,，陸續(xù)有病人轉(zhuǎn)去了金銀潭醫(yī)院,。

熊杰所在的ICU，開始收治不明原因肺炎感染的患者,。這個很快被定名為“新冠肺炎”的疾病,，最先侵襲人體的肺部，造成嚴(yán)重缺氧,，ICU集中了最多的呼吸機(jī),，也開始住進(jìn)越來越多的病人。

這是所有人意識到問題的開始,。1月27日,，熊杰接到通知，前往醫(yī)院中法新城院區(qū)工作,。當(dāng)時,，武漢疫情的嚴(yán)重態(tài)勢逐漸暴露，調(diào)崗來得突然,，熊杰穿著過年新買的羽絨服,，只來得及拿個塑料袋裝了工作服就走，到了中法新城才知道要進(jìn)隔離區(qū)護(hù)理新冠肺炎患者,，恐懼的情緒一下子冒了頭,。

“不怕是不可能的。新冠明確具有傳染性,，又看到了那么多重癥的患者,，身邊也有人被感染?！辈贿^,，熊杰沒有特意與恐懼戰(zhàn)斗，到了中法新城,，她和同事馬上開始培訓(xùn)防護(hù)知識,、進(jìn)行收治病人準(zhǔn)備，龐大的工作量面前,，恐懼找不到插空的時間,，自行煙消云散了。

和武漢很多新增的定點醫(yī)院一樣,，中法新城院區(qū)也面臨隔離病房改造的問題,。正是春節(jié)，工人不夠,，護(hù)士來湊,，搬運(yùn)物資、騰空病房樓,、做清掃保潔,。由于患者積壓過多,，新開一個病區(qū)就收治一批患者，她一邊參與新病區(qū)改造,、一邊進(jìn)隔離區(qū)做救治護(hù)理,。

前期沒得到及時救治的患者很多轉(zhuǎn)為重癥。1月31日,，武漢同濟(jì)醫(yī)院中法新城院區(qū)被指定為武漢市新型冠狀病毒感染的肺炎危重病人救治定點醫(yī)院,，不少知名重癥專家趕來武漢。熊杰陪著援鄂醫(yī)療隊在院區(qū)考察,，48小時內(nèi),，ICU建了起來，32張床位一天內(nèi)全部住滿,，她和重癥專家杜斌進(jìn)入病區(qū),，給病人插管。

之后,，她很快又開始負(fù)責(zé)新一個ICU的建設(shè)，每天回到駐地,，時針已經(jīng)轉(zhuǎn)過了24點,。

“當(dāng)時腦子里還有個幼稚的想法，等疫情結(jié)束了,，我老公肯定來接我,，我就換上舊大衣，扔掉這身羽絨服,，別把病毒帶回去,。”熊杰說,。

如今,，她早就換上了單衣，還是沒能回家,。

▲熊杰送一位患者出院,。受訪者供圖

━━━━━

1部手機(jī)和5個“戀人”

熊杰已經(jīng)從業(yè)30來年。但這次,，ICU的患者和以往不一樣,。

她所在的病區(qū)，收治的患者都是“重中之重”,。以往,，ICU中最多有兩個俯臥位通氣的患者，在這里,，4成患者要俯臥位通氣,，有的患者身上插著六七根管子,，胃管、氣管,、尿管,、中心靜脈導(dǎo)管……完全不能動。一些患者重達(dá)200斤,，要把他們翻成俯臥位,，保證管子不錯位，是高難度操作,，也帶來更高的感染風(fēng)險,。

除了病重，人和人的距離也被拉開,，患者家屬不能陪伴探視,，醫(yī)務(wù)人員又穿著厚厚的防護(hù)設(shè)備，聽力,、視力受阻,，醫(yī)患間的溝通變得很不容易。這種“隔離”加重了患者的恐懼,，有時演變?yōu)閷χ委煹目咕堋?

熊杰是護(hù)士長,，保證病人和醫(yī)務(wù)人員的雙重安全成為她最大的壓力所在?！斑@么多重癥患者,，最好是高年資的ICU護(hù)士去護(hù)理，但不可能這么多人,。我們病區(qū)集中的護(hù)士,，來自20多個科室，很多沒有ICU經(jīng)驗,?！?

她選擇自己進(jìn)隔離區(qū)梳理重病人的風(fēng)險點，指導(dǎo)年輕護(hù)士的工作,，同時改進(jìn)人員搭配,，“強(qiáng)帶弱”幫襯著上。

這支護(hù)理團(tuán)隊中很多是95后的年輕人,，和熊杰的兒子差不多大,，有的沒進(jìn)過隔離區(qū)，不適應(yīng)防護(hù)服和護(hù)目鏡,，惡心,、嘔吐，甚至吐進(jìn)口罩里。熊杰不放心,，加了隔離區(qū)5部公用手機(jī)的微信,，叮囑他們有事隨時找，這5個微信號的備注名,，被護(hù)士們改成了“戀人1”“戀人2”“戀人3”……調(diào)侃熊杰找到了熱戀的感覺,。

2月中下旬，工作強(qiáng)度達(dá)到頂峰,。有時,，熊杰在隔離區(qū)里一口氣待8個小時；有時,，一天要進(jìn)去三次,。白天護(hù)理，晚上管理團(tuán)隊,，同時處理各種應(yīng)急事件,，就算下了班，心思也回不來,。一天晚上9點,，熊杰回到駐地，當(dāng)時,，一位男患者尿道口出血,，找不到原因，她一直琢磨這事兒,，凌晨三點，突然靈光一閃,，會不會是膀胱沖洗增加了尿管的外牽拉力,、磨損了尿道？趕緊摸出手機(jī)給“戀人”發(fā)微信,，吩咐調(diào)整一下患者的尿管,。

▲熊杰送別北京援鄂醫(yī)護(hù)人員。受訪者供圖

━━━━━

從“小白”到老手

2月中旬,，各地醫(yī)療隊匯集武漢,，在中法新城院區(qū)，光是來自北京的援鄂醫(yī)療隊就有5支,。熊杰覺得壓力小一點了,。“他們來,，不光帶來了專業(yè)幫助,，還給我們一種有依靠的感覺。這么多人站在一塊兒就是力量，就沒什么可怕的了,?！?

她對這些素不相識的戰(zhàn)友們充滿了感激。人生地不熟,，醫(yī)療隊的戰(zhàn)友有什么需要,，她盡力幫著聯(lián)系。后來,，醫(yī)療隊陸續(xù)離開,，每一次她都去送，加了不少人的微信,，不時問問對方的情況,，隔離如何、檢測怎樣,？很多人向她表達(dá)關(guān)心,，她不太愛發(fā)朋友圈，偶爾發(fā)一條,，就有戰(zhàn)友“冒泡”和她說兩句,。

3個多月過去，武漢陰冷的天氣,，逐漸變得潮濕和溫暖,。隨著疫情放緩，戰(zhàn)友們都離開了,，熊杰仍然在隔離區(qū)護(hù)理最后一批患者,。隔離區(qū)里越來越熱，脫下隔離衣,，身上全部濕透,，同事們開玩笑，就當(dāng)免費(fèi)蒸桑拿,。病區(qū)里開不了空調(diào),，每天，護(hù)士往里面送兩次冰,，清潔區(qū)里的冰箱放著中暑藥,、凍滿了水瓶子，護(hù)士們進(jìn)去時拿上一瓶,，熱得不行了,，就貼身冰一下。

隔離區(qū)的一切,，熊杰都開始得心應(yīng)手,。第一次穿隔離衣,，她覺得流程復(fù)雜，穿上也別扭,，操作中總怕磕碰,，護(hù)目鏡又經(jīng)常起霧，什么都看不見?，F(xiàn)在熟練了,，閉著眼睛也能穿，習(xí)慣了戴著口罩那種憋氣的感覺,，還總結(jié)出了一套特殊的步法：不要大步走,，要小步、8字形地走,，就像鴨子邁步那樣,，這樣不會揚(yáng)起病毒，也不容易摔倒,。

━━━━━

老公叫她英雄 母親一天發(fā)來幾十條語音

1月27日出發(fā)至今,，熊杰的生活兩點一線，病區(qū)——駐地,，一百多天沒有回過家,，偶有幾次，老公給她來送夏天的衣服,，會叫她“英雄”,。

她和兒子有過一次“角色”互換。兒子在紐約留學(xué),，從父親那兒得知她在一線增援,，打來電話，第一句話是：能不能辭職??？她笑，說要辭職也不是現(xiàn)在,。兒子回復(fù),，那怎么辦嘛,？她說沒事兒呀,，會做好防護(hù)的。

慢慢的,，國內(nèi)疫情得到控制,，國際疫情開始蔓延。兒子不用牽掛她,，她開始牽掛起了兒子,。有時聽人說起紐約的疫情,，擔(dān)心得流眼淚。

有一次,，兒子所在的學(xué)校有人被排查出陽性,，兩人打電話，兒子剛說了半句就掐住,，怕嚇著她,，被追問后才說，不是學(xué)生,，是社會青年,。有時兒子會給她發(fā)視頻，自己在宿舍學(xué)著做飯,，煮了一碗意大利通心粉,，放著紅紅的番茄醬，面煮爛了,，熊杰給同事看,，有說涼皮的，有說肥腸的,，沒一個人看出是粉,。

熊杰沒讓兒子回來。

“一方面,，飛機(jī)上是密閉環(huán)境,，感染的風(fēng)險高。另一方面,，回來也是隔離,，在那兒也是隔離，沒有太大區(qū)別,。留學(xué)生那么多,，如果都回來，占用了公共資源,，何必呢,？我忙著工作，也管不了他,?！毙芙苷f。她只希望疫情過去,，兒子能考慮回國就業(yè),，怪想他的。

相比之下,，熊杰對母親更多的是愧疚,。

對武漢人來說,，“新冠”近在咫尺。熊杰有一個同事,，坐月子期間,，家里四個人被感染，醫(yī)院沒有足夠床位,，一個星期才全部住上院,。

熊杰的母親知道她在醫(yī)院工作，一聽說類似的消息就更加擔(dān)心,。她不說自己具體的工作內(nèi)容,，母親就找女婿、小女兒打聽,。老人今年72歲了,，為了和她聯(lián)系，學(xué)會了微信,，熊杰每天一出隔離區(qū),，手機(jī)上就是來自母親的幾十條語音，她顧不上多說,，常常只能回一句好,。今年母親節(jié)，熊杰沒法回家看她,，想給她發(fā)個紅包,，老人也不會用。有一陣,，熊杰把自己的微信頭像換成了穿著防護(hù)服,、戴著護(hù)目鏡的樣子，想給自己一點信心,，母親一看就哭了,，她心想完蛋，趕緊改了回來,。

▲熊杰送病人做CT檢查,。受訪者供圖

━━━━━

在朋友圈見證武漢的蘇醒

疫情最嚴(yán)重時，中法新城院區(qū)一夜收進(jìn)三四百個患者,。有病床空下來時,，熊杰感覺到，疫情開始控制住了,。

武漢開始出現(xiàn)新發(fā)病例0增長,，仍有患者無法立即出院,。在熊杰的病區(qū),，十多位患者仍在接受治療,。高齡合并其他疾病，病情仍然危重,，有的還在使用呼吸機(jī),。

今年4月，武漢解封,，陸續(xù)復(fù)工復(fù)產(chǎn),。她和同事出不去，在朋友圈里旁觀了一次武漢的蘇醒,。學(xué)校復(fù)課了,，餐館開了門，曬美食的也多了起來,。她開始調(diào)整心理狀態(tài),，在護(hù)理病人的同時，做好回歸日常的準(zhǔn)備,。

“已經(jīng)看到光明了,。一個月前，患者的核酸檢測都轉(zhuǎn)陰了,。我們會堅持到最后,，簡單的休整后，投入日常的醫(yī)療工作,?！毙芙苷f。

上前線時,，熊杰是短發(fā),，現(xiàn)在長長了，要用皮筋綁起來,；一百來天素面朝天地工作,，口紅不涂了，裙子也不穿了,。等回了家,，她決定好好犒勞自己，精心打扮一下,，買一條好看的項鏈,。

住在酒店每天吃盒飯，“吃到不知道還有沒有味覺,?！钡纫院罂梢跃鄄土耍龥Q定叫上同事們一起,，大吃一頓小龍蝦,。

━━━━━

對話

“這次疫情后 相信會有更多護(hù)士愛上自己的職業(yè)”

新京報：當(dāng)初出于什么原因選擇當(dāng)一名護(hù)士,？

熊杰：是一個偶然。當(dāng)時16歲,，才初中畢業(yè),，什么都不懂，報考了護(hù)校,，更多的是家長的意愿,，自己沒有想很多。干著干著碰上了這次疫情,，派上了用場,，我覺得挺好。現(xiàn)在和老公打電話,，他一開口就說我是前線英雄,，我沒有這么覺得，但當(dāng)年如果沒當(dāng)護(hù)士,，這會兒大概會有遺憾,。

新京報：這次經(jīng)歷有沒有給你帶來改變？

熊杰：我學(xué)到不少東西,，尤其是觀念發(fā)生了變化,。以前老覺得80后、90后,，都是獨生子女的一代,，比較自我，不會讓自己活得很累,，實際上不是,，這次疫情，年輕人真正沖在前面,，英勇無畏,，好幾個為了工作把孩子送回老家。

以前工作時,，我對護(hù)士很嚴(yán)厲,，遇到了問題，傾向于用我認(rèn)可的方式去解決,，實際上他們的腦子可能更靈活,。有個ECMO病人拔管了，要給他做呼吸康復(fù)訓(xùn)練,，但是沒有器械,，他們就去酒店找了100個五顏六色的氣球，讓病人每天吹一個顏色不一樣的。年輕人有自己的辦法,，以后回歸工作,，我會更多地去接納他們、向他們學(xué)習(xí),。

新京報：護(hù)士節(jié)要來了，有什么想說的,？

熊杰：對于護(hù)士這個職業(yè),，社會上還是有一些偏見。醫(yī)院里各種稱呼都有,，服務(wù)員,、阿姨、小姐,，似乎沒有特別順口的稱呼,。每當(dāng)有大型事件，護(hù)士去前線頂上了,，就覺得會有更多理解和尊重,，但到底能持續(xù)多久？當(dāng)然,，這些不是最重要的,，只要護(hù)士自己熱愛職業(yè)、追求進(jìn)步,，理解和尊重,，最終應(yīng)該還是會有的。

這次疫情中,，醫(yī)院的原則是,，護(hù)士不舒服就下來，想撤離就尊重,，事實上下線的護(hù)士都是因為病區(qū)清零,，到現(xiàn)在還有兩百多人堅守在一線。護(hù)士是離患者最近的人,，在堅守患者的過程中看到了希望,，就能得到認(rèn)同感和成就感。

這次疫情后,，我相信會有更多護(hù)士愛上自己的職業(yè),。

（編輯：愛娣）