依姐抱著出生不久的小妹妹坐在工廠垃圾堆旁

清早,，依姐和同學(xué)走在上學(xué)路上

工廠里,，依姐用廢舊塑料做了一臺(tái)“電腦”

當(dāng)依姐希望有人能勸勸爸爸，讓自己回家上學(xué)時(shí),，王久良決定幫幫自己鏡頭下的這個(gè)女孩,。

2012年，在作為廢舊塑料加工廠的院子里,，住著廠主陳峰(化名)和依姐兩家人,，他們每天忙碌在一堆堆來(lái)自異國(guó)的垃圾旁，王久良記錄下了院子里兩年的時(shí)光,。

后來(lái)在王久良和制片方的努力下,，這些畫(huà)面剪輯成了紀(jì)錄片《塑料王國(guó)》。2016年11月,，該片拿下阿姆斯特丹紀(jì)錄片電影節(jié)新人單元大獎(jiǎng),，已經(jīng)返鄉(xiāng)的依姐正走在川南的山路間，她奔著眼前的生活,，還不知道那段與塑料為伴的日子,，所引來(lái)的目光和思考。

垃圾與塑料

攝影師王久良曾經(jīng)被故鄉(xiāng)田野間遍布的垃圾刺痛過(guò),，在文化學(xué)者鮑昆的幫助下,，他開(kāi)始了環(huán)境領(lǐng)域題材的創(chuàng)作。

人們開(kāi)始關(guān)注現(xiàn)狀,。在參加了一些研討會(huì)后,，王久良發(fā)現(xiàn)對(duì)垃圾進(jìn)行分類回收利用似乎已成為了一種共識(shí)?？伤杂凶约旱囊蓡?wèn)，也許現(xiàn)實(shí)并不像看上去的那么美好,。

2011年到訪美國(guó),，王久良參觀當(dāng)?shù)氐睦厥掌髽I(yè)，他驚嘆于這其中機(jī)械化高效的作業(yè)方式,。

但在參觀行將結(jié)束的時(shí)候,，負(fù)責(zé)人指著院子里的一個(gè)集裝箱說(shuō):“那都是運(yùn)到你們中國(guó)的?！苯饘?、玻璃這類垃圾太重，就留在本土處理,。而成噸的廢舊紙張,、塑料，則即將開(kāi)始越洋之旅。

新的課題由此確定,。

當(dāng)王久良開(kāi)始搜羅相關(guān)信息時(shí),，依姐和家人已經(jīng)在陳峰的廢舊塑料加工廠度過(guò)了一年的時(shí)光，這片沿海地區(qū)有30年廢舊塑料加工的歷史,，爆發(fā)式的發(fā)展則在上世紀(jì)90年代,，幾千家與此有關(guān)的企業(yè)密布鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

依姐的故鄉(xiāng)在四川西南部的群山中,，自爺爺那輩從鄰省遷居到這里,。依姐的父親自幼成了孤兒，18歲那年就已經(jīng)有了在外闖蕩的經(jīng)歷,。

后來(lái)他回到故鄉(xiāng)成家,，接連誕生包括依姐在內(nèi)的三個(gè)兒女，可生活也日漸窘迫,。那年家里本就不多的幾畝地又遭了雹災(zāi),，出外討生活再次成為了依姐父親的選擇。

不少鄉(xiāng)鄰都在陳峰工廠的那片區(qū)域打工,，依姐的父親也被介紹了過(guò)去,。盡管不知道將要做些什么，但走得依然堅(jiān)決,，“把房門(mén)一鎖,，帶著家里人就離開(kāi)了?！?

在陳峰的院子里,，依姐和弟弟們繼續(xù)著自己的童年。兩家人吃住在一起,，兩家孩子也成了要好的朋友,，依姐的弟弟阿澤還由陳峰母親教會(huì)了普通話。

像周?chē)渌鹤永镆粯?，都重?fù)著相同的工序,，依姐的父母每天分揀著成堆來(lái)自異國(guó)的垃圾，手邊備著個(gè)打火機(jī),，有時(shí)還要點(diǎn)火燒灼,，靠飄起的煙霧判斷塑料種類。

之后需要機(jī)械操作的步驟多由陳峰夫婦進(jìn)行,，被挑選出來(lái)可用的廢舊塑料經(jīng)過(guò)漂洗后粉碎,，繼而加熱融化，再切割成可供制造業(yè)使用的顆粒,。

院里兩家人

王久良想離以廢舊塑料為生的人們更近些,，走進(jìn)他們的生活,，看看他們所追求的價(jià)值。

在尋找人和故事的過(guò)程中,，陳峰,、依姐兩家人并非最初的拍攝對(duì)象。王久良已經(jīng)跟拍隔壁村鎮(zhèn)一個(gè)廠主一年的時(shí)間,，廠主靠著廢舊塑料加工的生意供養(yǎng)著在讀研究生的女兒,。

但因?yàn)楫?dāng)?shù)亍安豢煽沟囊蛩亍保臄z被迫中止,，王久良甚至和廠主無(wú)法見(jiàn)面,。“一年的時(shí)間,，別人很難理解這種沮喪,。”

初見(jiàn)依姐和陳峰兩家人時(shí),，并沒(méi)有拍攝所需的信任,。王久良只被允許在廠子外面和依姐的父親交談，他被當(dāng)成了“人販子”,，依姐緊張地盯著父親背上的小妹妹,。

證明自己的身份、解釋拍攝的初衷,，王久良花了半年時(shí)間和兩家人熟悉起來(lái),。他成了依姐很好的玩伴，陳峰家搬運(yùn)垃圾的幫手,。

對(duì)鏡頭的躲閃慢慢消失,，院子里的人們不再避諱將自己與廢舊塑料為伴的生活展現(xiàn)出來(lái)。

陳峰的兒子舉著垃圾堆里的英文圖冊(cè),，大喊著:“這里是美國(guó),。”依姐把包裝紙上的卡通人物剪下來(lái),，再用塑料殼當(dāng)“鍵盤(pán)”,，做成了一臺(tái)屬于自己的“電腦”。而總能找到的塑料注射器,，則成了依姐弟弟妹妹們最不愿撒手的玩具。

垃圾堆里一瓶還沒(méi)開(kāi)封的藥膏成了陳峰的新發(fā)現(xiàn),，他比對(duì)著英文說(shuō)明,，在網(wǎng)上查找使用方法，之后把藥膏涂抹在妻子因廢舊塑料過(guò)敏的腳上,。

陳峰的妻子中專畢業(yè),，曾經(jīng)也在公司里上班,。她很直接地表述著對(duì)粉碎塑料時(shí)煙塵的反感，如果更早進(jìn)入這個(gè)行當(dāng),，自己是不會(huì)選擇懷孕的,。

但院子里的日子，依姐家依然延續(xù)著新生命的誕生,，媽媽在垃圾堆旁生下了自己的第四和第五個(gè)孩子,。聽(tīng)到嬰兒的哭聲，赤膊穿著短褲的陳峰興奮地跑出來(lái)觀瞧,。十天之后,，還是在垃圾堆旁，趁著分揀垃圾的間隙,，依姐媽媽哺乳著那個(gè)還粉嫩的新生兒,。

在這個(gè)并不體面的環(huán)境里，院子里的人們不停歇地勞作,，王久良覺(jué)得已經(jīng)失去了探討廢舊塑料產(chǎn)業(yè)利弊的意義,。“有些話說(shuō)出來(lái)是對(duì)他們的不尊重,?！?

陳峰一直想買(mǎi)輛轎車(chē)，上網(wǎng)一查,，廢舊塑料生意攢下來(lái)的積蓄還不夠10萬(wàn)元的車(chē)型,。后來(lái)他傾盡一年加工塑料的積蓄，才買(mǎi)回了一輛二手轎車(chē),。

陳峰開(kāi)車(chē)回家的路上,，路旁正有人將無(wú)法加工的垃圾燃燒，濃煙升騰而上,。王久良的鏡頭拍下了這一幕,，他好像看到了一個(gè)悖論，在追求美好的同時(shí)喪失了美好,。

改變的生活

兩家人都希望在廢舊塑料加工的營(yíng)生里改變生活,，但境遇不同，分歧也由此而來(lái),。

一次陳峰大聲斥責(zé)依姐的父親,，進(jìn)而動(dòng)起手來(lái)。起因是依姐的父親在分揀垃圾時(shí)不大認(rèn)真,，將可供加工的塑料白白地丟掉了,。

“我不可能像你媽媽挑的那么仔細(xì)?！币澜愕母赣H也有著自己的抱怨,，在領(lǐng)取報(bào)酬時(shí),，他還會(huì)表達(dá)出能多些收入的愿望。

另一紛爭(zhēng)則來(lái)自依姐的教育問(wèn)題,，面對(duì)著王久良的鏡頭,，依姐早早袒露了想回家上學(xué)的心愿。

在陳峰送自己兒子入學(xué)那天,，也看出了依姐的心思,，想帶她一起去學(xué)校看看,。但這遭到了依姐父親堅(jiān)決的阻攔,，兩個(gè)男人吵了起來(lái)，陳峰拉起依姐要走,，小女孩看著父親一臉怒色,，縮回了自己的步子。

王久良知道陳峰是一片好意,，也更理解依姐的爸爸,。如果無(wú)力完成女兒的心愿卻由別人“代勞”，一個(gè)父親的尊嚴(yán)將就此崩塌,。那天晚上依姐的父親哭著悶下口酒,，“窮人家的孩子聰明、懂事,，就是沒(méi)上過(guò)學(xué),，我也沒(méi)有辦法?！?

過(guò)了一段時(shí)間,，陳峰還是帶依姐去了學(xué)校。那天正好是文藝演出的日子,，看著臺(tái)上唱唱跳跳的兒子,，陳峰也哭了，依姐的眼里則滿是茫然,。

隨著和王久良越來(lái)越親近,，依姐把回家上學(xué)的希望寄托在了他的身上，希望能幫著勸勸父親,。每當(dāng)和父親說(shuō)起這個(gè)話題時(shí),，她開(kāi)始不住地向王久良使著眼色。

王久良曾希望在自己的鏡頭下,，能出現(xiàn)一個(gè)關(guān)于依姐上學(xué)波折的故事,，一年過(guò)去，他發(fā)現(xiàn)單靠依姐父親的決斷，這個(gè)愿望已不大可能實(shí)現(xiàn),。

“外出打工后，老家的房子已經(jīng)破敗”“回去了意味著經(jīng)濟(jì)壓力的增加”,，依姐的父親不缺少返鄉(xiāng)艱難的理由,。王久良不得已介入到了鏡頭下的這個(gè)故事里。他堅(jiān)決地說(shuō)“孩子上學(xué)的事沒(méi)得商量”,，并在和制片方商量后決定給依姐的教育提供資助,。

返鄉(xiāng)上學(xué)路

紀(jì)錄片的第一個(gè)鏡頭始于一片集市上，那時(shí)9歲的依姐懵懂地看著鏡頭,。兩年之后的冬天,，依姐和家人把分揀剩下的塑料包裝貼在墻上，抵御風(fēng)寒,，王久良的拍攝也即將結(jié)束,。

在離開(kāi)院子半年之后，王久良和制片方出錢(qián)讓依姐家買(mǎi)好車(chē)票,，踏上返程,。

故鄉(xiāng)的一切熟悉又陌生，從公路到山頂村子的路程還是要坐上一個(gè)小時(shí)的摩托,，依姐家老宅的屋頂卻已瓦片脫落,，能望見(jiàn)天空。

依姐如愿進(jìn)了鄉(xiāng)上的小學(xué),，那時(shí)一年級(jí)已經(jīng)開(kāi)課了一段日子,。又過(guò)了一年，依姐的兩個(gè)弟弟也跟隨了姐姐的腳步,，每天三個(gè)孩子結(jié)伴走上半個(gè)小時(shí)的山路去往學(xué)校,。

只是回到故鄉(xiāng)，似乎和外面的世界隔得有些遠(yuǎn)了,。弟弟阿澤不大記得院子里堆放的垃圾,，只是懷念那時(shí)自由自在的生活。他可以和依姐走很遠(yuǎn)的路去商店,，給剛出生的弟弟買(mǎi)罐奶粉,，回來(lái)時(shí)天已經(jīng)擦黑。

但在村子里,，從山頂?shù)焦放钥磕ν熊?chē)連接,，往返一次也要百多元的花費(fèi)。依姐很少有機(jī)會(huì)下山,，阿澤有時(shí)靠著村里人辦喜事,，跟著送親的隊(duì)伍出去看看。

阿澤看過(guò)陳峰家的電腦,，知道“網(wǎng)絡(luò)”的存在,，村子旁好像也在架設(shè)網(wǎng)絡(luò)信號(hào),，能連通的日子不能確定。家里那臺(tái)電視還循環(huán)播放著一些制作粗糙的卡拉OK和舊時(shí)碟片,，阿澤熟悉的是像“林正英”這樣在上世紀(jì)90年代才風(fēng)靡的影星,。

姐弟倆喜歡畫(huà)畫(huà)，阿澤想象著自己是“神筆馬良”,，要給媽媽畫(huà)件新衣服,。可他和依姐也會(huì)抱怨,，鄉(xiāng)上買(mǎi)來(lái)的彩色筆質(zhì)量不好,，“畫(huà)了才三頁(yè)，就沒(méi)水了,?！?

回到了家鄉(xiāng)，依姐的爸爸干起了粉刷匠的營(yíng)生,。附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)誰(shuí)家起了新房,，他就拎著油刷去忙上幾天。生意好時(shí),，每月能賺上3000塊錢(qián),，他用從山東返鄉(xiāng)那年的日歷當(dāng)起了賬本。入冬了,，工程不多,，他就穿起在山東時(shí)別人贈(zèng)送的那件風(fēng)衣，背著最小的孩子在村里四處溜達(dá),?；剜l(xiāng)后家里又降生下第六個(gè)孩子，作為村里的“后來(lái)者”,，依姐爸爸總是希望能壯大整個(gè)家族的聲勢(shì),。

當(dāng)初其他塑料加工廠的老板給依姐爸爸留了電話，讓他有意時(shí)可以過(guò)去做工,。他自己不想再回到每天打幾次殺蟲(chóng)劑驅(qū)趕蒼蠅的環(huán)境,，“可時(shí)機(jī)合適了，還想再出去干干,?！?

王久良去過(guò)依姐家探望，依姐的爸爸很開(kāi)心“北京的朋友”還掛念著自己,。王久良也帶去了很多玩具,，孩子們對(duì)王叔叔生活的那個(gè)地方有了些想象，阿澤有時(shí)天蒙蒙亮?xí)r就爬起來(lái)，疑問(wèn)著:“在北京的人們每天清早幾點(diǎn)出門(mén)?”

關(guān)閉的工廠

王久良也回過(guò)一次院子,，他終于可以問(wèn)問(wèn)陳峰,，如何看待自己從事的行業(yè)。陳峰沒(méi)有給出直接的答案,，只說(shuō)了句:“我真的不想干了,。”

在2015年開(kāi)始剪輯成片前,，王久良曾公布過(guò)一個(gè)26分鐘的“媒體版”，其中的內(nèi)容更加直白,、現(xiàn)實(shí),。成噸的“洋垃圾”自異鄉(xiāng)運(yùn)往中國(guó)，經(jīng)過(guò)如陳峰和依姐父親這樣從業(yè)者的加工,，又制成玩具等產(chǎn)品,，再次銷(xiāo)往海外。

其間,，一些地區(qū)遭遇加工時(shí)廢水的污染,，人們只能從別處運(yùn)送飲用水，而焚燒垃圾時(shí)的濃煙,，則無(wú)節(jié)制地升騰上天空,。

但這其中并沒(méi)有太多陳峰的畫(huà)面，王久良想盡可能地做些“保護(hù)”,。這樣的擔(dān)心并不多余,，媒體版公布不久，王久良就遭遇了來(lái)自塑料加工業(yè)的“口誅筆伐”,，批評(píng)他夸大了這個(gè)行業(yè)的危害,。一家受訪的工廠，則在深夜被人砸碎了玻璃,。

關(guān)于“砸人飯碗”的指責(zé),，王久良相信自己在做的事情，并可以默默承受,。他不似以前那么有“野心”,、一定要做出多大的改變，只是慶幸自己還在堅(jiān)持做下去,。

“我并不反對(duì)垃圾的回收再利用,，只是不能接受廢舊塑料加工業(yè)在國(guó)內(nèi)的現(xiàn)狀?！敝挥邢肫鹪谠鹤訒r(shí)的日子,，王久良對(duì)于那些人的認(rèn)同才一度超越了對(duì)這個(gè)產(chǎn)業(yè)的態(tài)度。

他覺(jué)得陳峰是個(gè)善良的人，秉承“一滴汗摔成八瓣勞動(dòng)”這種最樸素的價(jià)值觀,。他不希望自己攝錄的影像給依姐和陳峰家?guī)?lái)任何不好的影響,。

直到后來(lái)，陳峰打來(lái)電話,，受制造業(yè)不景氣的波及,，當(dāng)?shù)厮芰霞庸さ娜兆釉絹?lái)越難，陳峰已經(jīng)關(guān)閉了廠子,、改行干起運(yùn)輸,，他的妻子也又回到公司上班。聽(tīng)罷這些,，王久良才安下心來(lái),。

依姐的后來(lái)

在《塑料王國(guó)》最后的成片里，沒(méi)有出現(xiàn)“污染”兩個(gè)字,。王久良相信,，當(dāng)人們看到依姐捧起漂洗塑料的污水洗臉時(shí)，一切自會(huì)明了,。

11月23日,，該片獲得阿姆斯特丹國(guó)際紀(jì)錄片電影節(jié)新人單元評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)。頒獎(jiǎng)詞說(shuō):“作品具有宏大又專注的獻(xiàn)身精神,，以貼近常人的故事揭示了一個(gè)事關(guān)全球的現(xiàn)象,。我們?cè)趦蓚€(gè)家庭謀生發(fā)展的故事中發(fā)現(xiàn)了自己的身影，并且可以清楚地看到我們對(duì)經(jīng)濟(jì)生活方式的選擇在他們那令人心碎的境遇中留下的痕跡,?！?

字幕浮現(xiàn)，掌聲好像不能止住,，“怎么還不停下來(lái)”,，王久良覺(jué)得有些不好意思了。外國(guó)記者們圍上來(lái)詢問(wèn),，究竟這些廢舊塑料是怎么運(yùn)往中國(guó)的,，也總有人問(wèn)起依姐后來(lái)的生活。

依姐和家人不知道大山之外,、遠(yuǎn)隔重洋正在發(fā)生的事情,，只是顧著眼前的生活。姐弟倆都很爭(zhēng)氣,，分別擔(dān)任著二年級(jí)和三年級(jí)的副班長(zhǎng),。阿澤最喜歡數(shù)學(xué)課，依姐最喜歡的則是音樂(lè)課,。

有大人問(wèn)阿澤將來(lái)想做什么,，他起初說(shuō)想像爸爸那樣“蓋房子”,，想想又說(shuō)“每個(gè)男孩子都有自己的夢(mèng)想”。阿澤還覺(jué)得,，姐姐現(xiàn)在可能想當(dāng)個(gè)明星,。

依姐14歲了，爸爸有時(shí)喝酒,，父女倆起爭(zhēng)執(zhí),，爸爸動(dòng)了手，依姐會(huì)生氣跑去姥姥家待上幾天,。家里一位叔輩親戚因?yàn)樨澅?，和子女關(guān)系疏離，兒子在外打工不接電話,，女兒遠(yuǎn)嫁沒(méi)有通知,。依姐爸爸酒醒時(shí)也在懊悔，不想和子女變成這個(gè)樣子,。

他以自己的方式為孩子的未來(lái)做著準(zhǔn)備，家里收了幾千個(gè)空啤酒瓶,，依姐爸爸設(shè)想節(jié)省花銷(xiāo),、用酒瓶代替“磚頭”，為成人后的依姐和弟弟們蓋起新房,。

大山里的信號(hào)不好,，王久良和依姐家斷了一段時(shí)間的聯(lián)系。

到了12月,，王久良和依姐家終于又通上了電話,。沒(méi)人提起在工廠院子里的日子，阿澤興奮地叫著叔叔“好久不見(jiàn)”,，王久良則問(wèn)著自己最關(guān)心的問(wèn)題,，“你們還在上學(xué)吧?”

（編輯：李月）