作對(duì)子，未必只講究華藻麗詞,，刻形鏤法，一味追逐風(fēng)雅,。也有人用看似高雅的文體,，描寫低俗的事物，故為詠嘆,，實(shí)寓譏嘲,。先說一折故事，讓對(duì)聯(lián)的趣味撒撒野,。

晚清時(shí)有個(gè)知名的貝勒爺,，叫載澂。此人恣睢無(wú)理,，恃勢(shì)橫行,，又性喜漁色,，只要是姿容不惡的女子一旦入目，便非要到手不可,。到了手,，調(diào)弄幾時(shí)，輒隨手棄之,，所謂“百計(jì)篡得,，不飫不止”（按：飫，音同“欲”,，滿足也）,。

某日，載澂前呼后擁地出門閑逛,，忽然瞥見一女子策馬出安定門,，卻不知馬背上的女子正是當(dāng)時(shí)尚未出人頭地的女鑣師鄧劍娥。當(dāng)日劍娥正保著一車鑣上寧遠(yuǎn),，路程不算太長(zhǎng),，但是輜重龐大，算算也有十幾頭騾馬,，單趟得走上幾日,，是以遲遲其行，也就不貪趕路程了,。

載澂看劍娥在馬上顛簸動(dòng)搖,，腰肢款擺，甚有風(fēng)致,，便驅(qū)散了扈從,，獨(dú)自一人跟隨在這鑣隊(duì)的旁邊，時(shí)而前,、時(shí)而后,，或在左、或在右,，與鑣隊(duì)并馬走了好幾里路,，載澂忍不住了，拉韁靠近一個(gè)稍稍落后的年輕鑣師,，問道：“你們這是干什么的,？”

這鑣師聞言答道：“走點(diǎn)兒貨?！?

貝勒爺遂涎著臉笑問：“前頭那雌兒,，是貨不是？”

鑣師強(qiáng)忍住一腔怒火,，道：“那是敝東家,?！?

貝勒爺一聽這話就笑了，道：“喝,！東家,？東家可了不得，嚇煞人了,！”說著,，忽然夾馬而前，不過一呼吸間便越過鑣隊(duì),，直奔那劍娥的背后,，后面的眾鑣師驚呼不及，眼見這強(qiáng)徒往斜里一傾身,，一只臂膀便向劍娥腰間探去,，那劍娥也不回頭，幾乎就要吃他一抓,，只在載澂之手快要擄著她的當(dāng)兒,，一條纖弱的身影忽地向上一拔，躍起丈許之高,，再落下時(shí),，已然避過了載澂的一擄，還端端的落回了馬背之上,。

載澂自是一愣,，可這小姑娘的身手卻撩撥起他的興趣來，打鞍橋上抽出鞭子,，再催馬上前,，手起一鞭，朝劍娥的背脊上招呼過去,。劍娥仍不回頭,，背后卻仿佛長(zhǎng)了一對(duì)眼睛似的，鞭梢才剛要搆上她的后頸根,，人又騰空縱出去,，還向前翻了個(gè)旋子，趁身形反轉(zhuǎn),、頭臉朝后的剎那之間，覷準(zhǔn)鞭勢(shì),，一把抓了,，猛可收束，竟然將載澂扯下馬來,，她自己同時(shí)一撒手,，翻身時(shí)恰恰坐回了馬背上,。

當(dāng)時(shí)情景，看見的可不只是鑣局里的人丁,，還有路上的百姓,，眾人見惡少落馬，跌了個(gè)鼻青臉腫,，連腰都直不起來,，成了個(gè)大蝦米，無(wú)不鼓噪大噱,。

后來端方（午橋）聞知此事,，戲作一長(zhǎng)聯(lián)嘲之—句意有些泛黃，道學(xué)家請(qǐng)擔(dān)待,。

上聯(lián)是：

鞭非不長(zhǎng),，莫可及之，噬臍猶悔登途,，載不動(dòng),、許多愁緒，是非只為強(qiáng)翹首

下聯(lián)是：

腰實(shí)在細(xì),，豈堪握也,，低眉卻憎孟浪，澂難清,、一抹萍蹤,，煩惱皆因不扭頭 （按：途、徒同音,，澂是澄的古字）

上聯(lián)是用旁人看笑話的觀點(diǎn),，直指載澂登徒子行徑之可鄙，其中“翹首”二字所指的“首”,，指的是不是頭腦的頭,，至于是什么頭？不好明說,。下聯(lián)則是用載澂的觀點(diǎn)去揣摩那不愿回頭的少女的心思,，竟然還有點(diǎn)兒深情款款的意趣。兩聯(lián)中也巧嵌“載”,、“澂”二字,，這已經(jīng)可以說是端方一向在文字游戲上的慣技了。

端午橋作這種對(duì)聯(lián)諷謔人,，已經(jīng)是文字游戲的極致,。再把話回頭說：對(duì)仗，為什么會(huì)在中國(guó)文學(xué)里形成一種美學(xué)典范呢,？

對(duì)聯(lián)是觀賞性很強(qiáng)的藝術(shù),，所以有時(shí)只要求字面相對(duì),，即同類詞相對(duì)，特別要求在聲調(diào)上平仄相反,，在詞性上動(dòng)靜相當(dāng),；虛字對(duì)虛字，實(shí)字對(duì)實(shí)字,。

有些同類詞可供選擇的范圍較小,，如數(shù)字、人名,、地名,、書名、人體部位名,、動(dòng)物名,、植物名等等。這就提醒了我們：在修辭這樁工程里,，“相對(duì)”這個(gè)概念所講究的,，不只是字義本身，還有字義的歸類范疇,。

律詩(shī)對(duì)仗,，尤為七律精華所在，必須審慎下筆,。律詩(shī)中間對(duì)仗的兩聯(lián),，慣例講究一虛一實(shí)、一情一景,、一大一小,、一遠(yuǎn)一近、一比一興……質(zhì)言之,，兩個(gè)句子要有參差對(duì)比,，內(nèi)容變化才會(huì)靈活，不虞呆滯,。

從前說相聲的有個(gè)《對(duì)對(duì)聯(lián)》的段子,，說：“天對(duì)地、雨對(duì)風(fēng),，大陸對(duì)長(zhǎng)空,，山花對(duì)海樹，雷殷殷,、霧蒙蒙,，開市大吉對(duì)萬(wàn)事亨通。”這些都是一般俗用有趣的對(duì)子,。不過若要說到律詩(shī)用對(duì)，就還有更精細(xì)雅致的講究,。

律詩(shī)重視結(jié)構(gòu),，環(huán)環(huán)相接，如《文心雕龍》所謂：“外文綺交,，內(nèi)義脈注,。”起聯(lián)布局,，或從一角揭發(fā),，或從全局籠罩，要之在于預(yù)留地步給后文發(fā)揮,。中間兩聯(lián)也各有作用—頷聯(lián)（也就是第三,、四句）既承接開頭，更復(fù)引起下文,。頸聯(lián)（也就是五,、六句，又稱腹聯(lián)）最須蕩開,，有時(shí)甚至要讓人感覺是另起一新作,，但是又不能斷然離題，必須和前兩聯(lián)維持著一種藕斷絲連的關(guān)系,。到了尾聯(lián)（也就是七,、八句，又稱結(jié)聯(lián),、末聯(lián)）收束一切,，呼應(yīng)前文。這里說的對(duì)仗,，看來難在聲調(diào)與詞性的錙銖必較,，其實(shí)難在“相對(duì)”這個(gè)概念的無(wú)窮變衍。

袁枚在《隨園詩(shī)話》中有這樣一段話：

黃星巖隨園偶成云：“山如屏立當(dāng)窗見,，路似蛇旋隔竹看,。”厲樊榭詠崇先寺云：“花明正要微陰襯,，路轉(zhuǎn)多從隔竹看,。”二人不謀而合,。然黃不如厲者,，以“如”字與“似”字犯重。竹垞為放翁摘出百余句，后人常以為戒,。 ——《隨園詩(shī)話》卷五,，二二

這段話說明在詩(shī)中對(duì)仗要避免同義詞相對(duì)，用“似”對(duì)“如”,，雖字形字音不同,，但字義相同，亦不可取,。這似乎有點(diǎn)苛求,，連大詩(shī)人也難免的事，我輩怎能不犯,？但是從作詩(shī)的角度來看,，詩(shī)人有義務(wù)避免合掌，就要從避免同義詞相對(duì)做起,。

王力在《詩(shī)詞格律》說過：“語(yǔ)法結(jié)構(gòu)相同的句子（即同句型的句子）相為對(duì)仗,，這是正格。但是我們同時(shí)應(yīng)該注意到：詩(shī)詞的對(duì)仗還有另一種情況,，就是只要求字面相對(duì),，而不要求句型相同?！?

這對(duì)于對(duì)聯(lián)的對(duì)仗也是相當(dāng)重要的,。就詩(shī)論律，唐律宜學(xué)子美,、退之,、義山，尤其李義山,，其時(shí)律法已然大備,，誠(chéng)非初盛唐可比。不過,，春聯(lián)的對(duì)子是另一回事,。

據(jù)說，門上掛春聯(lián)起自五代末期蜀主孟昶的“新年納余慶,，嘉節(jié)號(hào)長(zhǎng)春”,。此事聚訟千年，未有定論,。不過,，從辭意上看，這上下兩聯(lián),，跟成熟的律詩(shī)所講究的對(duì)仗略有不合之處,。子美,、義山而后，律法更見精嚴(yán)細(xì)膩,，許多在六朝時(shí)代堪稱秀異的對(duì)仗句已經(jīng)流露出一種“踵事增華”的堆砌情味,。具體言之：

經(jīng)由老杜的示范，盛唐以后,，絕大部分可以為宗法對(duì)象的詩(shī)人所作的對(duì)仗句,，是不可能出現(xiàn)“合掌”之病的。所謂“合掌”,，就是說一聯(lián)的上下句所表現(xiàn)的意思累疊重出，并無(wú)二致,?！靶履昙{余慶，嘉節(jié)號(hào)長(zhǎng)春”的毛病就是“合掌”,，兩句一個(gè)意思,，反而顯得詞費(fèi)！

比方說,，市面上常見之聯(lián)中,，有此一對(duì)：“生意興隆通四海，財(cái)源茂盛達(dá)三江,?！边@是舊時(shí)商店通用的春聯(lián)，平仄合律,，對(duì)仗工整,，而且與爆竹聲中“恭喜發(fā)財(cái)”的氣氛相協(xié)調(diào)，很受歡迎,。但深一步研究就會(huì)發(fā)現(xiàn),，“通四海”,、“達(dá)三江”是一個(gè)意思—這就是“合掌”,。七言聯(lián)語(yǔ)一共十四字，其中六字只能當(dāng)三個(gè)字用,，豈不可惜,？

對(duì)聯(lián)是文章中最精練的文體，決不允許浪費(fèi)筆墨,。為了以較少的文字提供較多的資訊,，必須避免上下兩聯(lián)說同一意思。只不過,，喜慶況味,，多多益善,，合掌又何妨？在新春聯(lián)中用“震乾坤”對(duì)“驚世界”,、“報(bào)佳音”對(duì)“傳吉語(yǔ)”,、“發(fā)祥光”對(duì)“騰瑞氣”，就是為了強(qiáng)調(diào)說不完,、數(shù)不清,、用不了、享不盡的喜慶或強(qiáng)盛氣氛,，“合掌”自他“合掌”,，受那么多文氣的束縛干嘛？

例

好春好語(yǔ)對(duì)門來

——給無(wú)論識(shí)與不識(shí)的人祝福,，乃一年大計(jì),，許為春聯(lián)的風(fēng)度

張貼在門口的春聯(lián)，表現(xiàn)了主人的期許,、祝愿,，或許還包括了為人處事的風(fēng)范。觸目都是吉祥語(yǔ),，也往往帶給過路者一瞥而笑納的溫暖,。春聯(lián)之于我，是年度大事,。

大約從十四五年前起,，每歲一入陽(yáng)歷十二月，我就要開始準(zhǔn)備買紙,、擬句,、書字，在舊歷年前,，將為數(shù)大約三四百副的春聯(lián)寫好,，卷成小紙卷子，日夕隨身攜帶幾卷,，隨手贈(zèng)送,。

一般說來，除了“向陽(yáng)門第春常在,，積善人家慶有余”和“爆竹一聲除舊歲,，桃符萬(wàn)戶接新年”之外，我?guī)缀醪挥藐惥?，大都另鑄新詞,，為的是讓這短短的兩個(gè)七字句能夠體貼張掛者的處境和情懷。

比方說,，今年我為開館子的朋友寫的是“珍饌連筵邀客賞,，春風(fēng)萬(wàn)里送廚香”,；為開酒莊的朋友寫的是“新醅聊解劉伶醉，陳釀常隨李白詩(shī)”,；為一個(gè)將要長(zhǎng)時(shí)間離開臺(tái)灣的朋友寫的是“圣代即今多雨露,，好春如此滿江山”。

“圣代即今多雨露,，暫時(shí)分手莫躊躇”是盛唐詩(shī)人高適的名句,，原本不作對(duì)仗，也不適用于春節(jié)應(yīng)景,。到了清代,，著名的大學(xué)士宰相劉墉為任何人書寫聯(lián)語(yǔ)，都用“圣代即今多雨露”作上聯(lián),，這當(dāng)然是出于稱頌天子的用心,，卻也足見這句話還是人人都能接受的祝福，直白了說,，就是：“今年風(fēng)調(diào)雨順、萬(wàn)事如意吧,！”我也發(fā)覺這句話很好應(yīng)用,，對(duì)于前述去島不歸的朋友可以用得上，對(duì)于宅在家里讀古書的朋友一樣適用：“圣代即今多雨露,，清懷如此止詩(shī)書,。”給想要遷入高樓層新居的朋友則是：“圣代即今多雨露,，高瞻何處不風(fēng)流,。”給滿懷政治牢騷的朋友也未必不能用：“圣代即今多雨露,，孤心到處任煙云,。”

“春城無(wú)處不飛花”為中唐時(shí)代的詩(shī)人韓翃的名句,，原本也不是春聯(lián)用語(yǔ),，可是為之打造一個(gè)能夠表現(xiàn)個(gè)性的上聯(lián)，總比“生意興隆通四海,，財(cái)源廣茂達(dá)三江”之類傖俗語(yǔ)來得有風(fēng)趣,。有位慈心滿溢、佛緣深長(zhǎng)的朋友,，就拿走了一副“福報(bào)有緣常證果,，春城無(wú)處不飛花”。放棄高科技專職,，回家鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的朋友取去的是這一副“好雨得時(shí)能潤(rùn)土,，春城無(wú)處不飛花”,。碰上了不斷擴(kuò)充事業(yè)體，還在春節(jié)期間過生日的長(zhǎng)輩,，則“海屋添籌多樹業(yè),，春城無(wú)處不飛花”也是恰切的祝福。

一九七一年我剛進(jìn)高中,，歲末時(shí)分,，父親遞給我一張紙條，上寫兩行：“水流任急境常靜,，花落雖頻意自閑”,，中間橫書四字：“車馬無(wú)喧”。

接著他說：“這是曾國(guó)藩的句子,，你給寫了貼上罷,。”一直到他從公務(wù)崗位上退休,，我們那棟樓年年是這副春聯(lián),。

直到我自立門戶，年年會(huì)依據(jù)當(dāng)時(shí)心境,，調(diào)理文辭,。有一年出版《認(rèn)得幾個(gè)字》，當(dāng)時(shí)的春聯(lián)就是“流金歲月迎春暖,，琢玉功夫逐字明”,，還有一年冬天細(xì)讀《易經(jīng)》，很自然地寫下了這樣一副春聯(lián)：“酒祝青春恢大有,，花開錦繡伴家人,。” “大有”,、“家人”原本不能作對(duì),，然而由于都是易卦的卦名，對(duì)起來也就順理成章,。

這幾年,，我對(duì)當(dāng)局之無(wú)能實(shí)在憤懣太深，幾乎不假思索而寫：“獨(dú)有文章留北斗,，愧無(wú)諫表對(duì)東風(fēng),。”上聯(lián)不無(wú)自夸之意,，下聯(lián)用語(yǔ),，則不只是令“東風(fēng)”與“北斗”作對(duì)仗，“東風(fēng)”實(shí)際典出于“馬耳東風(fēng)”,。至于馬耳是誰(shuí)的耳朵,？就不言可喻了,。

新年總不能免俗，該有新希望,，我每年不改其志,，眾多希望里一定有這么一項(xiàng)：但愿國(guó)人張掛春聯(lián)時(shí)都能把上聯(lián)、下聯(lián)分清楚,，不要掛錯(cuò),；而這卑微的希望從來沒有達(dá)成過。

                          （編輯：紅研）