吳冠中說美不是漂亮,，漂亮不是美！

文：陳丹青

上世紀(jì)赴歐學(xué)藝的著名官費生,，先有二十年代的徐悲鴻與林風(fēng)眠,，繼之有三十年代的吳作人與呂斯百，到了四十年代,，趙無極,、熊秉明、吳冠中三位先生,，成為二戰(zhàn)之后到1949年之前,，民國政府派赴歐洲的最后幾位藝術(shù)官費生。

2000年我初到清華美院,，被領(lǐng)去拜訪吳先生,，問及此事。他說,，抗戰(zhàn)期間他考取杭州藝專,，一路流亡，途中苦學(xué)法語,，預(yù)備將來去巴黎,。勝利后，國民政府迅即恢復(fù)各學(xué)科專業(yè)官派留學(xué),，全國42個名額,，其中繪畫一名,，雕刻一名，他與熊秉明考取了,，1946年動身,。趙無極哪年去的，怎樣去的,，吳先生也說及,，我此刻不記得了，好像也是官費吧,。1949年末,，他們?nèi)粸榱嘶夭换刈鎳诎屠鑿匾归L談，早已是著名的故事：趙熊二位留下,，吳先生回來了,。

九十年代末,，熊先生去世了,，趙先生至今仍在巴黎。他與吳先生均享高壽,，不知哪位年齡更大,。我沒有受教于吳先生的榮幸，僅得一次拜訪,，此外是在三四次眾人的場合望望他,。“文革”前,，吳先生初露鋒芒,，我小時候在美術(shù)雜志看見他去西藏的風(fēng)景寫生，但不太聽人說起他,，更不知他的留法的資歷：六十年代情勢，一切文藝講革命,，他的畫風(fēng)不被宣傳的,。“文革”后吳先生聲名大噪,，因為人人期待新權(quán)威,，美術(shù)界忽然發(fā)現(xiàn)我們還有一位正當(dāng)盛年的留法畫家，而他有見解,，敢說話,，“文革”甫歇，美術(shù)評論尚在口齒不清批教條,，他就一反唯物論者“內(nèi)容決定形式”的官式教條,，堅稱“形式?jīng)Q定內(nèi)容”，影響至今。

其時吳先生五十多歲,，如許多靠邊復(fù)出的老畫家一樣,，到處請去給賓館畫大畫。有一天晚上中央美院請他來給師生做講演,，那時沒話筒,，他幾乎句句叫喊，蘇南口音,，詞語簡潔,，高聲歷數(shù)十大美學(xué)問題，此刻我只記得一條：“美”不是“漂亮”,，“漂亮”不是“美”,！此前，哪有人這樣子說話呢,，我當(dāng)即神旺,，心想，這么明白的真理我怎么不知道??！底下掌聲雷動。講完后,，吳先生目光炯炯扣緊自己的左右手,，向前平伸——不是武林打手的那種抱拳——對全場每一角落頻頻致意，好像預(yù)備捉牢臺下所有人的臂膀,，顫動著,，搖撼著：我又看得神旺，心想,，留法前輩到底不同,，我怎么不知道這等漂亮激昂的手勢呢！

及后漸漸看到過去的資料和影像,，才知道吳先生上臺全是民國左翼青年的講演遺風(fēng)，慷慨激昂,，不容分說,，仿佛正在民族危亡抗戰(zhàn)動員之際。新世紀(jì)初那次訪他,，他已八十出頭,，家居清談，仍然神色剛正,，用詞肯定,，確信自己的每一句話,，跡近論辯的模樣。他的面相本來清癯而決然,，說到快意處,，總有斬釘截鐵之勢，像是生了氣似的,。

所以圈子里傳他語驚四座的段子,，我猜都是真的。譬如九十年代為紀(jì)念中國美術(shù)館成立多少周年,，老少賢集,，輪番捧場，待吳先生上去,，卻說：我們這樣的大國,，這樣的美術(shù)館，我感到可悲,！——這“可悲”一詞,，必要以他的宜興口音說，音同“苦拜”,，且要狠狠的口齒,，斷然念出來——又譬如新世紀(jì)初全國美協(xié)主席職位出空，他是無可置疑的前輩,，候選大佬之一,，結(jié)果又說煞風(fēng)景的話，弄得四座啞然,。他說：我要是出任主席,，頭一件事，美協(xié)解散,！這“解散”一詞的宜興腔,，音同“加塞”，倘若狠狠地念,，便十足吳冠中風(fēng)神了,。

我當(dāng)場聽他一回說話，隔著桌子,，絕對真實的。還是初到清華美院那年,，張仃先生,、吳冠中先生、袁運甫先生,，還有我,，算是開始招收博士生,。待吳先生由人扶進(jìn)來，請他給墻上十幾位考生作業(yè)評幾句,，他顫巍巍巡看一過,，毅然說道：我一個都不招！“那么,，吳先生您看是不是給打個分呀,？”他應(yīng)聲叫道：“最高60分！”

現(xiàn)在美術(shù)界這樣子說話的老人,，大概不會有了,。我曾有幸見識過幾位吳先生的同代人，杭州藝專,，北平藝專,，多有類似的耿介而強硬，可見民國出道的藝術(shù)家大致性情畢露,，不看人臉色的,，即便后來給整得不像人樣子，熬過浩劫,，一朝出頭,，脾性還是在，只是如吳先生這般不改其初,，到老一貫,，委實少見的。

如今吳先生一去,，言動周正的角色們總算松口氣：這樣地不留情面,，給人難堪，實在是時代面前太不識相了：譬如中國的美術(shù)還不如非洲,，譬如畫院應(yīng)該統(tǒng)統(tǒng)關(guān)閉,，譬如一百個齊白石不抵一個魯迅……每出一說，總有若干評家長篇大論結(jié)結(jié)巴巴反駁他,，但他的資格擺在那里,，蕓蕓眾家究竟拿他沒辦法。現(xiàn)在好,，諸位可以耳根清凈了,。

但別的熱鬧也就跟上來，因吳先生畢竟是可資對外吹噓的大門面,，前些年與他“商榷”的論家們或許筆鋒一轉(zhuǎn),，又來稱頌他老人家。

終其一生,，吳先生是個文藝青年,，學(xué)不會老成與世故,，而他這一輩的文藝青年大抵熱烈而刻苦的。老同學(xué)孫景波七十年代隨吳先生在云南寫生,，說他畫完收工回住地,，天天親手洗畫筆。洗筆多煩啊,，他卻喜滋滋,。

袁運生先生與吳先生相熟，說“文革”后去他家看畫,，每一幅竟用報紙小心包好了,，藏在柜子里，一幅幅取出,，拆開,，看過了，又仔細(xì)包攏放回去,。這樣地小心翼翼而善自珍重,，也是一種過時的美德吧，此外的代價,，是吳先生不為人知的另一面：大約是七十年代末的某次夜談吧,，老人對運生幾位說了些歸來之后的大不平，翌日清早,，竟來敲運生老師的門,，神色儼然，再四叮囑,，大意是：昨夜談話沒有錄音吧,？千萬不可外傳啊,！

那代老人的長期恐懼和抑郁，當(dāng)令年輕藝術(shù)家不能想象,，也不必親歷了,。今時我們但知吳先生的膽氣和敢言，不知他還有許多不能說出的話,，現(xiàn)在想來,，即便“外傳”，誰又會當(dāng)真,。我從未見吳先生笑過,，僅一次，是1981年在北海畫舫齋的什么會議上，散場時我走去對他說,，他的文章很痛快。他只一聲“哦,？”腳步停了停,，但在很長很寬的人中一帶，略微見笑意,，隨即十二分嚴(yán)肅起來,，詢問是哪一篇，又問我同意不同意,，意態(tài)極是懇切,，其時他并不認(rèn)識我。很多年后,，袁運甫先生邀我去美院,，曾問及張仃先生與吳先生的意見，據(jù)說他也首肯的,。

2004年春,，美院照例請來醫(yī)生給全院老師作例行年度體檢，吳先生剛抽完血,，右手摁著左臂的肘彎,，腰板筆挺，神色凜然,。那是我末一次見到吳先生,，看他排在長長的教師隊列中安靜等候著，我有點吃驚,，忽然明白他是這單位幾十年的老職工,。

我又無端想象他1949年怎樣在巴黎咖啡館與兩位同學(xué)爭論到底回來不回來——當(dāng)初趙熊二位毅然留下,，其實很對,，吳先生毅然回來，我以為也很對,。那次家訪我對吳先生說了這意思,，他一愣，沉吟半晌,，人中很長,，但我忘了他是怎樣回應(yīng)的——原中央工藝美院，今清華美術(shù)學(xué)院,，張仃先生,，吳冠中先生，是最可驕傲的兩位老前輩,，一位來自延安,，一位去過巴黎,，今年一年，他們先后停筆休息了,。

以上是我對吳先生的零碎的感念,。他的晚生與研究者很多很多，想來會有珍貴的紀(jì)念和評說吧,。
                          （編輯：紅研）

《科學(xué)導(dǎo)報今日文教》征稿可發(fā)新聞,、政工論壇、學(xué)術(shù)論文,、課題研究,、講座、學(xué)生作文,、書畫,、攝影作品、傳記,、專家,、企業(yè)專訪、廣告軟文等,，歡迎投稿,。國內(nèi)統(tǒng)一刊號：CN37—0016,郵發(fā)代號：23—139  電話：010-89456159 微信：15011204522  QQ：1062421792