吳冠中說美不是漂亮,，漂亮不是美,！

文：陳丹青

上世紀(jì)赴歐學(xué)藝的著名官費(fèi)生，先有二十年代的徐悲鴻與林風(fēng)眠,，繼之有三十年代的吳作人與呂斯百,，到了四十年代，趙無極,、熊秉明,、吳冠中三位先生，成為二戰(zhàn)之后到1949年之前,，民國政府派赴歐洲的最后幾位藝術(shù)官費(fèi)生,。

2000年我初到清華美院，被領(lǐng)去拜訪吳先生,，問及此事,。他說，抗戰(zhàn)期間他考取杭州藝專,，一路流亡,，途中苦學(xué)法語，預(yù)備將來去巴黎,。勝利后,，國民政府迅即恢復(fù)各學(xué)科專業(yè)官派留學(xué)，全國42個(gè)名額,，其中繪畫一名,，雕刻一名，他與熊秉明考取了，1946年動(dòng)身,。趙無極哪年去的,，怎樣去的，吳先生也說及,，我此刻不記得了,，好像也是官費(fèi)吧。1949年末,，他們?nèi)粸榱嘶夭换刈鎳诎屠鑿匾归L談,，早已是著名的故事：趙熊二位留下，吳先生回來了,。

九十年代末，熊先生去世了,，趙先生至今仍在巴黎,。他與吳先生均享高壽，不知哪位年齡更大,。我沒有受教于吳先生的榮幸,，僅得一次拜訪，此外是在三四次眾人的場合望望他,?！拔母铩鼻埃瑓窍壬趼朵h芒,，我小時(shí)候在美術(shù)雜志看見他去西藏的風(fēng)景寫生,，但不太聽人說起他，更不知他的留法的資歷：六十年代情勢,，一切文藝講革命,，他的畫風(fēng)不被宣傳的?！拔母铩焙髤窍壬暶笤耄?yàn)槿巳似诖聶?quán)威,，美術(shù)界忽然發(fā)現(xiàn)我們還有一位正當(dāng)盛年的留法畫家,，而他有見解，敢說話,，“文革”甫歇,，美術(shù)評論尚在口齒不清批教條，他就一反唯物論者“內(nèi)容決定形式”的官式教條,，堅(jiān)稱“形式?jīng)Q定內(nèi)容”,，影響至今。

其時(shí)吳先生五十多歲，如許多靠邊復(fù)出的老畫家一樣,，到處請去給賓館畫大畫,。有一天晚上中央美院請他來給師生做講演，那時(shí)沒話筒,，他幾乎句句叫喊,，蘇南口音，詞語簡潔,，高聲歷數(shù)十大美學(xué)問題,，此刻我只記得一條：“美”不是“漂亮”，“漂亮”不是“美”,！此前,，哪有人這樣子說話呢，我當(dāng)即神旺,，心想,，這么明白的真理我怎么不知道啊,！底下掌聲雷動(dòng),。講完后，吳先生目光炯炯扣緊自己的左右手,，向前平伸——不是武林打手的那種抱拳——對全場每一角落頻頻致意,，好像預(yù)備捉牢臺下所有人的臂膀，顫動(dòng)著,，搖撼著：我又看得神旺,，心想，留法前輩到底不同,，我怎么不知道這等漂亮激昂的手勢呢,！

及后漸漸看到過去的資料和影像,，才知道吳先生上臺全是民國左翼青年的講演遺風(fēng),，慷慨激昂，不容分說,，仿佛正在民族危亡抗戰(zhàn)動(dòng)員之際,。新世紀(jì)初那次訪他，他已八十出頭,，家居清談,，仍然神色剛正，用詞肯定,，確信自己的每一句話,，跡近論辯的模樣,。他的面相本來清癯而決然，說到快意處,，總有斬釘截鐵之勢,，像是生了氣似的。

所以圈子里傳他語驚四座的段子,，我猜都是真的,。譬如九十年代為紀(jì)念中國美術(shù)館成立多少周年，老少賢集,，輪番捧場,，待吳先生上去，卻說：我們這樣的大國,，這樣的美術(shù)館,，我感到可悲！——這“可悲”一詞,，必要以他的宜興口音說,，音同“苦拜”，且要狠狠的口齒,，斷然念出來——又譬如新世紀(jì)初全國美協(xié)主席職位出空,，他是無可置疑的前輩，候選大佬之一,，結(jié)果又說煞風(fēng)景的話,，弄得四座啞然。他說：我要是出任主席,，頭一件事,，美協(xié)解散！這“解散”一詞的宜興腔,，音同“加塞”,，倘若狠狠地念，便十足吳冠中風(fēng)神了,。

我當(dāng)場聽他一回說話,，隔著桌子，絕對真實(shí)的,。還是初到清華美院那年,，張仃先生、吳冠中先生,、袁運(yùn)甫先生，還有我,，算是開始招收博士生,。待吳先生由人扶進(jìn)來，請他給墻上十幾位考生作業(yè)評幾句，他顫巍巍巡看一過,，毅然說道：我一個(gè)都不招,！“那么，吳先生您看是不是給打個(gè)分呀,？”他應(yīng)聲叫道：“最高60分,！”

現(xiàn)在美術(shù)界這樣子說話的老人，大概不會(huì)有了,。我曾有幸見識過幾位吳先生的同代人,，杭州藝專，北平藝專,，多有類似的耿介而強(qiáng)硬,，可見民國出道的藝術(shù)家大致性情畢露，不看人臉色的,，即便后來給整得不像人樣子,，熬過浩劫，一朝出頭,，脾性還是在,，只是如吳先生這般不改其初，到老一貫,，委實(shí)少見的,。

如今吳先生一去，言動(dòng)周正的角色們總算松口氣：這樣地不留情面,，給人難堪,，實(shí)在是時(shí)代面前太不識相了：譬如中國的美術(shù)還不如非洲，譬如畫院應(yīng)該統(tǒng)統(tǒng)關(guān)閉,，譬如一百個(gè)齊白石不抵一個(gè)魯迅……每出一說,，總有若干評家長篇大論結(jié)結(jié)巴巴反駁他，但他的資格擺在那里,，蕓蕓眾家究竟拿他沒辦法?，F(xiàn)在好，諸位可以耳根清凈了,。

但別的熱鬧也就跟上來,，因吳先生畢竟是可資對外吹噓的大門面，前些年與他“商榷”的論家們或許筆鋒一轉(zhuǎn),，又來稱頌他老人家,。

終其一生，吳先生是個(gè)文藝青年,，學(xué)不會(huì)老成與世故,，而他這一輩的文藝青年大抵熱烈而刻苦的,。老同學(xué)孫景波七十年代隨吳先生在云南寫生，說他畫完收工回住地,，天天親手洗畫筆,。洗筆多煩啊，他卻喜滋滋,。

袁運(yùn)生先生與吳先生相熟,，說“文革”后去他家看畫，每一幅竟用報(bào)紙小心包好了,，藏在柜子里,，一幅幅取出，拆開,，看過了,，又仔細(xì)包攏放回去。這樣地小心翼翼而善自珍重,，也是一種過時(shí)的美德吧,，此外的代價(jià)，是吳先生不為人知的另一面：大約是七十年代末的某次夜談吧,，老人對運(yùn)生幾位說了些歸來之后的大不平,，翌日清早，竟來敲運(yùn)生老師的門,，神色儼然,，再四叮囑，大意是：昨夜談話沒有錄音吧,？千萬不可外傳?。?

那代老人的長期恐懼和抑郁,，當(dāng)令年輕藝術(shù)家不能想象，也不必親歷了,。今時(shí)我們但知吳先生的膽氣和敢言,，不知他還有許多不能說出的話，現(xiàn)在想來,，即便“外傳”,，誰又會(huì)當(dāng)真。我從未見吳先生笑過,，僅一次,，是1981年在北海畫舫齋的什么會(huì)議上，散場時(shí)我走去對他說,，他的文章很痛快,。他只一聲“哦,？”腳步停了停，但在很長很寬的人中一帶,，略微見笑意，隨即十二分嚴(yán)肅起來,，詢問是哪一篇,，又問我同意不同意，意態(tài)極是懇切,，其時(shí)他并不認(rèn)識我,。很多年后，袁運(yùn)甫先生邀我去美院,，曾問及張仃先生與吳先生的意見,，據(jù)說他也首肯的。

2004年春,，美院照例請來醫(yī)生給全院老師作例行年度體檢,，吳先生剛抽完血，右手摁著左臂的肘彎,，腰板筆挺,，神色凜然。那是我末一次見到吳先生,，看他排在長長的教師隊(duì)列中安靜等候著,，我有點(diǎn)吃驚，忽然明白他是這單位幾十年的老職工,。

我又無端想象他1949年怎樣在巴黎咖啡館與兩位同學(xué)爭論到底回來不回來——當(dāng)初趙熊二位毅然留下，其實(shí)很對,，吳先生毅然回來,，我以為也很對。那次家訪我對吳先生說了這意思,，他一愣,，沉吟半晌，人中很長,，但我忘了他是怎樣回應(yīng)的——原中央工藝美院,，今清華美術(shù)學(xué)院，張仃先生,，吳冠中先生,，是最可驕傲的兩位老前輩，一位來自延安,，一位去過巴黎,，今年一年,，他們先后停筆休息了。

以上是我對吳先生的零碎的感念,。他的晚生與研究者很多很多,，想來會(huì)有珍貴的紀(jì)念和評說吧。
                          （編輯：紅研）

《科學(xué)導(dǎo)報(bào)今日文教》征稿可發(fā)新聞,、政工論壇,、學(xué)術(shù)論文、課題研究,、講座,、學(xué)生作文、書畫,、攝影作品,、傳記、專家,、企業(yè)專訪,、廣告軟文等，歡迎投稿,。國內(nèi)統(tǒng)一刊號：CN37—0016,郵發(fā)代號：23—139  電話：010-89456159 微信：15011204522  QQ：1062421792