多年后,，潘玉良還清晰地記得17歲時(shí)自己唱的那支曲子：

“不是愛(ài)風(fēng)塵，似被前緣誤,；花落花開(kāi)自有時(shí),，總賴東君主；去也終須去,，住也如何?。∪舻蒙交ú鍧M頭,，莫問(wèn)奴歸去······”

那日,，她貴賓前獻(xiàn)唱，斂眉低首,，弦弦掩抑聲聲思,，

低婉處，如泉流幽咽,；空靈間,，有玉石之聲,。

哀而不怨，清冽動(dòng)人,。

▲1994年鞏俐主演的電影《畫(huà)魂》里的青樓相遇

席間,，一劍眉朗目的客人不禁問(wèn)道：“這是誰(shuí)的詞？”

玉良答：“一個(gè)和我同樣命運(yùn)的人,?！?

他惻然一驚。

而他們二人的命運(yùn)也于此有了半個(gè)多世紀(jì)的牽絆,。

01

曾有人問(wèn)陳寅恪的愛(ài)情觀，先生這樣答：

第一：情之最上者,，世無(wú)其人,，懸空設(shè)想而甘為之死，如《牡丹亭》之杜麗娘是也,。

次之：與其人交識(shí)有素,，而未嘗共衾枕者次之。如寶,、黛是也,。

再次之者：曾一度枕席而永久紀(jì)念不忘，如司棋與潘又安,。

潘玉良與潘贊化,，是哪種愛(ài)情呢?

顯然頗符合陳先生的第三種界定，更兼伯牙與子期之情義,。

如果沒(méi)有遇到潘贊化,，玉良是否一生都將蒙塵于世，凄惶以度余年,？

而命運(yùn)的轉(zhuǎn)圜,，往往如此神奇，因一事而轉(zhuǎn)折,，亦因一人逆天改命,。

潘玉良原名楊秀清，1895年生于江蘇揚(yáng)州,。揚(yáng)州自古繁華,，但于她，卻是最素寒與悲愴的底色,。

她一歲喪父,，兩歲時(shí)姐姐死了，8歲時(shí)唯一與之相依為命的母親也撒手人寰,，孤苦伶仃的秀清被舅舅收養(yǎng),，遂改名張玉良,。

年輕時(shí)的潘玉良

寄人籬下，玉良做事勤快,，且識(shí)人眼色,，如進(jìn)得賈府的黛玉，行走坐臥,，言行謹(jǐn)慎,，讓舅舅一家無(wú)法挑剔半分不是 。

但玉良長(zhǎng)到13歲時(shí),，嗜賭成性的舅舅錢(qián)財(cái)耗盡,，于是渾然忘記與亡姐的手足之情，將玉良騙到蕪湖,，賣(mài)給了妓院,。

玉良先是被遣做燒火丫頭，她不怕吃苦,，但其后四年之內(nèi),，因拒絕接客，性情剛烈的她逃跑十多次,，但皆被追回且受到毒打,。

在暗無(wú)天日的環(huán)境里，她一度絕望,，行尸走肉一般碌碌于人世,。

直至有一日，在當(dāng)?shù)馗簧贪才诺难缦?，張玉良遇?jiàn)了潘贊化,。

這成為她一生最重要的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)。

02

1885年出生的潘贊化參加過(guò)孫中山組織的興中會(huì)和徐錫麟組織的安慶起義,。后來(lái)留學(xué)日本,，辛亥革命勝利后，潘贊化回到國(guó)內(nèi)被任命為蕪湖鹽督,。

那日,，他應(yīng)朋友之邀去赴宴。

席間,，玉良輕彈琵琶,，錚然作響，但并無(wú)悲切無(wú)告之意,。

煙花女子,，未有脂粉之氣，卻有須眉之骨,。

而玉良當(dāng)日的回答,，更是讓他意外地窺見(jiàn)了這個(gè)并非天資絕色的女子,，眉宇間那一抹英氣。

于是,，他動(dòng)了惻隱之心,。作為一位新派人物，潘贊化懂得尊重女性,，于是以二百銀元為玉良贖身,。

潘玉良作品

他還為她寫(xiě)了一首詩(shī)，表達(dá)對(duì)其品性的欣賞：“原是冰肌潔白身,，玲瓏心曲本天生,。漫言埋沒(méi)無(wú)顏色，一出污泥便可人,?！?

他救她逃離苦海，但二人的相遇還是晚了一步,，當(dāng)時(shí)的潘贊化已娶妻生子。

一年后,，潘贊化正式娶她為妾,，還請(qǐng)了大名鼎鼎的陳獨(dú)秀做證婚人。

潘贊化與潘玉良

張玉良為了感激潘贊化的知遇之恩,，將自己改姓“潘”,。

他不是將她當(dāng)做豢養(yǎng)的金絲雀，更不會(huì)頤指氣使地去驅(qū)使她,。

潘玉良于1931年創(chuàng)作的《我之家庭》,，左一潘贊化，中間潘玉良,，右一潘贊化與正室之子

他成為她一人的“私塾先生”,，教她識(shí)字讀書(shū)、知事明理,。

玉良求知若渴,，同時(shí)為了不讓先生失望，經(jīng)常泡在書(shū)房一心苦讀,。

直到某天,，贊化發(fā)現(xiàn)她將佶屈聱牙的古書(shū)背得流利異常，還瞧見(jiàn)玉良桌上的畫(huà)得栩栩如生的蓮花圖,，遂贊道：“好畫(huà)好畫(huà),！”

她的理想，不是有朝一日成為他的寵妾,，而是成為讓他能夠知疼知熱,，也能讓他心生敬意的女子,。

前者，也許動(dòng)用女性的優(yōu)勢(shì)就夠了,，后者,，是她的努力與修為方能達(dá)成。

當(dāng)時(shí)很多上流社會(huì)女眷附庸風(fēng)雅,，閑來(lái)無(wú)事畫(huà)個(gè)花花草草,，但玉良不想只為玩票。

她要去考上海最好的繪畫(huà)院校：上海美術(shù)專(zhuān)科學(xué)校,。

上海美術(shù)專(zhuān)科學(xué)校

贊化的朋友洪野和這個(gè)學(xué)校的老師很熟：“我去打個(gè)招呼吧,。”

玉良說(shuō)：“我自己去考就好,?！?

1918年，潘玉良以素描第一名,、色彩高分的成績(jī)考入上海美專(zhuān),，然而，發(fā)榜之日,，她的名字卻名落孫山,。

原來(lái)，有人以她的出身不好為由,，拒絕她入校,。一名女同學(xué)甚至要求退學(xué)：“誓不與妓女同校！”

校長(zhǎng)劉海粟聽(tīng)說(shuō)后,，頂住社會(huì)壓力,，提筆在榜上添上了她的名字。

就這樣,，潘玉良成為上海美專(zhuān)的學(xué)生,，潘玉良十分珍惜這次難得的機(jī)會(huì)。

進(jìn)入學(xué)校后,，玉良勤奮刻苦,，成績(jī)出色，經(jīng)常受到教師和校長(zhǎng)劉海粟的激勵(lì),。

潘玉良作品

她曾說(shuō)過(guò)：“我必須畫(huà)畫(huà),，就像溺水的人必須掙扎！”

不論人像畫(huà)還是裸體畫(huà),，她都以纖毫畢現(xiàn)的筆觸直指人性,。

沒(méi)有模特，她就跑去浴室畫(huà),，被人大罵而出,。

最后自己干脆脫光了對(duì)著鏡子畫(huà),。

她不是靠吟詩(shī)作賦來(lái)怡情修性的千金大小姐，也不是養(yǎng)尊處優(yōu)的豪門(mén)闊太太,。

在苦海里泅渡,，在陰溝里仰望，她經(jīng)歷過(guò)在社會(huì)最底層最無(wú)助最絕望的掙扎,，

所以,，當(dāng)她能以一只畫(huà)筆去表達(dá)時(shí)，無(wú)疑是在紓解內(nèi)心最苦痛的心聲,，更借此在這個(gè)不讓她容身的世界里安身立命,。

然而，在那個(gè)民風(fēng)還非常保守的年代,，畫(huà)人體顯然觸碰了社會(huì)一大禁忌,。

潘贊化人物作品

一時(shí)間，流言蜚語(yǔ),，鬧得滿城風(fēng)雨,。只有潘贊化不為世俗偏見(jiàn)所動(dòng)，全力支持玉良,。

最終,，潘玉良以優(yōu)異的成績(jī)完成學(xué)業(yè)。

1921年,，勤工儉學(xué)，去異國(guó)深造之風(fēng)興起,，校長(zhǎng)劉海粟就建議潘玉良去法國(guó)留學(xué),。

1924年，潘玉良考入巴黎國(guó)立高等美術(shù)學(xué)校注冊(cè)時(shí)的照片

潘玉良遠(yuǎn)渡重洋,，以卓異的表現(xiàn)考進(jìn)里昂國(guó)立美術(shù)專(zhuān)科學(xué)校,，與徐悲鴻成為同門(mén)中人。

四年后,，她又考取了意大利國(guó)立美術(shù)學(xué)院,，成了高級(jí)學(xué)術(shù)權(quán)威瓊斯教授的免費(fèi)學(xué)生。

不久,，她的油畫(huà)《裸女》入選羅馬國(guó)際藝術(shù)展,，并獲得金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆?

她的同學(xué)徐悲鴻曾這樣評(píng)價(jià)她：

徐悲鴻：《觀玉良夫人個(gè)展有感》

“夫窮奇履險(xiǎn)，以探詢?cè)煳镏撩?，乃三百年?lái)作畫(huà)之士大夫所決不能者也……士大夫無(wú)得,，而得于巾幗英雄潘玉良夫人?！?

03

1929年,，潘玉良?xì)v經(jīng)9年的異鄉(xiāng)漂泊,，學(xué)成歸國(guó)。隨著一聲悠揚(yáng)清脆的笛哨,，船緩緩靠岸,，贊化幾步便跨上甲板，迎接自己的心上人,。

受劉海粟之邀,，玉良不久即出任上海美術(shù)專(zhuān)科學(xué)校西畫(huà)系主任。

之后潘玉良被南京中央大學(xué)藝術(shù)系聘為教授,，不久還舉辦了 “中國(guó)第一個(gè)女西畫(huà)家畫(huà)展”,，這是中國(guó)女畫(huà)家從來(lái)有過(guò)的創(chuàng)舉，震動(dòng)了中國(guó)畫(huà)壇,。

潘玉良在畫(huà)室為女模特寫(xiě)生

1931年以后,，日本侵略者的鐵蹄長(zhǎng)驅(qū)直入，面對(duì)山河破碎,、生靈涂炭,，義憤填膺的潘玉良以極大的愛(ài)國(guó)熱情，投身于當(dāng)時(shí)美術(shù)界的義展義賣(mài)活動(dòng),。

愛(ài)國(guó)志士在“我以我血薦軒轅”,，她雖不能憑一己之力去力挽狂瀾，但她希望用自己騰若江河的激情,，和手中的如椽畫(huà)筆去為祖國(guó)鼓與呼,。

但一些無(wú)恥之徒卻以最陰暗與齷齪的心理，拿潘玉良的過(guò)往作為攻訐她的理由：“妓女不能玷污象牙之塔”,！

隨之,，來(lái)自各方不堪入耳的謾罵與毀謗洶涌而至。

潘玉良卻不為所動(dòng),，她以加倍的努力投身于藝術(shù)創(chuàng)作和社會(huì)活動(dòng),。

1932年，玉良舉辦第二次個(gè)人畫(huà)展時(shí),，游歐回國(guó)的劉海粟親臨畫(huà)展,。

校長(zhǎng)在那張《浮山古剎》前佇立良久。

劉海粟

他指著畫(huà)對(duì)身旁圍觀的人說(shuō)：“你們看,，好一座別致有趣的古剎,，可謂是淋漓逼真，惟妙惟肖,。

它說(shuō)明了作者西畫(huà)功底堅(jiān)實(shí),，也表現(xiàn)了技巧的純熟，意境不錯(cuò)?！?

在場(chǎng)觀者無(wú)不稱是,，可老校長(zhǎng)話鋒一轉(zhuǎn)：“可是，我不喜歡也不主張這種素描,，我主張借鑒西方的藝術(shù),，用以豐富和發(fā)展我國(guó)的繪畫(huà)藝術(shù)……”

玉良的內(nèi)心受到無(wú)比的震動(dòng)，真正的藝術(shù)應(yīng)該學(xué)貫中西,，博采眾長(zhǎng),，不拘于門(mén)戶之見(jiàn)，才能成大家氣象,。

潘玉良創(chuàng)作的人物油畫(huà)

1936年,，她舉辦了個(gè)人第五次美展，也是她在祖國(guó)土地上辦的最后一次畫(huà)展,，她的《人力壯士》贏得了最高榮譽(yù),。

但不料在收展時(shí)，《人力壯士》被貼了一張紙條,。紙條上寫(xiě)著：“妓女對(duì)嫖客的頌歌,。”

畫(huà)展剛剛結(jié)束,，玉良心上的愴痛還未平復(fù),，突然接到贊化的電話，說(shuō)大夫人來(lái)了,。

她回家里,，聽(tīng)到大夫人正告她：“國(guó)有國(guó)法，家有家規(guī),，大主小卑,，千古常理，不要以為當(dāng)了教授就可以同我平起平坐……”

贊化為她據(jù)理力爭(zhēng),，但她不欲讓他為難。

1937年,，42歲的潘玉良再次啟程赴法,。

04

那日臨別時(shí)，黃浦江邊,，潘贊化掏出當(dāng)年蔡鍔將軍送給他的懷表,，讓潘玉良帶在身邊。

贊化無(wú)法與她同行,。玉良唯有臨行前畫(huà)了贊化的畫(huà)像,，她一筆一筆細(xì)細(xì)勾勒他的眉眼，衣服的褶皺,，凝神的目光......

起初,，兩人還書(shū)信往來(lái),。后來(lái)，隨著抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā),，通訊中斷,，玉良和贊化失去了聯(lián)系。

1945年,，中國(guó)贏得抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利,，潘玉良也迎來(lái)了藝術(shù)的春天。

她的作品參加塞魯希博物館的“中國(guó)現(xiàn)代畫(huà)展”和巴黎國(guó)立美術(shù)學(xué)院的“中國(guó)畫(huà)展”,，還作為代表去美國(guó)參加聯(lián)合國(guó)舉辦的“現(xiàn)代國(guó)際藝術(shù)展覽會(huì)”,，《華美日?qǐng)?bào)》贊她是“藝術(shù)精英”、“令人敬仰的藝術(shù)家”,。

潘玉良參加畫(huà)展

1950年,，潘玉良去瑞士、意大利,、希臘,、比利時(shí)4國(guó)辦巡回畫(huà)展。

當(dāng)她勝利回到巴黎時(shí),，玉良才又見(jiàn)到了贊化從中國(guó)寄來(lái)的信,，他介紹了祖國(guó)解放后建設(shè)事業(yè)百?gòu)U待興、蓬勃發(fā)展的情況,，希望她早日回國(guó),。

玉良捧著贊化的信一遍遍地讀，熱淚一次次朦朧了她的雙眼,。顧不上疲勞,，她立即給贊化寫(xiě)了回信。

玉良向往著飛回祖國(guó),，但她為即將到來(lái)的畫(huà)展準(zhǔn)備的作品,，不得不耗費(fèi)她更大的精力，她全力投入了創(chuàng)作,。

漸漸地,，贊化的書(shū)信少了，有時(shí)只有三言兩語(yǔ)的客套話,，后來(lái)竟長(zhǎng)時(shí)間斷了音信,。

潘贊化寫(xiě)給潘玉良的信

她給贊化寫(xiě)了一封很長(zhǎng)的信，信寄出去后,，她翹首盼望著親人的回音,。

1958年8月，“中國(guó)畫(huà)家潘玉良夫人美術(shù)作品展覽會(huì)”在巴黎多爾賽畫(huà)廊開(kāi)幕。

畫(huà)廊 展出了她多年來(lái)珍藏的作品,，展覽未閉幕,，展品除自藏未標(biāo)價(jià)外，均訂購(gòu)一空,，可謂盛況空前,。

潘玉良作品

美展宴會(huì)歸來(lái)，畫(huà)桌上擺著贊化的一封來(lái)信,，她雙手顫抖著將之拆開(kāi)：

“來(lái)信預(yù)告美展有成功之望,，將實(shí)現(xiàn)你之積45年之理想，當(dāng)祝當(dāng)賀,！

你要回國(guó),，能在有生之年再見(jiàn)，當(dāng)然是人生快事,。不過(guò)慮及目前氣溫轉(zhuǎn)冷,，節(jié)令入冬不宜作長(zhǎng)途旅行。

況你乃年近六旬的老媼,，怎經(jīng)得長(zhǎng)途顛簸和受寒冷,，還是待來(lái)春成行為好……”

潘玉良作品

贊化在信中措辭委婉，善意提醒,，冰雪聰明如她,， 怎不明白他的苦心孤詣？雖然關(guān)山迢遙,，她仍能從萬(wàn)里之遙傳來(lái)的訊息中獲知國(guó)內(nèi)“氣候”的異常,，那些匪夷所思又令她震恐不已的變化讓她擔(dān)心國(guó)內(nèi)親友的安危，尤其是贊化的處境,。

但他千叮嚀萬(wàn)囑咐,，讓她暫緩回國(guó)。

1959年,，巴黎大學(xué)把多爾利獎(jiǎng)給了潘玉良,，這在巴黎大學(xué)是史無(wú)前例的獎(jiǎng)勵(lì)。

巴黎市市長(zhǎng)親自主持授獎(jiǎng)儀式,，把銀盾獎(jiǎng)?wù)?、?jiǎng)狀和一小星型佩章授給了她。

5年后,，法國(guó)與中國(guó)正式建立了外交關(guān)系。

一天,，一位叫王萍的女士專(zhuān)程來(lái)到玉良的住處,，她代表大使館來(lái)看望玉良。

直到這時(shí)，玉良才知道贊化于1959年7月已離開(kāi)人世,。

去世之前,，他一遍遍地?fù)崦窳剂粝碌漠?huà)作，他多么盼望能再看一眼一生至愛(ài)的女人,。

贊化怕她悲傷,，臨終前讓兒媳模擬他的口吻與其通信。

逃跑被毒打時(shí),，她沒(méi)有哭過(guò),；被惡意攻擊和凌辱時(shí)，她沒(méi)有哭過(guò),；在巴黎面對(duì)無(wú)數(shù)漫漫長(zhǎng)夜時(shí),，她沒(méi)有哭過(guò)，但聽(tīng)到贊化已久別人寰的死訊時(shí),，她雙淚長(zhǎng)流。

我曾想和你山寺月中尋桂子,，郡亭枕上看潮頭,，但誰(shuí)想黃粱一夢(mèng)夢(mèng)斷腸，終老不復(fù)見(jiàn),，至死不復(fù)見(jiàn),！

自此，她心中那一盞燭火倏然而滅......

十年浩劫過(guò)后,，老友專(zhuān)程到醫(yī)院看望病床上的玉良,。

潘贊化當(dāng)年送給潘玉良的懷表

形容枯槁的玉良，顫顫巍巍地從胸前口袋里掏出懷表,，又從脖子上取下嵌有她同贊化合影的項(xiàng)鏈,，放到守護(hù)在她身旁的朋友王守義的手上，用盡最大的氣力說(shuō)：

“兄弟,，多少年來(lái),，有勞你照應(yīng)，現(xiàn)在我不行了,，我……還有一件事相托,，這兩樣?xùn)|西，請(qǐng)你帶回祖國(guó),，轉(zhuǎn)交給贊化的兒孫們……

還有那張自畫(huà)像,，也帶回去，就算我回到了祖國(guó)……拜托了,！……”

她嘴唇翕動(dòng)著,，聲音越來(lái)越微弱,，直至她眼神中的最后一抹光亮漸漸消失。

潘玉良與潘贊化的定情項(xiàng)鏈,，里面是二人的照片

項(xiàng)鏈和懷表她貼身珍藏了40年,，項(xiàng)鏈系有同心結(jié)，那是玉良和潘贊化愛(ài)情的信物,。

那年,，納蘭容若寫(xiě)“風(fēng)一更，雪一更,，聒碎鄉(xiāng)心夢(mèng)不成,，故園無(wú)此聲?！?

鄉(xiāng)心無(wú)限,， 歸夢(mèng)難竟。

1977年,，潘玉良長(zhǎng)眠于法國(guó),，墓碑上用中文刻著“潘玉良藝術(shù)家之墓”。

潘玉良之墓

當(dāng)時(shí)在巴黎的中國(guó)商人王守義曾熱烈地追求她,，但未果,，她明確告訴他：此生只愛(ài)潘贊化一個(gè)人。

法國(guó)政府希望她加入法國(guó)國(guó)籍,，但她堅(jiān)決拒絕了,！

她一生以不倦的創(chuàng)作熱情，留下了2000多件藝術(shù)珍品,。

在世界各地舉辦的多次畫(huà)展,，均引起巨大轟動(dòng)。

法國(guó)最大的博物館盧浮宮收藏了她的油畫(huà)作品,，她成為中國(guó)第一個(gè)進(jìn)入盧浮宮的畫(huà)家,。

人們驚嘆于一個(gè)來(lái)自中國(guó)民間的凡俗女子，能叩開(kāi)世界最高藝術(shù)殿堂的大門(mén),，并以她天才的創(chuàng)造力,，和卓越的意志力，為人類(lèi)文明的長(zhǎng)卷描繪了濃墨重彩的一筆,。

潘贊化與潘玉良的銅像

現(xiàn)代作家蕭紅曾嘆息道：“女性的天空是低的,，羽翼是稀薄的，而身邊的累贅又是笨重的,！”

生不逢時(shí),，際遇堪憐，但潘玉良卻掙脫了時(shí)代與命運(yùn)的桎梏,，成就了不朽的藝術(shù)奇跡,，因此被后人賦予了“一代畫(huà)魂”的美譽(yù),。

“不要人夸顏色好，只留清氣滿乾坤,。”

她曾說(shuō)：“我的一生,，是中國(guó)女人為愛(ài)和理念爭(zhēng)取女人自信的一生,。”

而她與潘贊化那段蕩氣回腸的愛(ài)情,，也成為一代傳奇最令人唏噓不已的注腳,。

《畫(huà)魂》劇照

在長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的天各一方中，故人不相見(jiàn),，唯寄靜夜思,。

彌留之際的玉良，是否會(huì)恍然想起當(dāng)年與贊化的初見(jiàn)時(shí),？

一曲唱罷,。

他問(wèn)： “誰(shuí)的詞？ ”

她答： “一個(gè)和我同樣命運(yùn)的人,。 ”

在命運(yùn)的翻云覆雨間,，在40年的長(zhǎng)別后，終于,，他們?cè)谔焐现胤?.....
                    （編輯：紅研）

---

《科學(xué)導(dǎo)報(bào)今日文教》征稿可發(fā)新聞,、政工論壇、學(xué)術(shù)論文,、課題研究,、講座、學(xué)生作文,、書(shū)畫(huà),、攝影作品、傳記,、專(zhuān)家,、企業(yè)專(zhuān)訪、廣告軟文等,，歡迎投稿,。國(guó)內(nèi)統(tǒng)一刊號(hào)：CN37—0016,郵發(fā)代號(hào)：23—139  電話：010-89456159 微信：15011204522  QQ：1062421792

---