1.西湖的迷惑

十一長假,，我決定出去玩，于是選擇了南方的杭州,。杭州西湖天下聞名,，幾次路過，都沒停下來看一看,，趁著這個(gè)節(jié)日沒事,，便定下決心要去看一看西湖，看一看圍繞那一潭秀水的傳說,。

有人說中國什么都缺,，就是不缺人。此話在美麗的西湖同樣得到印證,。我站在斷橋的橋頭上,，在摩肩接踵的人流中，尋找許仙送傘那份古典愛情的溫情與浪漫,。此時(shí)的斷橋沒有任何浪漫可言,，它那原本積淀了千年的古典情懷已被萬千雙來來往往的鞋腳踩踏得無影無蹤，空氣中惟一能捕捉到的,，就是一股濃濃的臭汗味,。當(dāng)然，雷峰塔也不再是傳說中的塔,，坐著電梯來到塔下,，給人的是一種滑稽與幽默。這種滑稽具有深深的現(xiàn)代氣息,。因?yàn)樾滤褐缫训箽У呐f塔,，金色的光芒真像佛光閃爍。更主要的是,，密密麻麻的人流,，在這閃爍的金色佛光里微笑——我對(duì)這微笑作了兩種解釋：一是，他們?yōu)榘啄镒拥慕夥抛８?；二是,，白娘子仍然壓在塔下,，但他們并不關(guān)心那美麗的愛情，他們只是踩著這座因鎮(zhèn)壓白娘子而建立的塔,，步步登高,，開懷暢游。我更確信第二種解釋,。因?yàn)閷?dǎo)游告訴我說：“西湖人不會(huì)讓白娘子出來的,，如果她出來了，這個(gè)塔就沒有存在的必要了,，沒有了這個(gè)塔,，誰還會(huì)到這兒來旅游？沒人來旅游,，我們靠什么掙錢,？” 導(dǎo)游的坦誠引來了一片笑聲。我相信這笑聲在一輪又一輪游客中都會(huì)響起,。

雷峰塔不遠(yuǎn)處是岳王廟,。猛不丁從暄鬧的雷峰塔來到清寂的岳王廟，有些不太適應(yīng),。岳王廟里幾乎沒人,。只有岳飛和他兒子岳云的兩座大墳孤獨(dú)地靜臥著。當(dāng)然,，還有跪在墳前的四個(gè)奸賊,，以及那幅著名的聯(lián)子：“青山有幸埋忠骨，白鐵無辜鑄奸臣”,。

這與在靈隱寺里排隊(duì)燒香的情形成了鮮明的對(duì)比,，與雷峰塔里笑逐顏開的游人形成了鮮明的對(duì)比。

我從不燒香,，但我立即決定要給岳飛燒一柱香,，于是我去旁邊的商店里買香，沒有,。店主告訴我說,，因?yàn)閺臎]人給岳王廟燒香，所以這兒的商店都不賣香,。接著店主抱怨說：“游客大都不到這兒來,，我們的生意十分清淡,?！?

我默默地站在岳飛的墳前，有許多感觸,。但不知從何說起,。我問身邊的導(dǎo)游：“人們?yōu)槭裁床粊砜丛里w？”

導(dǎo)游一笑：“有什么好看的，一座墳,，游客忌諱,。再說，這只不過是一座衣冠冢,?！?

我說：“這個(gè)人的背上背著四個(gè)字：精忠報(bào)國?！?

導(dǎo)游說出的一番話卻獨(dú)具哲理：“別要求大家都做岳飛呀,，你想想，大家都做岳飛,，說明奸臣太多了,。沒有岳飛，說明國家沒有奸臣,，這不很好嗎,？”

我一時(shí)啞然。

2.周莊的氣質(zhì)

被稱為江南第一水鄉(xiāng)的周莊,，去過的人都知道,，有九百年的歷史。跟周莊一起出名的當(dāng)然還有“萬三蹄”,。游人一般都要買上二三只回來品嘗,。其實(shí)，萬三蹄不過就是豬蹄,。發(fā)明人就是名震江南的第一大財(cái)主沈萬三,。傳說就是靠賣燒豬蹄起家發(fā)財(cái)。他之所以把豬蹄叫萬三蹄,，是因?yàn)榕路富实壑煸暗男罩M,。朱元璋來到沈萬三家中，沈萬三當(dāng)然要拿出來招待皇上,。但要說是豬蹄,，那自然是要?dú)㈩^的，所以當(dāng)朱元璋問：“愛聊,，這是一道什么菜,？”沈萬三慌忙伏地恭敬回答：“萬三蹄?！?

沈萬三即使用自己的名字換了“豬蹄”,，也攔不住朱元璋心中的決心。朱元璋吃了萬三蹄,，接下來進(jìn)入了主題：“愛聊,，你既為江南第一首富,，連朕的國庫也不如你……”

沈萬三聽到這話，早已跪倒在地,，直叫皇上饒命,。

朱元璋起身扶起沈萬三，二人并肩站在堂上,，朱元璋小聲說：“兄弟,，我求你了，幫我出資修一段長城如何,？”

沈萬三敢說半個(gè)不字嗎,？

沈萬三修了，北方的萬里長城中,，至今還有一百里是沈萬三掏錢修的,。這本來是件好事，沈萬三替朝廷分擔(dān)憂愁,，朱元璋理應(yīng)為他加官進(jìn)爵,。可是,，這個(gè)有情有義的大財(cái)主卻沒有政治心思,，他看到長城修得如此宏偉壯麗，看到工人們十分辛苦,，于是要犒勞大家,，他站在城墻頭上，舉起一碗酒,，大喊一聲：“兄弟們,，喝！”

沈萬三的這一聲大喊,，使坐在龍椅上的朱元璋遜色了,。朱元璋說：“萬三振臂一呼，好像當(dāng)年的我呀,?！?

眾人無語。第二天,，沈萬三人頭落地,。

沈萬三在人頭落地的那一刻，他一定明白,，自己錯(cuò)了：第一,，他不應(yīng)該燒得一手好豬蹄，如果燒牛蹄或者羊蹄什么的,，他不會(huì)有今天,；第二，他既便是燒豬蹄,，他別燒得那么好,，他沒有今天；第三,，他就是燒得好,，他別發(fā)財(cái)，他沒有今天,；第四,，他發(fā)了財(cái)修了長城，他別站在城墻頭上大呼小叫,，他也不會(huì)有今天,。

現(xiàn)在已找不到沈萬三的墳?zāi)梗芮f的大小店子里幾乎都賣著“萬三蹄”,。但站在沈萬三的廳堂里,，看著朱元璋坐過的那個(gè)座位，就想到一件事,，沈萬三還是沒有明白,，在朱元璋問“愛聊這是一道什么菜”時(shí)，其實(shí)就已經(jīng)動(dòng)了殺機(jī),。

突然想起有如今許多地方因?yàn)榛实廴ミ^而自豪,，而向游客隆重推出，但周莊的人們并不因?yàn)橹煸皝磉^而驕傲——卻因?yàn)椤叭f三蹄”而自豪著——這,，才真正是周莊具有的九百年的氣質(zhì),。

3.張廳的木鼓墩

到周莊去旅游，除了沈萬三的故事之外,，在我的腦子里,，就是那個(gè)位于張廳里極不起眼的木鼓墩。也許是因?yàn)椴黄鹧?，但?dāng)?shù)厝擞钟X得這個(gè)木鼓墩實(shí)在是他們先人的發(fā)明,，所以就在這個(gè)木鼓墩的旁邊特意寫了一個(gè)牌子，說這個(gè)木鼓墩在中國乃至世界都極為罕見,。

我看見這一句話,，就覺得不服氣，理由是,，在我們老家的四合院里,，這樣的木鼓墩，隨處可見,，以至于我們根本不把它當(dāng)回事,，我們重新修建房子時(shí),，這樣的木鼓墩就拿去當(dāng)柴，用斧頭劈了燒飯用,。因?yàn)槲覀兗亦l(xiāng)過去盛產(chǎn)樹木,，所以修房子的時(shí)候，支墊柱頭或是檀子的時(shí)候,，都是用木頭墩子,，主要原因是木頭墩子比石墩方便。幾乎家家戶戶都有——所以周莊的牌子上寫“極為罕見”,，我就覺得好笑,。

我把這個(gè)問題與同行的朋友說起，他們都不相信,，說真的嗎,？什么時(shí)候到你老家去看看。我說,，怕是見不到了,，因?yàn)楝F(xiàn)在大家都修洋樓，全部用水泥鋼筋,，所以不用木墩了,，即使是想用，也找不到那么好的木頭,，山上的樹木早在上個(gè)世紀(jì)大練鋼鐵時(shí)被砍光,，林木至今尚未恢復(fù)元?dú)狻＠衔莶鹣聛淼哪切┠竟亩找苍缫旬?dāng)了柴燒,。

我的話便引來了朋友的一頓大笑,，說我一定是害了紅眼病。

我沒有害紅眼病,，但又拿不出我們家鄉(xiāng)的木鼓墩來,，只有垂頭喪氣。但我心中明白,，我的家鄉(xiāng)真的有很多這種東西,，盡管它已成為歷史，盡管我拿不出來,，但它們確實(shí)存在過,。

4.寒山寺的見識(shí)

寒山寺的名氣大得已經(jīng)沒人敢寫關(guān)于它的文章了。圍繞寒山寺周圍的那些碑文詩賦,，的確已將寒山寺寫絕了,。我這里以寒山寺作題，并不是要寫寒山寺，而是寫我自己的孤陋寡聞,。

在沒有見到寒山寺之前,，我一直以為，寒山寺是矗立在一座高高的山上,，這座山叫寒山,，所以這座寺叫寒山寺。也曾問一些朋友,，朋友們的解釋大都是,，這座寺處在一個(gè)高處不勝寒的地方,，等等,，幾乎沒有一個(gè)人說對(duì)。在我的孩子剛剛學(xué)會(huì)說話的時(shí)候,，我就教她背那首著名的詩：月落烏啼霜滿天,，江楓漁火對(duì)愁眠，姑蘇城處寒山寺,，夜半鐘聲到客船,。詩釀造的意境和氣質(zhì)總是讓人心里升起一片濃濃的惆悵。

誰也沒有想到,，寒山寺,，竟是一個(gè)名叫寒山的人修的寺，取名叫寒山寺,。而且也并不在“高處不勝寒”的孤山上,，而是位于蘇州城中的運(yùn)河邊上，人煙稠密,，生意興隆,，香火灼熱——于是，我為自己身為井底之蛙而羞愧,。

好在,，這次到寒山寺去，我?guī)狭撕⒆?。我立即糾正我曾犯下的錯(cuò)誤,，并讓女兒在實(shí)地對(duì)他父親曾經(jīng)三十年不得糾正的錯(cuò)誤進(jìn)行了校正。女兒順利地背下那首詩,，并清楚地知道,，寒山寺是一個(gè)名叫寒山的人修造的，所以叫寒山寺,。

從西湖到周莊,，再到寒山寺，我想,，中國旅游的興盛,，必定隱含著許多因果,。

（本文刊發(fā)于《人民文學(xué)》2019年特刊，獲第七屆“觀音山杯·美麗中國”佳作獎(jiǎng)）

編輯：李月