超越“雅俗”

——金庸的成功及武俠小說的出路

金庸的成功，對(duì)于世紀(jì)末中國的文壇和學(xué)界,，都是個(gè)極大的刺激。所謂雅俗之爭(zhēng),、所謂大/小傳統(tǒng)之別,、所謂高等/大眾文化的分野,，由于《笑傲江湖》等小說的出現(xiàn),，變得更加復(fù)雜。在上述三對(duì)概念中,，“雅俗”的歷史無疑最為久遠(yuǎn),，邊界也最為模糊,。選擇相對(duì)含混的“雅俗”作為論述的主線，緣于金庸對(duì)傳統(tǒng)中國文化的迷戀,，以及二十世紀(jì)中國文學(xué)演進(jìn)的特殊性。也就是說,，在我看來,，談?wù)撐鋫b小說在本世紀(jì)的命運(yùn)，作為參照系的,，不只是“新文學(xué)”的迅速崛起,，或者工業(yè)文明的橫掃千軍，還必須將“舊文學(xué)”之“被壓抑”以及“不絕如縷”考慮在內(nèi),。

稱金庸的貢獻(xiàn)在于其以特有的方式超越了“雅俗”與“古今”,，不難被學(xué)界認(rèn)可。難說清的是,，金庸的成功，到底是不可重復(fù)的奇跡,，還是能夠轉(zhuǎn)化為一種新的文學(xué)傳統(tǒng)?若是后者,，則敢問“路在何方”?大作家的出現(xiàn)，可以提升一個(gè)文學(xué)類型的品格,，這點(diǎn)早被中外文學(xué)史所證實(shí),。追問金庸是否提升了武俠小說的品格，或者設(shè)想武俠小說到底還能走多遠(yuǎn),，主要不是為了預(yù)測(cè)未來，而是從另一側(cè)面理解這一小說類型的潛力,，并進(jìn)而破譯金庸獲得巨大成功的“秘訣”,。

談?wù)摫臼兰o(jì)中國武俠小說的興衰歷程,，無法繞開其與“新文學(xué)家”的尖銳對(duì)立。金庸自然也不例外,。惟一不同的是,，金庸不滿足于自堅(jiān)營壘，而是主動(dòng)出擊,，對(duì)新文學(xué)家的選擇頗多微詞,。因而，本文的寫作,，不能不時(shí)時(shí)回應(yīng)五四以來新文學(xué)家對(duì)作為一種小說類型的武俠小說的嚴(yán)厲指責(zé),。

▍徘徊江湖內(nèi)外,，出入雅俗之間

作為本世紀(jì)最為成功的武俠小說家，金庸從不為武俠小說“吆喝”,，這點(diǎn)值得注意,。在許多公開場(chǎng)合，金庸甚至“自貶身價(jià)”,，稱“武俠小說雖然也有一點(diǎn)點(diǎn)文學(xué)的意味,，基本上還是娛樂性的讀物，最好不要跟正式的文學(xué)作品相提并論”,。如此低調(diào)的自我陳述,，恰好與在場(chǎng)眾武俠迷之“慷慨激昂”形成鮮明的對(duì)照。將其歸結(jié)為兵家之欲擒故縱,，或者個(gè)人品德之謙虛謹(jǐn)慎,，似乎都不得要領(lǐng)。

在幾則流傳甚廣的訪談錄中,，金庸對(duì)于武俠小說的基本看法是：第一,，武俠小說是一種娛樂性讀物,，迄今為止沒有什么重大價(jià)值的作品出現(xiàn),；第二，類型的高低與作品的好壞沒有必然聯(lián)系,，武俠小說也和其他文學(xué)作品一樣,，有好也有壞；第三,，若是有幾個(gè)大才子出來,，將本來很粗糙的形式打磨加工，武俠小說的地位也可以迅速提高,；第四,，作為個(gè)體的武俠小說家，“我希望它多少有一點(diǎn)人生哲理或個(gè)人的思想,，通過小說可以表現(xiàn)一些自己對(duì)社會(huì)的看法”,。如此立說，進(jìn)退有據(jù),，不卑不亢,，能為各方人士所接受，可也并非純粹的外交辭令,，其中確實(shí)包含著金庸對(duì)武俠小說的定位,。

可是,，請(qǐng)別忘了,，撰寫“娛樂性讀物”的,，只是文化人查良鏞的一只手,；還有另外一只手，正在撰寫“鐵肩擔(dān)道義”的政論文章,。據(jù)我猜想,，在很長時(shí)間里，查氏本人更看重的是后者，而不是前者,。據(jù)說,，“《明報(bào)》不倒閉,，全靠金庸的武俠小說”,；這話用在查氏創(chuàng)業(yè)之初，當(dāng)不無道理,。為了吸引廣大讀者,，查良鏞以《神雕俠侶》等作為誘餌如此陳述，很容易消解小說家金庸的“意義”,。但我寧愿相信,，這是實(shí)情。因?yàn)?，在我眼中,，查先生是個(gè)有政治抱負(fù)的小說家。也正是這一點(diǎn),，使其在本世紀(jì)無數(shù)武俠小說家中顯得卓爾不群,。

五四以降，創(chuàng)作態(tài)度稍為認(rèn)真的武俠小說家,，面對(duì)新文學(xué)家義正詞嚴(yán)的道德討伐,，只有招架之功，而無還手之力,。敢于理直氣壯地為自家創(chuàng)作辯護(hù)的,，寥寥無幾，而且也都說不出什么大道理,。原因是,，著名的新文學(xué)家多為“大知識(shí)分子”，政治上舉足輕重,，在文壇上更是能夠呼風(fēng)喚雨,，其社會(huì)地位及影響力,，絕非賣文為生的平江不肖生們可比。

另外,，新文學(xué)家之批評(píng)“舊派小說”的“金錢主義”以及以“消閑”為惟一旨趣,，基本上擊中要害。在本世紀(jì)末以前的中國,，文人無論新舊,，對(duì)于純粹“游戲”、“消閑”的作品,，評(píng)價(jià)歷來不高。一句“基本上還是娛樂性的讀物”,，便足以使金庸放棄為武俠小說辯護(hù)的責(zé)任,。 至于金庸本人，為什么一面自貶身價(jià),，一面樂此不疲,，因其另有崇高志向具體說來，便是《明報(bào)》的事業(yè),。

有了《明報(bào)》的事業(yè),，金庸與無數(shù)武俠小說家拉開了距離。一個(gè)武俠小說家,，不只是娛樂大眾,，而且可以引導(dǎo)社會(huì)輿論，在金庸奇跡出現(xiàn)以前,，實(shí)在不能想像,。據(jù)說，金庸撰寫的社評(píng)與政論,，總共加起來約兩萬篇,。倘若有一天，《查良鏞政論集》出版,，將其與《金庸作品集》參照閱讀,，我們方能真正理解查先生的抱負(fù)與情懷。

查氏之政論文章,，讀者面自然遠(yuǎn)不及其武俠小說,，可備受學(xué)者及政治家的關(guān)注。 以金耀基為例： 在率領(lǐng)香港中文大學(xué)諸學(xué)者“文人論武”時(shí),，金氏大談對(duì)于查先生所撰社論之熱愛,，稱其“知識(shí)豐富，見解卓越,，同時(shí)有戰(zhàn)略,，有戰(zhàn)術(shù),，時(shí)常有先見之明，玄機(jī)甚高,，表現(xiàn)出銳利的新聞眼”,。

作為小說家的金庸早已金盆洗手，而作為政論家的查良鏞仍然寶刀不老,，表面上二者有時(shí)間差,，可這不妨礙我們將其相提并論。因?yàn)?，在金庸?chuàng)作的高峰期,，左手政論，右手小說,。我關(guān)注的是,，這種寫作策略，使武俠小說家金庸一改“邊緣”姿態(tài),，在某種程度上介入了現(xiàn)實(shí)政治與思想文化進(jìn)程。

既不完全認(rèn)同新文學(xué)家的“雅”,，也不真正根基于武俠小說家的“俗”,，而是兩面開弓，左右逢源,，兼容并包,。支撐起如此獨(dú)立不羈的言說的，乃是其作為“輿論家”的自我定位以及由此而派生的道義感,。晚清以降,，文學(xué)的雅俗之爭(zhēng)，有審美趣味的區(qū)別,，但更直接的,，還是在于社會(huì)承擔(dān)：一主干預(yù)社會(huì)，一主娛樂人生,。查氏起步之處在新聞,，而現(xiàn)代中國的新聞事業(yè)，又恰好與武俠小說有千絲萬縷的聯(lián)系(絕大部分武俠小說,，都是先在報(bào)刊連載,，而后才單獨(dú)刊行的）?？墒峭谝粡垐?bào)紙頭版的社論與末版的副刊,，各有各的功能，幾“不可同日而語”,。金庸之自辦報(bào)紙,，并且“赤膊上陣”,，下午褒貶現(xiàn)實(shí)政治，晚上揄揚(yáng)千古俠風(fēng),。有商業(yè)上的野心,，但更有政治上的抱負(fù)。長期堅(jiān)持親自撰寫社評(píng),，實(shí)際上認(rèn)同的是新文化人的擔(dān)當(dāng)精神——這才能理解金庸為何對(duì)作為一種“娛樂性讀物”的武俠小說評(píng)價(jià)并不高,。

金庸曾表示，當(dāng)初撰寫武俠小說,，固然有自娛的成分,，主要還是為了報(bào)紙的生存。如此“動(dòng)機(jī)不純”,，難怪其對(duì)于僅局限于此的同道,，不太恭維。時(shí)至今日,，金庸仍是第一個(gè)在小說之外還有顯赫功績(jī)的武俠小說家,。查氏本人對(duì)此十分自豪。在北京大學(xué)授予名譽(yù)教授儀式上,，出現(xiàn)一個(gè)有趣的局面：校方表彰的是“新聞學(xué)家”,，金庸演講的是“中國歷史”。至于武俠小說,，依然“不登大雅之堂”,。“大家希望聽我講小說,，其實(shí)寫小說并沒有什么學(xué)問,，大家喜歡看也就過去了。我對(duì)歷史倒是有點(diǎn)興趣,?！比绱肆⒄f，確實(shí)讓無數(shù)“金迷”大失所望,。由于不愿意只是被定義為“武俠小說家”,， 金庸于是不時(shí)提醒讀者，請(qǐng)關(guān)注他真正的“學(xué)問”,。

其實(shí),，關(guān)于金庸的傳記或著作，大都會(huì)提及其值得夸耀的“《明報(bào)》的事業(yè)”,。本文只是將常見的“并列句”改為“因果句”,，而且不是從《神雕俠侶》對(duì)于《明報(bào)》銷量的決定性影響立論，而是反過來，強(qiáng)調(diào)辦報(bào)紙,、寫社評(píng)對(duì)于《笑傲江湖》等小說創(chuàng)作的意義,。社論與小說，一訴諸理性與分析,，一依賴情感與想像,，前者需要“現(xiàn)實(shí)”，后者不妨“浪漫”,。如此冷熱交替,，再清醒的頭腦，也難保永遠(yuǎn)不“串行”,。只要對(duì)當(dāng)代中國政治略有了解,，都會(huì)在《笑傲江湖》和《鹿鼎記》中讀出“寓言”的意味；可金庸本人偏偏極力否認(rèn)其有所影射,。在《笑傲江湖》的《后記》中,，金庸稱：

這部小說通過書中一些人物，企圖刻畫中國三千年來政治生活中的若干普遍現(xiàn)象,。影射性的小說并無多大意義,，政治情況很快就會(huì)改變，只有刻畫人性,，才有較長期的價(jià)值,。

其實(shí)，小說家所追求的普遍意義,，與政論家的注重現(xiàn)實(shí)感慨，并不完全抵牾,。說“影射”或許過于坐實(shí),，但是對(duì)“千秋萬載，一統(tǒng)江湖”的極度反感,，畢竟包含著明顯的現(xiàn)實(shí)刺激,。即便小說家沒有影射的想法，政論家的思路也不可能嚴(yán)守邊界,，不越雷池半步,。就在左右手交錯(cuò)使用之際，不可避免地,，“串行”發(fā)生了,。

說者無心，聽者有意,，有無影射,，二說皆可。就像六朝人嫻熟藻繪駢偶，即便無意為文的著述,，在后人眼中,，也都頗有“文章”的韻味。同時(shí)寫作政論與小說,，使得金庸的武俠小說,，往往感慨遙深。撰寫政論時(shí),，自是充滿入世精神,；即便寫作“娛樂性讀物”，金庸也并非一味“消閑”,。理解查君的這一立場(chǎng),，不難明白其何以能夠“超越雅俗”。儒道之互補(bǔ),、出入之調(diào)和,、自由與責(zé)任、個(gè)人與國家,，在金庸這里,，既落實(shí)在大俠精神之闡發(fā)，也體現(xiàn)為小說與政論之間的巨大張力,。

▍跨界融會(huì)貫通,，書寫古今之變

武俠小說與《明報(bào)》社評(píng)，二者不可通約,，可也并非完全絕緣,。強(qiáng)調(diào)金庸的小說與政論之間的互補(bǔ)關(guān)系，其實(shí)是為了指向武俠小說之特色：極大的兼容性,。很難想像言情小說或偵探小說也能如此“兼容”政治與社會(huì),、文化與歷史。篇幅巨大,，有足夠的空間可供小說家縱橫馳騁,，這并非主要原因。關(guān)鍵在于,，作為一種小說類型,，武俠小說從一誕生起，便趨向于“綜合”,。

同是武俠小說家的古龍,，自覺意識(shí)到這一點(diǎn)，在一次與金庸的座談時(shí),，曾稱：

武俠小說有一點(diǎn)不易為人公認(rèn),，甚至武俠小說的作者也鮮少意識(shí)到的，那就是武俠小說可以融合各種小說類型及小說寫作技巧。

古龍舉出金庸的小說對(duì)于歷史小說,、推理小說和愛情小說的借鑒,。其實(shí)，這并非金庸個(gè)人的獨(dú)創(chuàng),，而是小說類型的內(nèi)驅(qū)力決定的,。

在我的論述框架中，游俠文學(xué)源遠(yuǎn)流長,，但作為小說類型的武俠小說,，則只能說是后起之秀。清代俠義小說在其走出混沌狀態(tài)的過程中,，從公案小說學(xué)來長篇小說的結(jié)構(gòu)技巧,，從英雄傳奇學(xué)來打斗場(chǎng)面以及俠義主題，又從其對(duì)手風(fēng)月傳奇那里學(xué)來了“既俠又情”,。進(jìn)入二十世紀(jì),，武俠小說的聲威日漸壯大，其綜合能力也日漸高超,，以至逐漸成了章回小說的代表,。六十年代范煙橋改訂《民國舊派小說史略》時(shí)，論述的次序是言情小說,、社會(huì)小說,、歷史小說、武俠小說,、偵探小說,；九十年代王先霈等主編《八十年代中國通俗文學(xué)》，武俠小說已經(jīng)成了通俗文學(xué)的排頭兵,，而后才是偵探小說,、言情小說、歷史小說等,。后起的武俠小說,，有能力博采眾長,，將言情,、社會(huì)、歷史,、偵探等納入其間,，這一點(diǎn)，其他小說類型均望塵莫及,。這就難怪,，世人之談?wù)摗叭匀唤≡凇钡膫鹘y(tǒng)中國小說，很容易舉出武俠小說作為代表。

武俠小說之日漸走向綜合,，必定對(duì)作家的學(xué)識(shí)與修養(yǎng)提出較高的要求,。可以像古龍那樣憑借個(gè)人天賦出奇制勝,，但武俠小說的“名門正派”,，則非金庸莫屬?！侗萄?jiǎng)Α分饺宋镎摗对鐭ā?，《射雕英雄傳》書后之成吉思汗家族諸傳記，《倚天屠龍記》之描寫明教及元末歷史,，還有《鹿鼎記》中大量的注解,，都只是金庸學(xué)識(shí)的冰山一角。凡讀過金庸小說的,，無不對(duì)其歷史知識(shí)與文化修養(yǎng)之豐厚留下深刻印象,。

這里舉兩篇文章為例。馮其庸在《讀金庸》中稱贊道：

“一個(gè)小說家具備如此豐富的歷史,、社會(huì)知識(shí),，而且文章如行云流水，情節(jié)似千尋鐵鏈,，環(huán)環(huán)相扣,，不可斷絕，而且不掉書袋,，不弄玄虛,，平平敘來，而語語引人,，不可或已,，這已是十分難得的了?！?

嚴(yán)家炎的《一場(chǎng)靜悄悄的文學(xué)革命》則曰：

“我們還從來不曾看到過有哪種通俗文學(xué)能像金庸小說那樣蘊(yùn)藏著如此豐富的傳統(tǒng)文化內(nèi)容,，具有如此高超的文化學(xué)術(shù)品位……金庸的武俠小說，簡(jiǎn)直又是文化小說,，只有想像力極其豐富而同時(shí)文化學(xué)養(yǎng)又非常淵博的作家兼學(xué)者,，才能創(chuàng)作出這樣的小說?！?

金庸小說的這一特征,，又因新文學(xué)家之“主動(dòng)棄城”而顯得格外突出。小說家必須承擔(dān)傳播文史知識(shí)的重任,，這在古代中國,，乃天經(jīng)地義,。羅燁的《醉翁談錄》、凌云翰的《剪燈新話序》以及“袁宏道”的《東西漢通俗演義序》等,，其談?wù)摰膶?duì)象,，分別指向話本、傳奇和章回小說,，可都強(qiáng)調(diào)作家必須“好古博雅”,，方能滿足讀者獲得文史知識(shí)的需求。

可惜的是,，新文學(xué)家主要關(guān)注現(xiàn)實(shí)世界，或突出理解與干預(yù),，或追求夸張與變形,，放棄如“古已有之”的傳播知識(shí)的功能。其結(jié)果是,，小說家過于依賴一己有限的生活積累,，而不太注重自身的文化修養(yǎng)。以至到了八十年代中期,，也是新文學(xué)家的王蒙,，必須站出來大聲呼吁“作家的學(xué)者化”。

這一呼吁,，直接針對(duì)的,，便是著名作家“沒文化”這一奇異現(xiàn)象。反而是武俠小說家主張“知識(shí)面越廣越好”,，尤其應(yīng)具備古典詩詞,、宗教學(xué)、歷史學(xué),、地理學(xué),、民俗學(xué)等方面的基本修養(yǎng)。在傳播傳統(tǒng)中國的文史知識(shí)方面,，新文學(xué)家明顯“不負(fù)責(zé)任”,，這就難怪不少人將好的武俠小說作為了解中國歷史與文化的入門書來閱讀與品味。

金庸之值得格外關(guān)注,，主要不在于文化知識(shí)的豐富,，而是其對(duì)于中國歷史的整體把握能力。 查先生對(duì)此頗有自信,，在北京大學(xué)講歷史而不講文學(xué),，正是此心態(tài)的最佳表現(xiàn),。 將外族入侵與民族復(fù)興聯(lián)系起來,，稱中國歷史上七次大的危機(jī),，同時(shí)也是七次大的轉(zhuǎn)機(jī)。

此說據(jù)說在加拿大英屬哥倫比亞大學(xué)演講時(shí)大獲好評(píng),，教授們“覺得我的這些觀念比較新”,；可在北大演講時(shí)，則未見大的反響,。主要原因是,，關(guān)注種族沖突與文化融合，乃史家陳寅恪一以貫之的學(xué)術(shù)思路,，其入門及私淑弟子周一良,、唐長孺以及眾多再傳弟子，對(duì)此均有很好的發(fā)揮,。因此,，當(dāng)查先生稱“我想寫幾篇?dú)v史文章，說少數(shù)民族也是中華民族的一分子……這些觀念我在小說中發(fā)揮得很多,，希望將來寫成學(xué)術(shù)性文字”時(shí),，未能博得滿堂掌聲。

可話說回來,，作為小說家,，金庸突破嚴(yán)守華夷之辨的正統(tǒng)觀念，確實(shí)十分難得,。這與曹禺之接受周總理囑托寫作“歌頌民族大團(tuán)結(jié)”的《王昭君》大不一樣,，金庸是在自己的閱讀與思考過程中，逐漸形成獨(dú)立的“中國歷史觀”的,。更重要的是,，這些觀念，在小說中發(fā)揮得非常出色,。在《金庸作品集“三聯(lián)版”序》中,，金庸如此自述：

我初期所寫的小說，漢人王朝的正統(tǒng)觀念很強(qiáng),。到了后期,，中華民族各族一視同仁的觀念成為基調(diào)，那是我的歷史觀比較有了進(jìn)步之故,。這在《天龍八部》,、《白馬嘯秋風(fēng)》、《鹿鼎記》中特別明顯,。

金庸小說的背景,，大都是易代之際。此種關(guān)注家國興亡的思路,，既有政論家的人生感慨,，也有“亂世天教重俠游”的現(xiàn)實(shí)考慮,，還包含章太炎、周作人所說的綱常松弛時(shí)思考的自由度,?？伤羞@些，均不及最后一點(diǎn)值得注意：金庸小說中的“易代”,，往往糾合著激烈的民族矛盾,，而這，正是其馳騁學(xué)識(shí)與才情的大好疆場(chǎng),。

不過,，對(duì)于金庸的史學(xué)修養(yǎng)，不應(yīng)估價(jià)過高,。這里強(qiáng)調(diào)的是,，對(duì)于中國歷史的獨(dú)立思考，乃金庸小說成功的一大關(guān)鍵,。對(duì)于此類“橫通”的本事,，專家們往往不太以為然。比如,，學(xué)者們常以譏諷的口氣談?wù)摿终Z堂的長處是“對(duì)外國人講中國文化,，對(duì)中國人講外國文化”。這其實(shí)很不容易,?？缭讲煌幕I(lǐng)域，所需的學(xué)養(yǎng)與膽識(shí),，非只有“一技之長”的專家們所能想像,。據(jù)說，戴高樂也曾戲稱雷蒙·阿隆為“法蘭西學(xué)院的記者和《費(fèi)加羅報(bào)》的教授”,。此說表面刻毒,，卻并非一無可取。在某種意義上,，擅長跨越既有學(xué)科邊界,，乃各行各業(yè)“大家”共同之拿手好戲。 正是政論家的見識(shí),、史學(xué)家的學(xué)養(yǎng),，以及小說家的想像力，三者合一,，方才造就了金庸的輝煌,。

▍對(duì)接傳統(tǒng)文脈，再續(xù)游俠精神

不只是具體的學(xué)識(shí),，甚至包括氣質(zhì),、教養(yǎng)與趣味,，金庸都比許多新文學(xué)家顯得更像傳統(tǒng)中國的“讀書人”。五四一代新文學(xué)家中,，像周氏兄弟那樣學(xué)養(yǎng)豐厚的，并不少見,；問題是,，三四十年代以后，從事新文學(xué)創(chuàng)作的,，更強(qiáng)調(diào)“生活積累”而不是“文化修養(yǎng)”,。這里有家庭經(jīng)濟(jì)及教育水平的限制，但同樣不容忽視的是,，五四新文化思潮對(duì)傳統(tǒng)中國的激烈批判,，使得以“進(jìn)步”自居的后生小子，往往低估了祖先的智慧與才華,。不能說沒讀書,，也并非真的把線裝書統(tǒng)統(tǒng)扔進(jìn)茅坑，而是以西方文化剪裁中國文化的大思路,，使得作家們普遍對(duì)傳統(tǒng)中國缺乏信心與興趣,。

就在這新文學(xué)家主動(dòng)放棄的大片沃土上，金庸努力耕耘,，最終得到了豐厚的回報(bào),。金庸對(duì)自家工作的意義，有足夠的自信,。屢次發(fā)言,，均在此大做文章。在《文人論武香港學(xué)術(shù)界與金庸討論武俠小說》中,，金庸直截了當(dāng)?shù)胤Q：

“也有人問武俠小說為什么那么多人喜歡看,，我覺得最主要的大概是武俠小說比較根據(jù)中國的傳統(tǒng)來著手?！?

章回小說的結(jié)構(gòu)方式,、簡(jiǎn)潔高雅的文學(xué)語言、再加上描寫的是傳統(tǒng)中國的社會(huì)生活,、小說中體現(xiàn)的又是國人樂于接受的價(jià)值觀念,，金庸的武俠小說于是不脛而走。 至于新文學(xué)家寫作的“文藝小說”,，在金庸看來,，“雖然用的是中文，寫的是中國社會(huì),，但是他的技巧,、思想,、用語、習(xí)慣,，倒是相當(dāng)西化”,。稱魯迅、巴金,、茅盾等人是在“用中文”寫“外國小說”,，未免過于刻薄,；但新文學(xué)家基于思想啟蒙及文化革新的整體思路,，確實(shí)不太考慮一般民眾的閱讀口味。

具體到武俠小說的評(píng)價(jià),，新舊文學(xué)家更是如同水火,。這里必須將近在眼前的庚子事變的慘痛教訓(xùn)考慮在內(nèi)。鄭振鐸稱新文化運(yùn)動(dòng)初起之時(shí),，“`新人們’是竭了全力來和這一類謬誤的有毒的武俠思想作戰(zhàn)的”,，原因是義和團(tuán)的降神儀式及“刀槍不入”記憶猶新，不由人不對(duì)其“使強(qiáng)者盲動(dòng)以自戕,，弱者不動(dòng)以待變”保持高度警惕,。同樣將關(guān)于游俠的想像作為“民族性”來理解，金庸與鄭振鐸的態(tài)度截然相反,。后者稱“注重'人情'和'義氣'是中國傳統(tǒng)社會(huì)特點(diǎn),，尤其是在民間與下層社會(huì)”； “武俠小說中的道德觀,，通常是反正統(tǒng),，而不是反傳統(tǒng)”。大力張揚(yáng)處于民間的,、反正統(tǒng)的游俠精神,，在金庸看來，符合現(xiàn)代人對(duì)于傳統(tǒng)的選擇與重構(gòu),，并無不妥之處,。

“一簫一劍平生意”，千古文人之俠客夢(mèng),，并不完全認(rèn)同于某一具體的人物或事件,。游俠作為一種民間文化精神，之所以活躍在古往今來無數(shù)文人筆下,，因其容易成為馳騁想像,、寄托憂憤的對(duì)象。不同時(shí)代、不同文體,、不同作家,，對(duì)于游俠精神，會(huì)有截然不同的詮釋,；但這并不妨礙“游俠”對(duì)于中國文人的巨大感召力?，F(xiàn)代學(xué)者中，不乏對(duì)游俠情有獨(dú)鐘的,，倒是新文學(xué)家基于思想斗爭(zhēng)的需要,，完全舍棄對(duì)于游俠的追懷。

不以武俠小說見長的張恨水,，在《我的寫作生涯》中,，有一段話值得關(guān)注：

倘若真有人能寫一部社會(huì)里層的游俠小說,，這范圍必定牽涉得很廣,，不但涉及軍事政治，并會(huì)涉及社會(huì)經(jīng)濟(jì),，這要寫出來,，定是石破天驚，驚世駭俗的大著作,，豈但震撼文壇而已哉?我越想這事越偉大,，只是謝以仆病未能。

張氏心目中理想的武俠小說,，應(yīng)是“不超現(xiàn)實(shí)的社會(huì)小說”,，故將目光鎖定在“四川的袍哥、兩淮的幫會(huì)”上,。李劼人的長篇小說《死水微瀾》,、《大波》等，倒是以四川袍哥為主要描寫對(duì)象,，但其對(duì)于傳統(tǒng)中國文學(xué)的借鑒,，取艷情而非武俠。

另外兩位有可能寫作武俠小說的新文學(xué)家,，一是老舍,，一是沈從文。前者不只有《離婚》中的趙二爺或短篇小說《斷魂槍》可作樣稿,，據(jù)說還真有闖蕩江湖的打算,；后者極力贊賞湘西混合著浪漫情緒與宗教意識(shí)的游俠精神，甚至稱“游俠精神的浸潤,，產(chǎn)生過去,，且將形成未來”。 很可惜，以長篇小說見長的沈,、舒,、李諸君，雖則對(duì)游俠精神,、世俗生活以及民間幫派深有體會(huì),，卻不曾跨越雅俗之門檻，介入武俠小說的寫作,。否則,，當(dāng)不至于讓金庸獨(dú)步天下。

二三十年代新舊文人關(guān)于武俠小說的爭(zhēng)論(準(zhǔn)確地說,，是“討伐”,，因理論上舊文學(xué)家絕非新文學(xué)家的對(duì)手)，使得占據(jù)文壇主導(dǎo)地位的新文學(xué)家,，輕易不肯“浪跡江湖”,。只有像宮白羽那樣到了山窮水盡的地步，方才“改行”寫起武俠小說來,。讓章回小說家壟斷關(guān)于游俠的想像,，在我看來，乃五四新文化人的一大失策?，F(xiàn)實(shí)中的武俠小說不如人意,，這不應(yīng)該成為放棄游俠的充足理由。 在我看來,，理解中國歷史與中國社會(huì),，大傳統(tǒng)如儒釋道固然重要，小傳統(tǒng)如游俠精神同樣不可忽視,。作為一種民間文化精神的游俠,，在本世紀(jì)許多一流文人的視野中消失，這對(duì)現(xiàn)代中國的思想史及文學(xué)史,，都是難以彌補(bǔ)的損失,。

游俠精神之值得關(guān)注，與武俠小說的發(fā)展前景,，二者并不完全等同,。金庸的成功，既是武俠小說的光榮,，也給后來者提出巨大的挑戰(zhàn)：武俠小說能否再往前走?文學(xué)史家及金庸本人均承認(rèn),，大作家的出現(xiàn)，可以提升一個(gè)文學(xué)類型的品位,。這自然沒錯(cuò),，可還必須添上一句：能否繼續(xù)發(fā)展,，取決于文類的潛力及預(yù)留空間的大小。

從《三俠五義》到《笑傲江湖》,，一百多年間,，武俠小說迅速走向成熟。魯迅《中國小說史略》稱“俠義小說之在清,，正接宋人話本正脈,，固平民文學(xué)之歷七百余年而再興者也”。接下來的話,，可就令人泄氣了：“惟后來僅有擬作及續(xù)書,，且多溢惡，而此道又衰落,?！苯鹩沟热说尼绕穑质沟么恕八稳嗽挶菊}”再度接續(xù),，且大有發(fā)展余地,。魯迅所說的“平民文學(xué)”，包括精神和文體,。前者定位在廟堂之外,，自是十分在理,；后者局限于“話本正脈”,，則略嫌狹隘。

或許,，下個(gè)世紀(jì)武俠小說的出路,，取決于“新文學(xué)家”的介入(取其創(chuàng)作態(tài)度的認(rèn)真與標(biāo)新立異的主動(dòng))，以及傳統(tǒng)游俠詩文境界的吸取(注重精神與氣質(zhì),，而不只是打斗廝殺),。某種意義上，金庸已經(jīng)這么做了,；但我以為,，步子可以邁得更大些。 畢竟,，對(duì)于史家與文人來說,，游俠精神，是個(gè)極具挑戰(zhàn)性且充滿誘惑力的“永恒的話題”,。
                           （編輯：紅研）

《科學(xué)導(dǎo)報(bào)今日文教》征稿可發(fā)新聞,、政工論壇、學(xué)術(shù)論文,、課題研究,、講座、學(xué)生作文、書畫,、攝影作品,、傳記、專家,、企業(yè)專訪,、廣告軟文等，歡迎投稿,。國內(nèi)統(tǒng)一刊號(hào)：CN37—0016,郵發(fā)代號(hào)：23—139 電話：010-89456159 微信：15011204522  QQ：1062421792