在第五屆單向街書店文學(xué)節(jié)“十年之后”主題演講中,，作家,、前媒體人袁凌真誠(chéng)地分享了他的十年人生，失敗,、挫折,、打擊都被他以詼諧的言語輕松化解。

十年,，不惑之惑

撰文：袁凌

我這個(gè)人其實(shí)不像是世界的水手,，水手們可能是主動(dòng)去擁抱歡迎時(shí)代，對(duì)社會(huì)的變化很敏感,，也很歡迎,。我是一個(gè)后知后覺的人，很別扭地被時(shí)代強(qiáng)行推著,，進(jìn)一步退兩步這樣被推著走過了十年,。所以在這樣一種過程中，難免會(huì)有很多的困惑,。

這個(gè)十年恰恰又是我個(gè)人的年齡從三十幾歲接近不惑之年,，到現(xiàn)在已經(jīng)接近知天命之年的十年。當(dāng)初在十年之前,，我接近不惑十年的時(shí)候,，我是非常困惑的，到現(xiàn)在我也一點(diǎn)不知道自己將來命運(yùn)到底會(huì)怎樣,。

▲“十年之后”演講現(xiàn)場(chǎng)

▲袁凌在“十年之后”主題演講中

雖然如此，我畢竟還在生活著,，所以我也努力地在這種不確定性之中尋找一點(diǎn)內(nèi)心的確定性,。這個(gè)確定性是什么？我想也只能找到我們自己正在做的一些事情,。而我眼下還在做的,，能夠做的，也就是碼字,。至于這個(gè)字碼出來是什么樣子,，能碼多好，我現(xiàn)在也真的還不知道,。

我想把十年分三個(gè)方面跟大家交流一下,，其實(shí)很多人大體都有這樣一個(gè)模式，但是我可能有一些個(gè)人的特征,。

這三個(gè)方面,，一個(gè)就是我作為一個(gè)曾經(jīng)的傳統(tǒng)媒體人,，到后來變成一個(gè)新媒體人，到后來出局了的過程,，一個(gè)行業(yè)身份變化,。第二個(gè)是我個(gè)人寫作的創(chuàng)作形態(tài)變化。第三個(gè)是我個(gè)人跟國(guó)家,、故鄉(xiāng),、城市有關(guān)的生活經(jīng)歷變化。這三個(gè)方面構(gòu)成了我的十年,。

先從第一個(gè)方面說起,，職業(yè)身份的變化。在十年之前,，也就是 2009 年的時(shí)候,，我是一個(gè)傳統(tǒng)媒體的傳統(tǒng)媒體人，做著很傳統(tǒng)的新聞形態(tài),，就是調(diào)查報(bào)道,。我根本沒有想到后面會(huì)出現(xiàn)特稿這種東西，甚至?xí)霈F(xiàn)非虛構(gòu)寫作,。

我當(dāng)時(shí)以為也就是這么做下去了,。從職業(yè)上，根本沒有想到會(huì)有后來的變化,。但是后來就這樣莫名其妙地變化了,。首先是我離開了比較有官方背景的傳媒，到了一個(gè)號(hào)稱是“集納海外兩岸三地華人視角”的這么一個(gè)雜志,，《鳳凰周刊》,。后來又因?yàn)橐粋€(gè)很特別的原因，就是我自己在不合時(shí)宜的時(shí)機(jī),，在不合時(shí)宜的地方,，出了一本不合時(shí)宜的書，然后深夜就被雜志社的主編約談,，掏出三份文件讓我簽字,，立刻離開，發(fā)生的所有事情跟雜志社沒有任何關(guān)系,。

▲袁凌，1973 年生于陜西平利,，出版《寂靜的孩子》、《青苔不會(huì)消失》《世界》《我的九十九次死亡》《在唐詩(shī)中穿行》《從出生地開始》,、《我們的命是這么土》等書,，新京報(bào)·騰訊 2017 年度致敬青年作家,，騰訊 2015 年度非虛構(gòu)作家，曾獲新浪十大好書,、華文十大好書,、南方都市報(bào)十大好書等獎(jiǎng)項(xiàng)。

我當(dāng)時(shí)也很不想麻煩人家,，我就簽了,，簽完之后從此就離開了傳統(tǒng)媒體。從 99 年開始,，我到傳統(tǒng)媒體,，2016 年離開，我真的是沒有想到這個(gè)事是這么結(jié)束的,。中間我曾經(jīng)好幾次離開,，又好幾次回去，還是試圖想在紙媒一直待著,，寫有深度的報(bào)道,，即使后來開始寫特稿，也是一樣的想法,，人家也曾經(jīng)許諾跟我說可以養(yǎng)老,，但沒想到就這樣突然就結(jié)束了。

然后我就到了新媒體,，剛開始日子也有點(diǎn)舒服,，也不用干太多活，給你一個(gè)保底,，算是互相利用吧,。初創(chuàng)的草臺(tái)班子，跟我這種非知名作家互相利用,。但等到后來人家越做越大,，引入了一些資本方之后，再加上又遭遇資本寒流,，資本方表示不養(yǎng)閑人了,。就解約吧。我也不好意思說什么,，畢竟人家都養(yǎng)我兩年了,。其實(shí)在這兩年之中，我都經(jīng)常感到惶惶不安,。我在想這種好日子會(huì)有多久,，什么時(shí)候會(huì)結(jié)束？所以當(dāng)它有一天來到的時(shí)候，我也覺得沒什么好說的,，那就結(jié)束吧,，然后我就變成了一個(gè)沒有單位的人。這也意味著我從此真的離開了媒體,。

回想起來我從 99 年開始在日?qǐng)?bào),，到后來到《新京報(bào)》，到《鳳凰周刊》,，從做熱線新聞到國(guó)際新聞,、商業(yè)新聞，到后來做經(jīng)濟(jì)新聞,，做深度報(bào)道,、調(diào)查報(bào)道，后來寫特稿,，然后是非虛構(gòu)寫作 ,，期間一直是在媒體待著，終于走到了一個(gè)結(jié)束,，不僅離開了傳統(tǒng)媒體,，也離開了新媒體。

我的好多同事,，當(dāng)然他們?cè)缇碗x開了,，但他們離開是主動(dòng)的，外面有黃金萬兩,，不一定要潛入春江,。有的人走的時(shí)候還要寫下一封公開信，說傳統(tǒng)媒體沒戲,，你們這些還不走的人真是傻,，又傻又無能。但那個(gè)時(shí)候我也沒想走,，我傻就傻了,，無能就無能，我就待著,。但沒想到后來真的還是只能走,。

走了以后，我發(fā)現(xiàn)外面一兩銀子也沒有,。怎么辦,，只有靠自己碼點(diǎn)字了。我也不想學(xué)那些人,，走的時(shí)候還要把別人鄙視一下,。但這個(gè)時(shí)代確實(shí)是讓傳統(tǒng)媒體衰落了，新媒體是不錯(cuò)，但說實(shí)話,，它真的是在水里面拼命地游,，那水可不是春江?？赡苁乔锝⒍?。我有一個(gè)兄弟,，也是莫名其妙被從他們那個(gè)地兒開掉，還進(jìn)去待了一段時(shí)間,。出來之后現(xiàn)在做個(gè)人公眾號(hào),。我看他做的，就是刀口舔血這樣的營(yíng)生,，搞一點(diǎn)流量,，掙一點(diǎn)錢，真的也不容易,。

▲袁凌在“十年之后”主題演講中

接下里說到我個(gè)人的寫作。十年之前,，我那時(shí)候理想是扎根農(nóng)村,，寫農(nóng)村的小說，做一個(gè)陶淵明,。一心想的是這樣,，即使我 2006 年第一次回到農(nóng)村就已經(jīng)失敗了，但到 2009 年,，我還想再嘗試一次,，回去待了四個(gè)月，然后徹底完蛋,，又出來了,。當(dāng)時(shí)就一片茫然，沒辦法,，就繼續(xù)寫,，寫得都是一些不知道什么樣的東西，那些東西完全發(fā)表不了,。

你一拿過去,，人家文學(xué)雜志說，寫得不錯(cuò)還挺感人的,，語言不錯(cuò),，但是不像小說，搞得我就一點(diǎn)辦法都沒有。我記得我有十年時(shí)間沒有發(fā)表過一篇東西,，那時(shí)候也不像現(xiàn)在這樣到處是公眾號(hào),，所以我就沒有辦法，只能一邊工作一邊寫,，好歹還有媒體的飯碗,。就這么寫，不知道哪一天,，調(diào)查報(bào)道寫得好好的,，突然可以寫特稿了，我本來挺不情愿寫特稿的,，但后來實(shí)在寫不動(dòng)調(diào)查報(bào)道了,，那行吧，寫一篇試試,。

寫著寫著感覺還可以啊,，又省力，比調(diào)查報(bào)道容易得多,，還容易出名,。接著非虛構(gòu)這個(gè)概念跑出來了，這東西怎么就這么適合裝我的東西,，我的土豆裝到這個(gè)筐里特合適,。原來那個(gè)筐，我是一點(diǎn)機(jī)會(huì)都沒有,。然而現(xiàn)在就這樣莫名其妙上了非虛構(gòu)這條船,。

到了 2014 年的時(shí)候，我開始出書,，第一本書是《我的九十九次死亡》,，以前這本書的書稿至少被十家雜志社拒絕過。還好在非虛構(gòu)的背景下,，理想國(guó)接納了它,。我以前是自費(fèi)出過詩(shī)集的。出了 2000 本,，就賣了幾百本,，其他全碼在家里了。后來實(shí)在受不了,，我說你們誰出快遞費(fèi),，一次給你們一箱，順豐快遞,，到付,，都給寄出去了,，我現(xiàn)在只留了四五本。

《我的九十九次死亡》是我的第一本非自費(fèi)出版作品,，算上它,，到現(xiàn)在已經(jīng)出版了四五本非虛構(gòu)方面的書，大家比較熟悉的有那么兩三本,，還有一些小的大家不知道,。另外還有我在不合時(shí)宜的地方出了的那本不合時(shí)宜的非虛構(gòu)，一分錢都沒撈到,，還丟掉了工作,。但最近我聽到一個(gè)不錯(cuò)的消息，有個(gè)朋友到美國(guó)去拜訪李澤厚,、劉再?gòu)?fù)。他們不知道是怎么看到了這本書,，還夸獎(jiǎng)了這本書,。咱錢得不到，但至少得到了一點(diǎn)安慰,。

《我的九十九次死亡》

袁凌 著

廣西師范大學(xué)出版社 出版

這就是這幾年我寫非虛構(gòu)的經(jīng)歷,。同時(shí)我當(dāng)然也寫其他類型的，比如小說,，我也出過兩本小說集,，但是小說確實(shí)不如非虛構(gòu)賣得好，因?yàn)槿思野涯憧闯梢粋€(gè)帶著非虛構(gòu)標(biāo)簽的作者,。

寫到現(xiàn)在,，有時(shí)候也挺困惑。我并不想把自己局限為一個(gè)非虛構(gòu)作者,，但是別人就覺得,，拿這個(gè)概念好使，別的不好使,。但是非虛構(gòu)這個(gè)概念,，實(shí)際上并沒有被真正地接受。雖然現(xiàn)在大家經(jīng)常說,，好像也挺熟悉的,。但實(shí)際上有幾部真正有分量的作品？有幾個(gè)是大家承認(rèn)的作家,？我記得前段時(shí)間,，有人采訪我，把我叫做一個(gè)“非虛構(gòu)記者”,，我覺得這個(gè)挺意思,，記者本來就是真的,，難道有虛構(gòu)的記者嗎？

但我猜可能他是覺得叫我非虛構(gòu)作家有點(diǎn)奇怪,，大家也不熟悉,。叫作家也不太像，那叫記者,，好像又不是傳統(tǒng)的記者,，所以叫非虛構(gòu)記者。還有一個(gè)媒體報(bào)道說我是“知名爆料人”,，我心想,，天哪，我什么時(shí)候要當(dāng)爆料人了,。所以這種寫作形態(tài)蠻尷尬的,，但現(xiàn)在也只好這么先寫下去。

接下來就要說我的人生,，我的人生在這十年當(dāng)中,，其實(shí)變化也蠻大的。十年之前,，像我剛才說的,，當(dāng)時(shí)待在農(nóng)村，想扎根鄉(xiāng)土不出來了,，后來被迫回到了上海,，在上海到待了一年之后，覺得特別孤獨(dú),，一點(diǎn)機(jī)會(huì)都沒有,，任何方面都沒有機(jī)會(huì)。

然后我就到了北京,，后來又來回折騰了幾次,。但是近幾年北京變得好像越來越?jīng)]什么意思了，好多人都走了,，氣氛也不見了,，我就想著怎么辦呢？人也老了,。在這兒也沒有什么穩(wěn)定的社保,，也沒有戶口，也沒有房子,。我想是不是該找一個(gè)可以安身立命的地方,，家鄉(xiāng)也待不住了，找一個(gè)二線城市吧,？找個(gè)省城,？是不是回到我們陜西省省城去,？現(xiàn)在已經(jīng)把戶口轉(zhuǎn)過去了，但是這樣的話,，北京的那些東西是不是得丟了呢,？比如像是今天這樣的機(jī)會(huì)。

我覺得這幾年,，這個(gè)時(shí)代給我們提出了新的問題,，就是我們到底待在哪里。這里面既有身份的困惑,，也有現(xiàn)實(shí)的疑難,，我也不是一個(gè)體制內(nèi)的作家。雖然說我寫作,，現(xiàn)在可以出書,，可以掙點(diǎn)錢，并且也是當(dāng)前唯一的經(jīng)濟(jì)來源,。但是未來天花板誰知道會(huì)降到什么程度,，明年還能不能出書，還過不過得了審,？寫的東西有沒人要看？有沒有那么討喜,？我想這些都是我自己沒有辦法去預(yù)測(cè)的事情,。

我到底將來會(huì)在哪里？我到底算是哪里人,？回歸農(nóng)村的希望失敗了,，那現(xiàn)在我算不算城里人？我覺得我永遠(yuǎn)是一個(gè)漂的角色,，找不到自己的位置,，不管在寫作形態(tài)上，在這行業(yè)身份上,，在個(gè)人的生涯上,，都有些困惑。但是我想我還是有不困惑的地方,，就是我現(xiàn)在能做的,，先寫點(diǎn)字吧。也許選擇多了就不知道要做什么,，既然現(xiàn)在只有這么一個(gè)選擇,，那就先寫吧。到哪天如果不讓發(fā)了,，如果沒人要看了,，實(shí)在不行了,，我們還可以學(xué)瓦茨拉夫·哈維爾嘛，學(xué)那些捷克的作家,，我可以干體力活,，干不動(dòng)了再說。有一口飯吃的時(shí)候,，我就先寫?，F(xiàn)在只能這么想了，這也就是我在“惑”當(dāng)中的一個(gè)“不惑”吧,。

去年從新媒體被人家解約的時(shí)候,，我寫了一首詩(shī)，古體的打油詩(shī),。它能夠大體代表我現(xiàn)在的心境和想法,，我給大家念一下。

又到歲暮敘飄零,，三度失業(yè)愧世情,。

兩肘清風(fēng)華蓋運(yùn)，一生輾轉(zhuǎn)驛馬星,。

斯人自古唯寂寞,，儒冠從來多誤身。

虛名實(shí)惠復(fù)何計(jì),，窮文敗筆安此心,。

能得到的實(shí)惠已經(jīng)很少了，虛名這個(gè)東西也太虛了,，文字到底寫得好不好,，也不知道。但是在這些很失敗,、很局促,、很蒼白、很卑微的文字里,，在這種并不偉大而恰恰是很小的東西里面,，我可以找到我安身立命的所在。我想有時(shí)候,，理想是不管用的,，榮譽(yù)也靠不住，但在自己最低的位置,，最低那個(gè)點(diǎn),，我想是可以安心的。現(xiàn)在我正在這個(gè)比較低而且還能夠做一件事的位置上,，那我就繼續(xù)這么做下去吧,。

*本文由袁凌在第五屆書店文學(xué)節(jié)暨單讀十周年“十年之后”主題演講整理而成,。
                     （編輯：紅研）

《科學(xué)導(dǎo)報(bào)今日文教》征稿可發(fā)新聞、政工論壇,、學(xué)術(shù)論文,、課題研究、講座,、學(xué)生作文,、書畫、攝影作品,、傳記,、專家、企業(yè)專訪,、廣告軟文等,，歡迎投稿。國(guó)內(nèi)統(tǒng)一刊號(hào)：CN37—0016,郵發(fā)代號(hào)：23—139  電話：010-89456159 微信：15011204522  QQ：1062421792

---