魯迅自己曾說過：“我為自己寫作和為他人寫作是不一樣的,。”如今被談論最多的《吶喊》《彷徨》基本上都是為他人寫的作品,。真正為他自己寫作的,，就是《野草》,。魯迅說,，他不希望青年們讀《野草》，那是完全屬于他個人的東西,。對魯迅來說,，至善至美的東西是不存在的，他的任務就是粉碎這個神話,。很多人說他過于冷酷,。魯迅是這樣回應的：我所想的和我所寫的不一樣，如果我把內(nèi)心那些最黑暗,、最悲涼,、最可怕的話說出來，還有一個人愿意聽的話,，那么這個人就是我真正的朋友,。

我今天想跟大家討論一個問題：大家都說魯迅的作品很難懂，但它到底難懂在什么地方,？有一種說法是魯迅的作品文字很難懂,，或者說它的寫作背景搞不清楚。這個問題其實很好解決?，F(xiàn)在研究魯迅的著作比魯迅的著作多得多,。你隨便找一本來，它就會給你介紹社會背景,、有關的知識,。我覺得，難就難在,，到底魯迅他在想什么,，他要講什么,？要知道他真正的意思非常困難。

01/ 魯迅：“我要騙人 ”

魯迅自己曾說過：

“我所想的和我所寫的不一樣”“我為自己寫作和為他人寫作是不一樣的,?！?

這就非常麻煩。那么,，我們怎么知道他自己的意思是什么呢,？魯迅自己有一個解釋。

他說,，很多人都說我講的是真話,，但我并沒有把我所想講的話完全地說出來；很多人都說我很冷酷,，第一是冷,，第二是冷，第三是冷,。如果有一天,，我把我心里所想講的話，就是那些最黑暗,、最悲涼,、最可怕的話說出來，還有一個人愿意聽的話,，那么這個人就是我真正的朋友,。

魯迅在1936年去世之前，寫過一篇文章《我要騙人》,。他講了這么樁事：在一個冬天的早晨,，“我”走出家門，碰見一個來為災民募捐的小女孩,。而當時正處于國民黨的腐敗統(tǒng)治之下,，所以魯迅很清楚地知道，這小女孩所募的款,，是不可能落在災民手里的,，她的募捐完全沒有意義。但是面對著這個熱情,、天真的孩子,，能告訴她說她做這事沒意義嗎？不能,。不但不能說,，還必須對她說：“小孩子，你做事非常有價值，我一定支持你,?！庇谑囚斞笭恐⒌氖郑叩揭粋€商店,，用大錢兌來小錢,，再把小錢交給小女孩。小女孩緊緊地握住魯迅的手,，說先生你太好了,，我代表全體災民，對你表示感謝,。魯迅看著這小女孩越走越遠,，他的手上還可以感覺到這個小女孩手的溫暖，但是正是這溫暖像火一樣燒灼著魯迅的心,，因為他騙了這個孩子,。但是魯迅反過來想，我能不騙這孩子嗎,？我能不騙人嗎,？他進而想到，當今之中國,，難道是披瀝真實的時候嗎,？我們能夠把我們真實的想法都說出來嗎？不能,。所以“我要騙人”。

不知道諸位聽了這個故事怎么想,。說實在的,，我每一次看到這文章，都受到一種震撼,。我覺得一個人要說真話固然很難,，但是，能夠像魯迅這樣正視自己時時刻刻不得不說假話的困境,，這需要更大的勇氣,。我們每一個人時時刻刻都面臨著這樣一個兩難的選擇，但是有誰像魯迅這樣敢于正視自己渴望說真話,，但是又不能不說假話,、不能不騙人的這樣種深層的困境呢？

魯迅說他是為三種人而寫作,。一種是那些為中國的獨立,、自由、民主,、平等,、富強而艱苦奮斗的志士仁人們,。一種是那些正在做著好夢的青年。

他要為這些人吶喊助威鼓勁,。第三種寫作對象非常特別,，魯迅說，我是為我的敵人而寫作的,。既然是為敵人寫作的,，就不能把內(nèi)心的痛苦說得太多，不能在敵人面前顯示痛苦,。

因此,，他必須有所遮蔽。這就是說,，魯迅的作品就像冰山一樣,，有浮出水面的，但底下隱藏著更多東西,，他的意思就表現(xiàn)在浮現(xiàn)和隱蔽之間,。而且從根本上說，一個人的思想,，特別是一個人屬于他自己的獨特的一種生命體驗,，是不能用語言表達的。一旦用語言表達了,，這思想就被簡單化了,，甚至可能被曲解了。所以魯迅說,，“當我沉默的時候,，我感到充實；我將開口,，同時我感到空虛,。”真正的魯迅是沉默的,，默默無言的魯迅,，才是真實的。

02/ 魯迅： “我不希望青年人看《野草》”

今天人們談論得最多,、讀得最多的魯迅作品,，譬如《吶喊》《彷徨》等，以及大多數(shù)雜文,，基本上都是為他人寫作的,。 真正為他自己寫作的，魯迅交代得很清楚，就是《野草》,。

魯迅說,，《野草》里面有我的哲學，而且他說,，《野草》是屬于我自己的,。 他不希望青年們看他的《野草》 ，那是完全屬于他個人的東西,，是最具有魯迅個性,、最屬于魯迅個人話語的一個作品。魯迅的《野草》就成為我們?nèi)ソ咏斞胳`魂的一個窗口,，或者提供了一個途徑,。當然，即使是《野草》,，也仍然有所遮蔽,，只不過相對于其他作品來說，它遮蔽得少一點,。

這里首先要交代兩點： 第一,，《野草》是散文詩。 詩是很難講的,，詩只能去領會,；詩是含混的，要你去感悟,。 第二,，魯迅的哲學是非常豐富和復雜的。 魯迅自己說過,，有兩種思想在不斷起伏,，一是人道主義思想，一是個性主義思想,。 《野草》集中討論什么問題呢？是討論作為個體的生命,，它的深層困境這樣一個問題,。所以《野草》是有一定的限度的，它展現(xiàn)的是魯迅哲學的一個側面,，而不是全部,。

03/ 魯迅：要么 坐以待斃，要么垂死掙扎

人們往往把火視為一種生命的象征,。但是魯迅想象的是“死火”,，他把“死亡”和“生命”并置來討論。 他提出來“死火”這個意象，就同時集中了生命和死亡兩種意思,。

首先我們談第一個方面,。魯迅把個體生命放在從過去到現(xiàn)在到將來這樣一個歷史的縱坐標中，來考察人的個體生命的生存困境,。譬如對于將來,，人類有種種幻想，西方世界有烏托邦,，中國世界有大同,，都是屬于人們對未來的想象。人們總是想象著未來是無限完美的,、完善的,、沒有矛盾、沒有斗爭的一個終結點,，魯迅把它概括成關于“黃金世界”的想象,。

對此，魯迅提出了一個疑問：如果有一天真的到了黃金世界,，還有沒有黑暗,？魯迅回答說，有,，不但有,，還會有新的死亡。為什么呢,？魯迅講了一個非常簡單的道理,，他說人總是這樣的： 曾經(jīng)闊氣的人想復古，正在闊氣的人想維持現(xiàn)狀,，還沒有闊氣的人想改革,；過去如此，現(xiàn)在如此,，永遠如此,。 到了黃金世界也是一樣，當然黃金世界里“闊氣”的概念可能跟今天不大一樣,，但是那個時候仍然有曾經(jīng)闊氣,、正在闊氣、還沒有闊氣的人,。在一般人認為,，好像黃金世界是個沒有矛盾、沒有斗爭的世界,，但是魯迅卻看見了新的矛盾,、新的斗爭,，甚至看見了新的死亡。這就是《野草·墓碣文》里所說的“于天上看見深淵”,。人們看見是天堂的地方,，魯迅看見的是深淵。由此,，魯迅得出一個非常重要的哲學結論： “至善至美的東西是不存在的,。” 至善至美的未來,，是人類給自己制造的一個神話,。魯迅的任務正是粉碎這個神話， 《野草》很多篇都是粉碎這個神話的,。

在《野草》里,，魯迅用大量篇幅塑造了許多文學意象，而這些意象都象征著人類的某些方面的深層困境,。這里我想舉幾個例子,。《死火》是具有魯迅式想象力的一篇文章,。人類關于火有種種想象,，總的說來，人們是把火視為一種生命的象征,。但是魯迅想象的是“死火”,，集中了生命和死亡兩種意思。我們看他是怎樣展開獨特想象的,。他說,，我做夢，夢見自己在山峰間奔馳,，跑啊跑,，突然從山峰上一下掉到冰谷里，往下看,，一片青白色,，這青白色就是死亡的顏色。但是在一片青白色中,，我突然看見了很多珊瑚樣的紅的影子,。在死亡的顏色中出現(xiàn)了生命的顏色，這就是死火,。于是，我和死火之間展開了一個哲學的討論,。死火對我說：先生啊,，請你趕緊把我救岀去,，否則我將凍滅。我說好,，我就把你帶出冰谷,。死火又說，你把我?guī)С霰?，我會燒完,。我只能在“凍滅”和“燒完”之間做出一個選擇。

這是什么意思呢,？這是我們在研究魯迅的《野草·死火》所遇到的一個難點,。后來我的導師王瑤先生啟發(fā)了我。那一年王先生正好七十歲,。他說,，我現(xiàn)在面臨著一個兩難的選擇： 要么什么事不干，這叫“坐以待斃”,；要么像大家宣傳的那樣“發(fā)揮余熱”,，再努力奮斗，但這不過是“垂死掙扎”,。我只能在“坐以待斃”和“垂死掙扎”這兩者之間作有限的選擇,。 你說怎么辦？當時我一聽,，馬上想起了魯迅的《死火》,。“凍滅”就是¨坐以待斃”,；¨燒完”就是“垂死掙扎”,。盡管最后等待大家的都是死亡，但是“燒完”和“凍滅”有沒有區(qū)別呢,？有區(qū)別,。這個凍滅，他一輩子什么事兒不干,，他的生命在任何時候都沒有光影,，這是一個生命的空殼。這個燒完,，雖然最后也是完,，但他燃燒的那個瞬間是發(fā)出燦爛的光輝的，他的生命是充實的,。

這實際上就是一個人生哲學,，就是生命的價值不在于結果，而在于過程,。結果所有人都一樣,，但是過程不一樣,。你奮斗的過程，你掙扎的生命,，努力的生命,，是充實的，是有價值的,。而那浪費的,、無所事事的生命是空虛的，是沒有意義的,，是生命的空殼,。這就好像奧林匹克精神一樣，貴在參與,。這就是魯迅《野草》的哲學,，這正體現(xiàn)了魯迅那種重視過程而不重視結果的人生哲學。這“凍滅”和“燒完”的命題實際上告訴我們,，人的自我選擇,、自我實現(xiàn)的極端的有限性。你不能把人的選擇的可能性想入非非,，人就是在凍滅和燒完之間作極其有限的選擇,。但是畢竟還是有選擇的余地的，所以王瑤先生對我說,，與其坐以待斃,，不如垂死掙扎，因為垂死掙扎有一種掙扎之美,。

04/ 魯迅：“絕望之虛妄,，正與希望相同”

《野草》里還有一篇《影的告別》。大家知道,，影子的物理特征就是當正午陽光直照的時候,，或者完全黑暗的時候，這影子就沒有了,，影子只能存在于明暗之間,。 魯迅就用這種影子的形象，來象征自已這樣一種“歷史中間物”的歷史命運,。 “歷史中間物”是什么意思呢,？魯迅說，就是要反抗黑暗,，要和黑暗搗亂,。當然不被黑暗所相容，因此黑暗到來的時候,，這樣的影子要消亡,。同時,，歷史中間物的意義僅僅在于和黑暗搗亂，他的生命價值是和黑暗緊緊連在一起的,，是實現(xiàn)在對黑暗的反抗當中的，因此當黑暗真正消失,、光明真正到來的時候,，這個歷史中間物的價值也沒有了，影子也要消亡,。所以像魯迅這樣的歷史中間物,，他不僅在黑暗中沒有自己的地位，同時在光明中也沒有自己的地位,，他找不到自已的立足點,，他只能夠彷徨于無地。這“無地彷徨”四個字,，實際上說盡了知識分子的深層困境,。

但是當一個人絕望到頂點的時候，就會大徹大悟,，這就是魯迅所說的“于無所希望中得救”“絕望之為虛妄,，正與希望相同”。很多事情你之所以失望,，原因就在于你原來抱的希望太大了,。所以一開始，你就把所有的問題都看透了,，都想透了,，你就不絕望了。這就叫做“于無所希望中得救”,。絕望到底,，就成了大徹大悟。所謂大徹大悟,，就是看透了人生社會歷史的局限性,、有限性，看透了自我選擇的有限性,。大徹大悟之后,，人們還可能出現(xiàn)兩種態(tài)度。 一種態(tài)度是：既然一切都如此,，都看透了,，那我就什么事也不做了，就知其不可為而不為之,。還有一種態(tài)度是,，知其不可為而為之,，明知前面是墳，但還要努力地往前走,，要反抗,，要奮斗。 因此魯迅的哲學就是要“反抗絕望”,。

這種反抗絕望的哲學,，其實包含兩個側面。一個側面就是看透一切,，大徹大悟,，或者說就是一種清醒的現(xiàn)實主義精神。打破一切幻想,，打破一切神話,，清醒地面對現(xiàn)實中存在的一切生存困境，這是打破一切瞞和騙的清醒的現(xiàn)實主義精神和態(tài)度,。另一個側面,，就是采取一種積極進取的人生態(tài)度。 在某種程度上來說,，這樣一種反抗絕望的哲學,，是把中國傳統(tǒng)哲學當中的道家、佛家的大徹大悟和儒家的“知其不可為而為之”,，在新的歷史條件下的一個高度的結合,。 在我看來，這樣一種以清醒的現(xiàn)實主義精神,、積極進取的人生態(tài)度為其特點的反抗絕望的人生哲學,，是魯迅哲學的核心，同時也是20世紀的中國所留下來的非常重要的精神遺產(chǎn),。
          （編輯：紅研）

《科學導報今日文教》征稿可發(fā)新聞,、政工論壇、學術論文,、課題研究,、講座、學生作文,、書畫,、攝影作品、傳記,、專家,、企業(yè)專訪、廣告軟文等，歡迎投稿,。國內(nèi)統(tǒng)一刊號：CN37—0016,郵發(fā)代號：23—139 電話：010-89456159 微信：15011204522  QQ：1062421792