魯迅自己曾說(shuō)過(guò)：“我為自己寫(xiě)作和為他人寫(xiě)作是不一樣的,?！比缃癖徽?wù)撟疃嗟摹秴群啊贰夺葆濉坊旧隙际菫樗藢?xiě)的作品。真正為他自己寫(xiě)作的,，就是《野草》,。魯迅說(shuō)，他不希望青年們讀《野草》,，那是完全屬于他個(gè)人的東西,。對(duì)魯迅來(lái)說(shuō)，至善至美的東西是不存在的,，他的任務(wù)就是粉碎這個(gè)神話(huà),。很多人說(shuō)他過(guò)于冷酷。魯迅是這樣回應(yīng)的：我所想的和我所寫(xiě)的不一樣,，如果我把內(nèi)心那些最黑暗,、最悲涼、最可怕的話(huà)說(shuō)出來(lái),，還有一個(gè)人愿意聽(tīng)的話(huà),，那么這個(gè)人就是我真正的朋友。

我今天想跟大家討論一個(gè)問(wèn)題：大家都說(shuō)魯迅的作品很難懂,，但它到底難懂在什么地方,？有一種說(shuō)法是魯迅的作品文字很難懂，或者說(shuō)它的寫(xiě)作背景搞不清楚,。這個(gè)問(wèn)題其實(shí)很好解決?，F(xiàn)在研究魯迅的著作比魯迅的著作多得多。你隨便找一本來(lái),，它就會(huì)給你介紹社會(huì)背景,、有關(guān)的知識(shí),。我覺(jué)得，難就難在,，到底魯迅他在想什么,，他要講什么？要知道他真正的意思非常困難,。

01/ 魯迅：“我要騙人 ”

魯迅自己曾說(shuō)過(guò)：

“我所想的和我所寫(xiě)的不一樣”“我為自己寫(xiě)作和為他人寫(xiě)作是不一樣的,。”

這就非常麻煩,。那么,，我們?cè)趺粗浪约旱囊馑际鞘裁茨兀眶斞缸约河幸粋€(gè)解釋,。

他說(shuō),，很多人都說(shuō)我講的是真話(huà)，但我并沒(méi)有把我所想講的話(huà)完全地說(shuō)出來(lái),；很多人都說(shuō)我很冷酷,，第一是冷，第二是冷,，第三是冷,。如果有一天，我把我心里所想講的話(huà),，就是那些最黑暗,、最悲涼、最可怕的話(huà)說(shuō)出來(lái),，還有一個(gè)人愿意聽(tīng)的話(huà),，那么這個(gè)人就是我真正的朋友。

魯迅在1936年去世之前,，寫(xiě)過(guò)一篇文章《我要騙人》,。他講了這么樁事：在一個(gè)冬天的早晨，“我”走出家門(mén),，碰見(jiàn)一個(gè)來(lái)為災(zāi)民募捐的小女孩,。而當(dāng)時(shí)正處于國(guó)民黨的腐敗統(tǒng)治之下，所以魯迅很清楚地知道,，這小女孩所募的款,，是不可能落在災(zāi)民手里的,，她的募捐完全沒(méi)有意義,。但是面對(duì)著這個(gè)熱情、天真的孩子,，能告訴她說(shuō)她做這事沒(méi)意義嗎,？不能。不但不能說(shuō)，還必須對(duì)她說(shuō)：“小孩子,，你做事非常有價(jià)值,，我一定支持你?！庇谑囚斞笭恐⒌氖?，走到一個(gè)商店，用大錢(qián)兌來(lái)小錢(qián),，再把小錢(qián)交給小女孩,。小女孩緊緊地握住魯迅的手，說(shuō)先生你太好了,，我代表全體災(zāi)民,，對(duì)你表示感謝。魯迅看著這小女孩越走越遠(yuǎn),，他的手上還可以感覺(jué)到這個(gè)小女孩手的溫暖,，但是正是這溫暖像火一樣燒灼著魯迅的心，因?yàn)樗_了這個(gè)孩子,。但是魯迅反過(guò)來(lái)想,，我能不騙這孩子嗎？我能不騙人嗎,？他進(jìn)而想到,，當(dāng)今之中國(guó)，難道是披瀝真實(shí)的時(shí)候嗎,？我們能夠把我們真實(shí)的想法都說(shuō)出來(lái)嗎,？不能。所以“我要騙人”,。

不知道諸位聽(tīng)了這個(gè)故事怎么想,。說(shuō)實(shí)在的，我每一次看到這文章,，都受到一種震撼,。我覺(jué)得一個(gè)人要說(shuō)真話(huà)固然很難，但是,，能夠像魯迅這樣正視自己時(shí)時(shí)刻刻不得不說(shuō)假話(huà)的困境,，這需要更大的勇氣。我們每一個(gè)人時(shí)時(shí)刻刻都面臨著這樣一個(gè)兩難的選擇,，但是有誰(shuí)像魯迅這樣敢于正視自己渴望說(shuō)真話(huà),，但是又不能不說(shuō)假話(huà)、不能不騙人的這樣種深層的困境呢,？

魯迅說(shuō)他是為三種人而寫(xiě)作,。一種是那些為中國(guó)的獨(dú)立,、自由、民主,、平等,、富強(qiáng)而艱苦奮斗的志士仁人們。一種是那些正在做著好夢(mèng)的青年,。

他要為這些人吶喊助威鼓勁,。第三種寫(xiě)作對(duì)象非常特別，魯迅說(shuō),，我是為我的敵人而寫(xiě)作的,。既然是為敵人寫(xiě)作的，就不能把內(nèi)心的痛苦說(shuō)得太多,，不能在敵人面前顯示痛苦,。

因此，他必須有所遮蔽,。這就是說(shuō),，魯迅的作品就像冰山一樣，有浮出水面的,，但底下隱藏著更多東西,，他的意思就表現(xiàn)在浮現(xiàn)和隱蔽之間。而且從根本上說(shuō),，一個(gè)人的思想,，特別是一個(gè)人屬于他自己的獨(dú)特的一種生命體驗(yàn)，是不能用語(yǔ)言表達(dá)的,。一旦用語(yǔ)言表達(dá)了,，這思想就被簡(jiǎn)單化了，甚至可能被曲解了,。所以魯迅說(shuō),，“當(dāng)我沉默的時(shí)候，我感到充實(shí),；我將開(kāi)口,，同時(shí)我感到空虛?！闭嬲聂斞甘浅聊?，默默無(wú)言的魯迅，才是真實(shí)的,。

02/ 魯迅： “我不希望青年人看《野草》”

今天人們談?wù)摰米疃?、讀得最多的魯迅作品，譬如《吶喊》《彷徨》等,，以及大多數(shù)雜文,，基本上都是為他人寫(xiě)作的。 真正為他自己寫(xiě)作的,，魯迅交代得很清楚,，就是《野草》。

魯迅說(shuō),，《野草》里面有我的哲學(xué),，而且他說(shuō)，《野草》是屬于我自己的,。 他不希望青年們看他的《野草》 ,，那是完全屬于他個(gè)人的東西，是最具有魯迅?jìng)€(gè)性,、最屬于魯迅?jìng)€(gè)人話(huà)語(yǔ)的一個(gè)作品,。魯迅的《野草》就成為我們?nèi)ソ咏斞胳`魂的一個(gè)窗口，或者提供了一個(gè)途徑,。當(dāng)然,，即使是《野草》，也仍然有所遮蔽,，只不過(guò)相對(duì)于其他作品來(lái)說(shuō),，它遮蔽得少一點(diǎn)。

這里首先要交代兩點(diǎn)： 第一,，《野草》是散文詩(shī),。 詩(shī)是很難講的，詩(shī)只能去領(lǐng)會(huì),；詩(shī)是含混的,，要你去感悟。 第二,，魯迅的哲學(xué)是非常豐富和復(fù)雜的,。 魯迅自己說(shuō)過(guò)，有兩種思想在不斷起伏,，一是人道主義思想,，一是個(gè)性主義思想。 《野草》集中討論什么問(wèn)題呢,？是討論作為個(gè)體的生命,，它的深層困境這樣一個(gè)問(wèn)題。所以《野草》是有一定的限度的,，它展現(xiàn)的是魯迅哲學(xué)的一個(gè)側(cè)面,，而不是全部。

03/ 魯迅：要么 坐以待斃,，要么垂死掙扎

人們往往把火視為一種生命的象征,。但是魯迅想象的是“死火”,，他把“死亡”和“生命”并置來(lái)討論。 他提出來(lái)“死火”這個(gè)意象,，就同時(shí)集中了生命和死亡兩種意思,。

首先我們談第一個(gè)方面。魯迅把個(gè)體生命放在從過(guò)去到現(xiàn)在到將來(lái)這樣一個(gè)歷史的縱坐標(biāo)中,，來(lái)考察人的個(gè)體生命的生存困境,。譬如對(duì)于將來(lái)，人類(lèi)有種種幻想,，西方世界有烏托邦,，中國(guó)世界有大同，都是屬于人們對(duì)未來(lái)的想象,。人們總是想象著未來(lái)是無(wú)限完美的,、完善的、沒(méi)有矛盾,、沒(méi)有斗爭(zhēng)的一個(gè)終結(jié)點(diǎn),，魯迅把它概括成關(guān)于“黃金世界”的想象。

對(duì)此,，魯迅提出了一個(gè)疑問(wèn)：如果有一天真的到了黃金世界,，還有沒(méi)有黑暗？魯迅回答說(shuō),，有,，不但有，還會(huì)有新的死亡,。為什么呢,？魯迅講了一個(gè)非常簡(jiǎn)單的道理，他說(shuō)人總是這樣的： 曾經(jīng)闊氣的人想復(fù)古,，正在闊氣的人想維持現(xiàn)狀,，還沒(méi)有闊氣的人想改革；過(guò)去如此,，現(xiàn)在如此,，永遠(yuǎn)如此。 到了黃金世界也是一樣,，當(dāng)然黃金世界里“闊氣”的概念可能跟今天不大一樣,，但是那個(gè)時(shí)候仍然有曾經(jīng)闊氣、正在闊氣,、還沒(méi)有闊氣的人,。在一般人認(rèn)為，好像黃金世界是個(gè)沒(méi)有矛盾、沒(méi)有斗爭(zhēng)的世界,，但是魯迅卻看見(jiàn)了新的矛盾,、新的斗爭(zhēng)，甚至看見(jiàn)了新的死亡,。這就是《野草·墓碣文》里所說(shuō)的“于天上看見(jiàn)深淵”,。人們看見(jiàn)是天堂的地方，魯迅看見(jiàn)的是深淵,。由此,，魯迅得出一個(gè)非常重要的哲學(xué)結(jié)論： “至善至美的東西是不存在的,?！?nbsp;至善至美的未來(lái)，是人類(lèi)給自己制造的一個(gè)神話(huà),。魯迅的任務(wù)正是粉碎這個(gè)神話(huà),， 《野草》很多篇都是粉碎這個(gè)神話(huà)的。

在《野草》里,，魯迅用大量篇幅塑造了許多文學(xué)意象,，而這些意象都象征著人類(lèi)的某些方面的深層困境。這里我想舉幾個(gè)例子,?！端阑稹肥蔷哂恤斞甘较胂罅Φ囊黄恼隆Ｈ祟?lèi)關(guān)于火有種種想象,，總的說(shuō)來(lái),，人們是把火視為一種生命的象征。但是魯迅想象的是“死火”,，集中了生命和死亡兩種意思,。我們看他是怎樣展開(kāi)獨(dú)特想象的。他說(shuō),，我做夢(mèng),，夢(mèng)見(jiàn)自己在山峰間奔馳，跑啊跑,，突然從山峰上一下掉到冰谷里,，往下看，一片青白色,，這青白色就是死亡的顏色,。但是在一片青白色中，我突然看見(jiàn)了很多珊瑚樣的紅的影子,。在死亡的顏色中出現(xiàn)了生命的顏色,，這就是死火。于是,，我和死火之間展開(kāi)了一個(gè)哲學(xué)的討論,。死火對(duì)我說(shuō)：先生啊,，請(qǐng)你趕緊把我救岀去，否則我將凍滅,。我說(shuō)好,，我就把你帶出冰谷。死火又說(shuō),，你把我?guī)С霰?，我?huì)燒完。我只能在“凍滅”和“燒完”之間做出一個(gè)選擇,。

這是什么意思呢,？這是我們?cè)谘芯眶斞傅摹兑安荨に阑稹匪龅降囊粋€(gè)難點(diǎn)。后來(lái)我的導(dǎo)師王瑤先生啟發(fā)了我,。那一年王先生正好七十歲,。他說(shuō)，我現(xiàn)在面臨著一個(gè)兩難的選擇： 要么什么事不干,，這叫“坐以待斃”,；要么像大家宣傳的那樣“發(fā)揮余熱”，再努力奮斗,，但這不過(guò)是“垂死掙扎”,。我只能在“坐以待斃”和“垂死掙扎”這兩者之間作有限的選擇。 你說(shuō)怎么辦,？當(dāng)時(shí)我一聽(tīng),，馬上想起了魯迅的《死火》?！皟鰷纭本褪恰ё源龜馈?；¨燒完”就是“垂死掙扎”。盡管最后等待大家的都是死亡,，但是“燒完”和“凍滅”有沒(méi)有區(qū)別呢,？有區(qū)別。這個(gè)凍滅,，他一輩子什么事兒不干,，他的生命在任何時(shí)候都沒(méi)有光影，這是一個(gè)生命的空殼,。這個(gè)燒完,，雖然最后也是完，但他燃燒的那個(gè)瞬間是發(fā)出燦爛的光輝的,，他的生命是充實(shí)的,。

這實(shí)際上就是一個(gè)人生哲學(xué)，就是生命的價(jià)值不在于結(jié)果，而在于過(guò)程,。結(jié)果所有人都一樣,，但是過(guò)程不一樣。你奮斗的過(guò)程,，你掙扎的生命,，努力的生命，是充實(shí)的,，是有價(jià)值的,。而那浪費(fèi)的、無(wú)所事事的生命是空虛的,，是沒(méi)有意義的,，是生命的空殼。這就好像奧林匹克精神一樣,，貴在參與,。這就是魯迅《野草》的哲學(xué),，這正體現(xiàn)了魯迅那種重視過(guò)程而不重視結(jié)果的人生哲學(xué),。這“凍滅”和“燒完”的命題實(shí)際上告訴我們，人的自我選擇,、自我實(shí)現(xiàn)的極端的有限性,。你不能把人的選擇的可能性想入非非，人就是在凍滅和燒完之間作極其有限的選擇,。但是畢竟還是有選擇的余地的,，所以王瑤先生對(duì)我說(shuō)，與其坐以待斃,，不如垂死掙扎,，因?yàn)榇顾罀暝幸环N掙扎之美。

04/ 魯迅：“絕望之虛妄,，正與希望相同”

《野草》里還有一篇《影的告別》,。大家知道，影子的物理特征就是當(dāng)正午陽(yáng)光直照的時(shí)候,，或者完全黑暗的時(shí)候,，這影子就沒(méi)有了，影子只能存在于明暗之間,。 魯迅就用這種影子的形象,，來(lái)象征自已這樣一種“歷史中間物”的歷史命運(yùn)。 “歷史中間物”是什么意思呢,？魯迅說(shuō),，就是要反抗黑暗，要和黑暗搗亂。當(dāng)然不被黑暗所相容,，因此黑暗到來(lái)的時(shí)候,，這樣的影子要消亡。同時(shí),，歷史中間物的意義僅僅在于和黑暗搗亂,，他的生命價(jià)值是和黑暗緊緊連在一起的，是實(shí)現(xiàn)在對(duì)黑暗的反抗當(dāng)中的,，因此當(dāng)黑暗真正消失,、光明真正到來(lái)的時(shí)候，這個(gè)歷史中間物的價(jià)值也沒(méi)有了,，影子也要消亡,。所以像魯迅這樣的歷史中間物，他不僅在黑暗中沒(méi)有自己的地位,，同時(shí)在光明中也沒(méi)有自己的地位,，他找不到自已的立足點(diǎn)，他只能夠彷徨于無(wú)地,。這“無(wú)地彷徨”四個(gè)字,，實(shí)際上說(shuō)盡了知識(shí)分子的深層困境。

但是當(dāng)一個(gè)人絕望到頂點(diǎn)的時(shí)候,，就會(huì)大徹大悟,，這就是魯迅所說(shuō)的“于無(wú)所希望中得救”“絕望之為虛妄，正與希望相同”,。很多事情你之所以失望,，原因就在于你原來(lái)抱的希望太大了。所以一開(kāi)始,，你就把所有的問(wèn)題都看透了,，都想透了，你就不絕望了,。這就叫做“于無(wú)所希望中得救”,。絕望到底，就成了大徹大悟,。所謂大徹大悟,，就是看透了人生社會(huì)歷史的局限性、有限性,，看透了自我選擇的有限性,。大徹大悟之后，人們還可能出現(xiàn)兩種態(tài)度,。 一種態(tài)度是：既然一切都如此,，都看透了,，那我就什么事也不做了，就知其不可為而不為之,。還有一種態(tài)度是,，知其不可為而為之，明知前面是墳,，但還要努力地往前走,，要反抗，要奮斗,。 因此魯迅的哲學(xué)就是要“反抗絕望”,。

這種反抗絕望的哲學(xué)，其實(shí)包含兩個(gè)側(cè)面,。一個(gè)側(cè)面就是看透一切,，大徹大悟，或者說(shuō)就是一種清醒的現(xiàn)實(shí)主義精神,。打破一切幻想,，打破一切神話(huà)，清醒地面對(duì)現(xiàn)實(shí)中存在的一切生存困境,，這是打破一切瞞和騙的清醒的現(xiàn)實(shí)主義精神和態(tài)度,。另一個(gè)側(cè)面，就是采取一種積極進(jìn)取的人生態(tài)度,。 在某種程度上來(lái)說(shuō),，這樣一種反抗絕望的哲學(xué),，是把中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)當(dāng)中的道家,、佛家的大徹大悟和儒家的“知其不可為而為之”，在新的歷史條件下的一個(gè)高度的結(jié)合,。 在我看來(lái),，這樣一種以清醒的現(xiàn)實(shí)主義精神、積極進(jìn)取的人生態(tài)度為其特點(diǎn)的反抗絕望的人生哲學(xué),，是魯迅哲學(xué)的核心,，同時(shí)也是20世紀(jì)的中國(guó)所留下來(lái)的非常重要的精神遺產(chǎn)。
          （編輯：紅研）

《科學(xué)導(dǎo)報(bào)今日文教》征稿可發(fā)新聞,、政工論壇,、學(xué)術(shù)論文、課題研究,、講座,、學(xué)生作文、書(shū)畫(huà),、攝影作品,、傳記,、專(zhuān)家、企業(yè)專(zhuān)訪(fǎng),、廣告軟文等,，歡迎投稿。國(guó)內(nèi)統(tǒng)一刊號(hào)：CN37—0016,郵發(fā)代號(hào)：23—139 電話(huà)：010-89456159 微信：15011204522  QQ：1062421792