
周景良(李媛 繪)
周景良先生生于1928年2月19日,,早年畢業(yè)于輔仁大學(xué)、燕京大學(xué),、清華大學(xué),、北京大學(xué),先后在哲學(xué)系,、物理系學(xué)習(xí),,后長(zhǎng)期供職于中科院地質(zhì)研究所,曾被選派留學(xué)蘇聯(lián),,是我國(guó)以電子衍射技術(shù)研究礦石晶體,、地質(zhì)學(xué)之第一人。 2019年9月11日下午五時(shí),,周景良先生安然去世,,享年九十二歲。2013年12月29日《東方早報(bào)·上海書評(píng)》曾刊發(fā)訪談《周景良談建德周家》,,現(xiàn)予重刊,,以紀(jì)念周先生。安徽建德周家是在中國(guó)近代史上留下特殊影響的望族,。第一代周馥是清末蜚聲一時(shí)的封疆大吏,;第二代中,近代工業(yè),、教育先驅(qū)與北洋政府財(cái)政總長(zhǎng)周學(xué)熙,,允推杰出代表;第三代中,,周叔弢為實(shí)業(yè)家及古籍收藏家,,周叔迦為佛學(xué)家,周明達(dá)為數(shù)學(xué)家,;到了第四代,,更出了周一良、周玨良,、周艮良,、周杲良,、周以良、周治良,、周景良,、周震良、周煦良,、周煒良等著名學(xué)者,、教授。中科院地質(zhì)研究所研究員周景良是周叔弢的幼子,,由他講述的周家的故事,點(diǎn)點(diǎn)滴滴,,都是近代史大江大河卷起的波浪,。
1918年周馥全家福
1950年7月28日周叔弢虛歲六十生日在天津桂林路家中合影。后排站立者,,自左至右:弢翁長(zhǎng)女周珣良,、弢翁外甥孫師匡(弢翁五姐第三子)、弢翁長(zhǎng)子周一良,、弢翁第三子周艮良,、弢翁第七子周景良、弢翁堂侄周紹良,、弢翁外甥孫師白(弢翁五姐第二子),、弢翁次子周玨良、弢翁第六子周治良,。中排自左至右:周一良次子周啟博,、一良妻鄧懿、紹良妻沈又南,、孫師匡妻,、弢翁夫人左氏、弢翁,、玨良妻方緗,、艮良妻李如琇、弢翁第三女周耦良,、一良長(zhǎng)子周啟乾,、紹良長(zhǎng)女周啟琇。前排兒童自左至右:一良第三子周啟銳,、艮良第二子周啟萬(wàn),、紹良子周啟晉、玨良長(zhǎng)女周啟柔,、玨良次女周啟朋,、珣良子寧松,、艮良長(zhǎng)子周啟璐、艮良長(zhǎng)女周啟倫,。
我們知道,,周家是安徽建德的名門望族。您的家族最早可以追溯到什么時(shí)候,?
周景良:
歷來(lái)有些家族,,稍微發(fā)達(dá)一點(diǎn),修家譜的時(shí)候都得拉上幾個(gè)闊祖宗,,所以家譜是不完全可靠的,。我們周家據(jù)說(shuō)是唐朝一個(gè)叫周訪的從婺源一帶遷到了建德,周訪曾任荊州刺史,、御史中丞,。到了第五代出了兩位詩(shī)人——周繇和周繁,周繇為咸通十三年(872年)進(jìn)士,,“大歷十才子”之一,,官至檢校御史中丞,他的詩(shī)被收進(jìn)了《全唐詩(shī)》,。宋朝還出過(guò)一個(gè)什么將軍,,再往后就沒(méi)有闊人了。直到周馥,,家族才興旺起來(lái),,可以說(shuō)是貴了,進(jìn)入了上層社會(huì),。建德縣當(dāng)初叫建德,,民國(guó)以后,曾改名為秋浦,,又改名為至德,,后再跟東流合并,改叫東至,。周馥原來(lái)連建德縣城都沒(méi)得住,,住在城邊上,他自己有詩(shī)文記錄此事,。當(dāng)時(shí)為逃避清軍和太平軍的戰(zhàn)事,,他隨同父母、祖父母在山上躲避了近九年,。最后家里商量與其坐以待斃,,不如逃出一青年以延續(xù)后代,于是周馥逃到安慶,。恰逢李鴻章正準(zhǔn)備從曾國(guó)藩湘軍獨(dú)立出來(lái),,就招來(lái)了周馥,。李對(duì)周馥很欣賞和信任。在清朝,,一個(gè)官員如果遺失了自己的官印,,罪名會(huì)很大,甚至有可能丟了性命,。李鴻章自己每次上前線打仗,,都把大印交給周馥保護(hù)。周馥對(duì)李鴻章也是感恩圖報(bào),,終李的一生都在幫助李,。即使有更好的機(jī)會(huì)也不去,有時(shí)明知沒(méi)有好下場(chǎng),,按自己當(dāng)時(shí)職務(wù)原沒(méi)有必須承擔(dān)的責(zé)任(如甲午戰(zhàn)爭(zhēng)),,他也陪李陪到底。李鴻章領(lǐng)導(dǎo)的北洋海防建設(shè),,周馥除了沒(méi)有上軍艦指揮外,舉凡籌辦策劃,,管理經(jīng)費(fèi),,修建軍港、炮臺(tái),,管理海軍學(xué)校,,創(chuàng)辦陸軍學(xué)校、機(jī)械局(兵工廠),,建立海軍醫(yī)院,,創(chuàng)建鐵路,創(chuàng)建電報(bào)局等,,他都是或直接領(lǐng)導(dǎo),,或監(jiān)督、策劃,。后來(lái)的北洋政府領(lǐng)導(dǎo)多數(shù)出自陸軍,、海軍這兩個(gè)學(xué)堂,因他曾任領(lǐng)導(dǎo),,學(xué)生都尊他為老師,。1921年他去世時(shí),當(dāng)過(guò)總統(tǒng),、執(zhí)政的黎元洪,、段祺瑞在致周馥的挽聯(lián)中都稱自己是周馥的門生。周馥最后任山東巡撫,、兩江總督,、兩廣總督,,是清末蜚聲一時(shí)的封疆大吏。
周馥的一生是非常清廉的,,我曾寫過(guò)一篇《曾祖周馥》,,在《傳記文學(xué)》連載發(fā)表。誰(shuí)都說(shuō)自己長(zhǎng)輩清廉,,往往死無(wú)對(duì)證,,但我這兒有證據(jù)。周馥曾做過(guò)津海關(guān)道,,這個(gè)官位很顯要,,比如朝鮮大院君的事情,就是他拿的主意,,最后派了吳長(zhǎng)慶把大院君拿下,,逮到中國(guó)來(lái)了。當(dāng)然,,官位高不一定是肥缺,,但津海關(guān)道這個(gè)職位很有油水,當(dāng)時(shí)有個(gè)叫孫士達(dá)(字竹堂)的,,只做了兩年海關(guān)道,,一下子就闊了起來(lái),退隱后成了上海灘有名的大富人,。但周馥不是,。他做了八年津海關(guān)道,后來(lái)又升官去做按察使,。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束,,李鴻章下臺(tái),李鴻章對(duì)他有知遇之恩,,他也就辭職不干了,。從周馥《自敘年譜》看,那時(shí)他歲數(shù)也不小了,,原想從此不可能再做官,,就此退隱了。于是他分了一下家,,六個(gè)兒子為六個(gè)房頭,,每個(gè)房頭分了兩萬(wàn)兩銀子,一共十二萬(wàn)兩銀子,。周馥分家只有十二萬(wàn)兩銀子,,在當(dāng)時(shí)那是笑話。比如,當(dāng)初李鴻章進(jìn)京,,路過(guò)天津,,光直隸總督為了他到京城送禮打點(diǎn)就送了他一萬(wàn)兩銀子,李到北京后發(fā)現(xiàn)這還不夠,,又回頭借了一萬(wàn)兩銀子,。你可以想見(jiàn)這差距就有這么大。
周馥做官以后,,有了錢就拿去給家鄉(xiāng)修大成殿,,開(kāi)醫(yī)院,辦學(xué)校,,凡是姓周的都不花錢上學(xué),。他還做慈善,他的很多田產(chǎn)都是為了慈善事業(yè),。他的夫人吳氏將歷年節(jié)省下來(lái)的錢購(gòu)買田產(chǎn)一千余畝,,以作周濟(jì)鄉(xiāng)里鰥寡孤獨(dú)的資本。老百姓對(duì)他印象非常好,。近期我子侄輩去了一趟東至縣,,當(dāng)?shù)匕傩罩两襁€念念不忘這些事。在他為訓(xùn)誡子孫而寫的《負(fù)暄閑語(yǔ)》(此書現(xiàn)在有孟繁之標(biāo)點(diǎn)整理本出版)里,,他說(shuō)過(guò)一個(gè)觀點(diǎn),,當(dāng)官的最滑頭,經(jīng)商的其次,,最樸實(shí)是農(nóng)民,但是農(nóng)民受的教育少,,又不了解外頭的世界,,干不成什么事,要緊的是把農(nóng)民教育起來(lái),。所以他用了許多錢去興辦家鄉(xiāng)的教育,。
到了周馥的兒子周學(xué)熙這一代,周家一下子富裕起來(lái)了,。
周景良:
周學(xué)熙是個(gè)非常干練且有學(xué)問(wèn)的人,。有幾件關(guān)于他的傳奇故事。光緒年間,,周學(xué)熙參加順天鄉(xiāng)試,,那就是在北京考舉人的考試。當(dāng)時(shí)制度,,凡是三品以上大員及京官中級(jí)以上官員的子弟,,都另編“官”字號(hào),官字號(hào)考生不準(zhǔn)取在前十八名,,為怕大官子弟的優(yōu)勢(shì)阻擋了一般考生的前途,。但這次仍有御史向皇帝參奏說(shuō)考試有作弊,,并舉出包括周學(xué)熙在內(nèi)六個(gè)人的名字?;实巯铝顝夭?。其中三人從考卷中就已發(fā)現(xiàn)問(wèn)題,就被革除了,。另三人包括周學(xué)熙要到保和殿復(fù)試,。結(jié)果一人成績(jī)列入三等、一人列入四等,,都受到處罰,。而周學(xué)熙成績(jī)一等,照常允許會(huì)試,,洗刷了嫌疑,。周學(xué)熙大部分時(shí)間是在袁世凱領(lǐng)導(dǎo)下做事,1901年他受時(shí)任山東巡撫的袁世凱委派創(chuàng)辦山東大學(xué)堂,,并任第一任校長(zhǎng)(總監(jiān)督),。不久,周馥任山東巡撫,。他照例應(yīng)該“回避”,,改到天津,仍在袁世凱領(lǐng)導(dǎo)下,。當(dāng)時(shí)正值八國(guó)聯(lián)軍庚子亂后,,缺少錢幣,“物價(jià)沸騰,,民生凋困”,,袁世凱命周設(shè)立造幣廠。周拼湊被毀北洋機(jī)器局的破壞殘余和其他銹蝕機(jī)器,,僅七十天就鑄成當(dāng)十銅元一百五十萬(wàn)枚,,至今仍然被稱為奇跡。在袁世凱領(lǐng)導(dǎo)下,,他施行一系列當(dāng)時(shí)所謂新政,,創(chuàng)辦了銀元局、工藝局,、實(shí)習(xí)工場(chǎng),、勸業(yè)鐵工場(chǎng)及圖算學(xué)堂、考工廠,、高等工業(yè)學(xué)堂,、教育品制造所、廣仁堂與女工廠、公園與種植園,、官銀號(hào)等一系列設(shè)施,,為北洋實(shí)業(yè)開(kāi)展奠定了基礎(chǔ)。現(xiàn)在的河北工學(xué)院的前身,,即是周學(xué)熙創(chuàng)辦的直隸高等工業(yè)學(xué)堂,,周學(xué)熙曾任第一任校長(zhǎng),前些年聽(tīng)說(shuō)河北工學(xué)院要為周學(xué)熙立銅像,。隨后袁世凱當(dāng)總統(tǒng),,周學(xué)熙兩任財(cái)政總長(zhǎng),不憚辛勞,。后因堅(jiān)決反對(duì)袁世凱做皇帝,,被袁囚禁在北海公園的濠濮間。只因袁和周馥交情深,,才沒(méi)有殺他,。之后,周學(xué)熙專心經(jīng)營(yíng)民營(yíng)企業(yè),,創(chuàng)辦了啟新洋灰公司,、灤州煤礦有限公司、灤州礦地公司,、青島天津唐山衛(wèi)輝四處華新紡織廠,、北京自來(lái)水公司等。他創(chuàng)立灤州煤礦公司和礦地公司以包圍堵截被英國(guó)人騙去的開(kāi)平煤礦的礦脈的故事,,這里就不能詳細(xì)說(shuō)了,。
到了周學(xué)熙這一代,周家子孫就富裕起來(lái)了,。因?yàn)樗k民族工業(yè)嘛,。第一次世界大戰(zhàn)的時(shí)候,帝國(guó)主義顧不到中國(guó),,有紡織廠的,一年就能翻本,,投資一萬(wàn),,利錢就能有一萬(wàn)。所以周家富起來(lái)是從周學(xué)熙開(kāi)始的,??梢赃@么說(shuō),周馥把我們家族引入了上層社會(huì),,周學(xué)熙帶我們家族各房不同程度地闊了起來(lái),。當(dāng)然,不同房的貧富是有差別的。
像周馥一樣,,周學(xué)熙有了錢,,也回家鄉(xiāng)開(kāi)醫(yī)院、辦學(xué)校什么的,。我祖父周學(xué)海也這樣,。周馥去世后,他回家鄉(xiāng)送葬,,帶了個(gè)發(fā)電機(jī)回去,,后來(lái)在至德縣辦了第一個(gè)電廠。我祖父死得早,,光緒年間(1906年)就去世了?,F(xiàn)在評(píng)價(jià)我祖父周學(xué)海是晚清名醫(yī)。他點(diǎn)校,、編輯過(guò)一套《周氏醫(yī)學(xué)叢書》,,厚厚的兩大摞。衛(wèi)生出版社出的《黃帝內(nèi)經(jīng)》好像就是用的他這個(gè)本子,。他自己也有著作,。中醫(yī)講究要有醫(yī)案,我給你號(hào)完脈,,你有什么病,,我這里寫下來(lái)。我聽(tīng)二哥玨良說(shuō),,他的醫(yī)案在北京被什么人借走了,,一直沒(méi)還回來(lái)。我現(xiàn)在手邊也沒(méi)有,。但網(wǎng)上還可以搜到他的著作電子版,,都是經(jīng)過(guò)校點(diǎn)整理的現(xiàn)代出版物。
我的七叔祖周學(xué)淵字立之,,號(hào)息庵,,是位詩(shī)人。平時(shí)生活不拘行跡,。他曾做過(guò)山東大學(xué)的總監(jiān)督,,那個(gè)時(shí)候還叫山東大學(xué)堂。這個(gè)總監(jiān)督周學(xué)熙也做過(guò),,比周學(xué)淵早,。是周學(xué)熙創(chuàng)辦的山東大學(xué)堂。我還有位九叔祖周學(xué)煇(字實(shí)之,,號(hào)晦園),,一直協(xié)助周學(xué)熙辦實(shí)業(yè),,華新紗廠就是他在管。到“文革”前,,啟新洋灰公司的董事長(zhǎng)好像就是周學(xué)煇——原來(lái)是我父親,,后來(lái)改他了。北京的自來(lái)水公司他也是董事長(zhǎng),。自來(lái)水公司是不賺錢的,,北京人隨便打一口井都很好。再后來(lái)就是九叔祖的二兒子(周明龢)在管這個(gè),。
您的七叔祖周學(xué)淵有個(gè)女兒叫周銓庵,,她似乎是被您的族人看作奇女子的。
周景良:
她在昆曲界很出名,,晚年的情況我不太了解,。可能是抗戰(zhàn)剛勝利那會(huì)兒,,有一年中秋節(jié)傍晚,,我到北海漪瀾堂,正好看到一條被人包下來(lái)的大渡船,,一大堆人坐在里頭,,有拿著鑼的,叫下來(lái)唱昆曲,,里頭有中央研究院的陶孟和,,也有周銓庵。我和她幾乎從沒(méi)有來(lái)往,。我見(jiàn)到她,,是七叔祖喪事的時(shí)候,她平時(shí)也不到我父親那兒去,,和本家姑姑們也不大來(lái)往,。她直到她父親死了才回到家,一直住在舅舅家的,。
您的九叔祖周學(xué)煇的女兒周仲錚也是被看作奇女子的,。
周景良:
她屬于另類。周家講究忠孝傳家,,儒家思想的氣味很濃,。她是唯一的叛逆者。她家里不準(zhǔn)女孩出去上學(xué)校,,她逃出去,和她父親談判,,要求上學(xué),。受到鄧穎超等人的支持,。當(dāng)時(shí)是報(bào)紙上的新聞。逃到北京時(shí)還見(jiàn)到過(guò)李大釗,。她后來(lái)上天津女子師范學(xué)院,、南開(kāi)大學(xué)。再后來(lái)又去法國(guó)留學(xué),,得了博士學(xué)位,。她嫁了一位對(duì)中國(guó)友好的德國(guó)人。二次大戰(zhàn)后,,她已經(jīng)五十多歲,,面對(duì)何以為生的問(wèn)題,她想學(xué)畫畫,。見(jiàn)到美術(shù)學(xué)院的教授(是她熟識(shí)的人),,教授不收她。過(guò)了幾天,,學(xué)院請(qǐng)她作報(bào)告,,講中國(guó)的繪畫和書法。教授也去聽(tīng)了,。一聽(tīng)之下,,教授主動(dòng)接受她當(dāng)學(xué)生,和青年人一起從素描學(xué)起,,走上了繪畫的道路,,后來(lái)成了有名的畫家。她開(kāi)畫展,,德國(guó)總統(tǒng)夫婦都出席參觀,。1980年代,她回國(guó)探親時(shí),,鄧穎超還在中南海接見(jiàn)過(guò)他們夫婦,。當(dāng)時(shí)的新聞報(bào)紙都報(bào)道過(guò)。她寫過(guò)一本自傳體的小說(shuō)——《小舟》,,有很多種語(yǔ)言的譯本,,《紐約時(shí)報(bào)》上也有人寫書評(píng)稱許過(guò)。族人對(duì)她這個(gè)“叛逆者”倒沒(méi)有什么歧視,,一直保持著來(lái)往,。記得我十歲前后的時(shí)候,她還到我們家里打過(guò)牌,。
周仲錚,、周銓庵都和您父親周叔弢先生是同一代人。周家這一代人,,出了很多人物,。
周景良:
我認(rèn)為,,這和周馥的思想很有關(guān)系。有書為證,。前面說(shuō)到他寫了本《負(fù)暄閑語(yǔ)》,,這是用來(lái)回答我父親的提問(wèn)的。我父親說(shuō)自己十五歲喪父,,十九歲喪母,,這都是虛歲,按照當(dāng)下通例,,都要減掉一歲,。那時(shí)他有肺病,養(yǎng)了兩年,。這段時(shí)間周馥到廬山,,他也到廬山;周馥到蕪湖,,他也到蕪湖,。我父親跟著周馥的時(shí)候,問(wèn)了各種問(wèn)題,,怎么讀書,,怎么做人,還有些別的,,像算卦,、風(fēng)水也問(wèn)。他都根據(jù)圣賢典籍一一作答,。他的思想是傳統(tǒng)的儒家,,但很務(wù)實(shí),“先器識(shí)而后文藝”,,不是空談的道學(xué)家,。他那一代人,像大學(xué)士孫家鼐的直系子孫,,沒(méi)有太專意于這些方面的——有一個(gè)是周學(xué)熙的女婿,,也就是我的姑父,他們兄弟都留美學(xué)經(jīng)濟(jì),,回來(lái)辦最賺錢的工業(yè),,比如面粉廠等。其他家族,,比如盛宣懷家的后代,,就花天酒地了;李家的子孫呢,,李鴻章弟弟李鶴章的孫子李國(guó)松經(jīng)常到我父親這兒來(lái),,他的收藏是出了名的,,這么多人當(dāng)中,也就他還是一個(gè)文人,,有書卷氣。周家最特別的是,,幾乎沒(méi)有成熟的,、現(xiàn)代意義的資本家,雖然周學(xué)熙辦實(shí)業(yè),,但他主要出發(fā)點(diǎn)是為了國(guó)家振興工業(yè),,不是只顧著自個(gè)兒家里怎么樣。真正資本主義傾向的,,周家沒(méi)有,,反而是搞學(xué)問(wèn)、文化人的傾向強(qiáng)一些,。
我父親收藏古籍版本,,我四叔周進(jìn)(字季木)收藏金石碑拓。他收藏的漢,、魏,、晉刻石之富,無(wú)人能及,,可能還超過(guò)清末的端方,。當(dāng)時(shí)我還有一個(gè)堂叔周明錦(周學(xué)銘第五子,字絅章,,號(hào)恧庵),,他一直在南方,二十多歲就死了,。他和我父親來(lái)往比較多,,在金石上有同好,他倆都喜歡篆刻,。我父親雖然也經(jīng)營(yíng)實(shí)業(yè),,但自己是有一個(gè)文化圈子的。
我大伯父周達(dá)(譜名明達(dá),,字美泉,,號(hào)旡否、今覺(jué)盦)是個(gè)頭腦很特殊的人,,他收藏郵票是出了大名的,,還研究數(shù)學(xué)。他那時(shí)候能見(jiàn)到的數(shù)學(xué)書,,包括日本人的書,,都是很落后的,,所以他頭腦雖聰明,但是信息有限,,沒(méi)法取得特別大的成就,。他也有他的成果,他證明了某個(gè)世界級(jí)的平面幾何難題,,但這和主流數(shù)學(xué)已經(jīng)關(guān)系不大了,。江蘇教育出版社出的《中國(guó)現(xiàn)代數(shù)學(xué)家傳》,一套五本,,里面有他的傳,。而中國(guó)的數(shù)學(xué)學(xué)會(huì)成立的時(shí)候,他也是最早的董事之一,,還捐了自己的一些書,,成立了一個(gè)圖書室,供大家使用?,F(xiàn)在對(duì)他的評(píng)價(jià)是“先驅(qū)人物”,。他作詩(shī)是四十歲以后,但很快就得到了認(rèn)可,。鄭孝胥對(duì)他的詩(shī)評(píng)價(jià)很高,。他跟鄭孝胥、陳石遺,、陳曾壽這些人都唱和過(guò),,陳曾壽還給他的詩(shī)集作過(guò)序。王揖唐的《今傳是樓詩(shī)話》提到過(guò)他,。陳聲聰?shù)摹都嬗陂w詩(shī)話》也有一條說(shuō)起他,,但沒(méi)夸他,說(shuō)他的詩(shī)作得有些死板,。錢鍾書的《容安館札記》里也有一條專門講周達(dá)的詩(shī),。周達(dá)的第三子周煒良二戰(zhàn)后定居美國(guó),《胡適晚年談話錄》里幾次提及他,,是世界級(jí)的大數(shù)學(xué)家,,代數(shù)幾何學(xué)的領(lǐng)軍人物。陳省身屢次寫文章宣揚(yáng)他,。陳省身是這樣評(píng)價(jià)他的:“煒良是國(guó)際上領(lǐng)袖的代數(shù)幾何學(xué)家,。他的工作有基本性的,亦有發(fā)現(xiàn)性的,,都極富創(chuàng)見(jiàn),。中國(guó)近代的數(shù)學(xué)家,如論創(chuàng)造工作,無(wú)人能出其右,?!?
說(shuō)到錢鍾書,附帶說(shuō)一件事,,他對(duì)周馥的詩(shī)倒是稱贊的——口頭上的,。我二哥周玨良算是錢鍾書先生的學(xué)生,他清華念到二年級(jí)的時(shí)候抗戰(zhàn)開(kāi)始了,,隨學(xué)校跑到云南,,在昆明他跟錢鍾書住前后房間,經(jīng)常聊天,。1984年的時(shí)候,我父親去世,,出了一些紀(jì)念文集,,二哥到錢鍾書先生家里去,也送給他一份,。送玨良出來(lái)的時(shí)候,,錢先生說(shuō)了句“玉山詩(shī)很好”——周馥的集子叫《玉山詩(shī)集》(周馥有《玉山詩(shī)集》四卷)。二哥當(dāng)時(shí)沒(méi)好意思往下問(wèn),。錢鍾書先生既然注意到周馥的詩(shī)集,,他本不必說(shuō)好,卻又主動(dòng)提起,,說(shuō)明周馥的詩(shī)還是有一定的水平的,。
再回頭說(shuō)我父親這一代人。當(dāng)中還有位周叔迦(周學(xué)熙第三子,,譜名明夔,,字志和,又字直甫,,號(hào)叔迦),,他是我父親的堂弟,周學(xué)熙的兒子,。他當(dāng)初在同濟(jì)大學(xué)學(xué)工程,,畢業(yè)后出來(lái)做買賣,賠得一塌糊涂,,后來(lái)鉆研佛法,,成為虔誠(chéng)的佛教徒,有名的佛學(xué)家,。他同時(shí)在清華,、北大等學(xué)校授課。當(dāng)北京圖書館整理八千卷敦煌卷子時(shí),他在辨識(shí)佛經(jīng)方面起了很大作用,。解放后某年,,北京琉璃廠古董鋪中出現(xiàn)了一卷“敦煌卷子”。周叔迦一見(jiàn)就指出,,這是把三種佛經(jīng)拼湊起來(lái)的,,而且這些著作時(shí)代晚于所冒充古物的年代??梢?jiàn)他對(duì)佛典的精熟,。
記得您在一篇文章里提到,趙樸初說(shuō)過(guò),,周叔迦之所以學(xué)佛,,受弢翁影響很大。
周景良:
這是我聽(tīng)我父親說(shuō)的,。他們直系子弟倒沒(méi)人提起過(guò),。1950年以后,我父親是天津市副市長(zhǎng),、人大常委,。1974年的時(shí)候,忽然有個(gè)日本的佛教代表團(tuán)到中國(guó)來(lái),,中央叫我父親去參加接待,。他很奇怪,因?yàn)槲腋赣H歷來(lái)不參加接待佛教團(tuán)體,,雖然他自己信佛,,填表“信仰”那一欄也填佛教。他就問(wèn)趙樸初,,干嘛把我找來(lái),,趙樸初回答:“叔迦信佛是受你影響,當(dāng)然要找你來(lái),?!彪m然像是說(shuō)笑,但這事恐怕還是發(fā)生過(guò)的,。我后來(lái)查考過(guò),,我父親一生兩次去過(guò)青島,第一次是辛亥革命后直至1914年第一次世界大戰(zhàn)起,,第二次是1922年左右去辦華新紗廠,,第二次去的時(shí)候,周叔迦正做生意失敗,,在青島住了一陣子,,我沒(méi)有細(xì)致考證,但是在時(shí)間、空間上,,都是有可能是在那時(shí)發(fā)生的,。當(dāng)然,受我父親影響不等于我父親的佛學(xué)就高于他,。
周叔迦的大哥周志輔(周學(xué)熙長(zhǎng)子,,譜名明泰,字志輔,,又字開(kāi)甫),,現(xiàn)在給他的名號(hào)是京劇史家。他編輯過(guò)一套“幾禮居叢書”,,都是有關(guān)京劇的文獻(xiàn),。實(shí)際上他不止研究京劇史,中國(guó)史他也研究,,《二十五史補(bǔ)編》里面收有他的兩部著作——《后漢縣邑省并表》和《三國(guó)志世系表》,。宋朝的曾鞏的年譜也是他做的。他后來(lái)到了香港,,曾講易經(jīng),有《易卦十二講》和《易解偶記》兩種著作,,潘雨廷《讀易提要》對(duì)這兩種著作都評(píng)價(jià)甚高,,說(shuō):“其唯周氏之邃于《易》,乃能深入淺出以宣揚(yáng)易理,,嘉惠士林,,其功亦大矣?!彼呛懿W(xué)的,,并不是一個(gè)只知看戲的紈绔子弟。他們家老二周志俊是真正繼承父親周學(xué)熙的,,把實(shí)業(yè)干了下去,。除青島外,,在上海辦了一系列工業(yè),。周志俊在公共衛(wèi)生方面做了不少貢獻(xiàn),但具體我也說(shuō)不清,,有他的傳記可作參考 (周志俊的孫女周小鵑著有《周志俊小傳》,,蘭州大學(xué)出版社1987年版,可參),。
您曾說(shuō)過(guò),,弢翁對(duì)子女的家教是很嚴(yán)格的。
周景良:
我父親的家教在家族里是受稱許的。比如說(shuō)周啟晉,,他是周紹良的兒子,,周紹良待他非常嚴(yán)厲。周紹良的父親周叔迦待周紹良也很嚴(yán)厲,,據(jù)說(shuō)有時(shí)候甚至嚴(yán)得不近情理,。我們家很隨便,規(guī)矩是有的,,只要不過(guò)那個(gè)檻就行,,其他很自由。職業(yè)是自己選的,,婚姻盡管個(gè)別我父親不滿意,,也不阻攔,聽(tīng)之任之,,尊重子女的自由,。他一直是身教勝過(guò)言傳,。有一時(shí)期他見(jiàn)我有個(gè)哥哥喜歡在外面閑逛,,就讓仆人到樓上書房找了一部《資治通鑒》送過(guò)去,這是我見(jiàn)到的最積極的批評(píng)了,。沒(méi)有打罵,但是大家都服他,,而且還挺怕他的。比如他最討厭吸煙,。家里請(qǐng)親戚打牌,要預(yù)備大煙,,我們家是沒(méi)有大煙的,要臨時(shí)借來(lái)預(yù)備著,。不光大煙,,香煙我父親都討厭,,但是不得不給客人預(yù)備著,。我記得當(dāng)時(shí)天津華新紗廠的副經(jīng)理,無(wú)錫人王晉卿常來(lái)談話,,時(shí)間很長(zhǎng),,他煙抽得厲害,,等人走了,我父親要全開(kāi)了窗戶讓風(fēng)吹好久,。所以我的兄弟姐妹沒(méi)一個(gè)敢抽煙的,。我三哥周艮良,后來(lái)工作了,,在外搞工程,,抽上煙了。記不清是“文革”期間還是以后了,,三哥已是六十歲上下的人,,他去看父親,我父親跟他說(shuō):“老三,,我這里有好煙,你抽么,?”就是這樣,,他也不敢拿過(guò)來(lái)當(dāng)面抽。從小習(xí)慣成自然,。他哪怕抽煙是公開(kāi)的,,也不敢當(dāng)著父親的面抽。我父親就是這樣言傳身教的,。當(dāng)然,,這和幾個(gè)大的哥哥帶頭帶得好也有很大關(guān)系。
周家關(guān)于子女教育的標(biāo)準(zhǔn)很高,。您的七叔祖周學(xué)淵就請(qǐng)?zhí)铺m當(dāng)過(guò)家庭教師,。弢翁對(duì)待教育也十分注意,,他是專門給一良,、玨良先生開(kāi)了家塾的。
周景良:
這有兩個(gè)歷史階段,。在一良,、玨良小的時(shí)候,大概是1920年左右吧,,當(dāng)時(shí)大家族還是不太信任新式學(xué)堂的,,所以還是設(shè)老式家塾來(lái)教育子女。家塾分兩類:一類是村里的教書先生,,支一個(gè)攤子,,教孩子們念《三字經(jīng)》之類,這是為了識(shí)字記賬,;另一類,,即是大家族里的家塾,,這個(gè)要求就深了。弢翁的要求比一般的還要深,。我從玨良的字帖里面,,找出過(guò)一張貼在里面的、當(dāng)年父親給一良定下的全年的課程表(即一良《畢竟是書生》中提及的“一良日課”),,他那會(huì)兒才多大啊,,可能十四五歲,就已經(jīng)不是讀四書五經(jīng)了,,而是要讀“八經(jīng)”,,還要請(qǐng)好的老師來(lái)教??傮w來(lái)說(shuō),,我父親不是一個(gè)保守的人。說(shuō)他“中學(xué)為體西學(xué)為用”,,這我是不太同意的,,他根本不是這樣。他看《查泰萊夫人的情人》,,這個(gè)體與用,,該怎么說(shuō)?還有弗洛伊德全集,,他也擺在書架上,。但他又崇尚中國(guó)的道德和文化,這對(duì)他是活生生的,。和他相比,,家族里有些長(zhǎng)輩倒是像宋儒那樣,有點(diǎn)古板,、保守,。我父親是緊緊守著中國(guó)的道德和文化的。之所以守著,,不是怕人奪走,,而是真心地崇尚和喜歡。他希望子女也能這樣,,所以他的孩子哪怕上了新式學(xué)堂,,還要請(qǐng)家庭教師晚上來(lái)講古文。念外國(guó)的新東西不要緊,,但中國(guó)傳統(tǒng)文化的底子不能太薄,。就是這個(gè)意思。
到我小的時(shí)候,,已經(jīng)過(guò)了讀家塾的時(shí)代了,,但是因?yàn)槲胰靸深^生病,,身體不好,不能去上學(xué),,于是就請(qǐng)了老師來(lái),。這位老師姓陳,名曾言,,字詢先,,是著名詩(shī)人、清朝遺老陳曾壽的七弟,。后來(lái)陳離開(kāi)天津去上海了,。因?yàn)樵僬也坏胶线m的老師,才沒(méi)有繼續(xù)下去,。我父親三十八歲的時(shí)候我出生的,,等到我記事,他大概四十多歲了,,白天出去上班,,晚上六點(diǎn)多回來(lái),就在自己的書屋里看書?,F(xiàn)在天津圖書館要在國(guó)家圖書館出版社出我父親??边^(guò)的書,第一批共有四十多種,。這是他什么時(shí)候干的,?一看就是那個(gè)時(shí)候。我們當(dāng)時(shí)都沒(méi)注意到,,他就躲在那間屋里“精心研考”,,“不輟丹鉛,手校群書”,。我曾看到他擺在桌上隨便翻的那些書,。比如說(shuō)蘇東坡的詩(shī),《施注蘇詩(shī)》,。他最早不是翻譯過(guò)康德嗎,?鄭昕出了《康德學(xué)述》,,他也買了一本,。這些東西,雜七雜八他看了不少,。他英文講得比我流利,。他到解放為止都是穿長(zhǎng)袍、布鞋,,沒(méi)有穿過(guò)皮鞋,,服裝都是中國(guó)式服裝,。所以我總覺(jué)得他和魯迅、胡適不是一個(gè)時(shí)代的人,,其實(shí)他比他們還小兩歲呢,。
因?yàn)楦赣H言傳身教的緣故,我們兄弟姐妹都很規(guī)矩,。我其他的叔叔,,都覺(jué)得我們這一家子都很好。他并沒(méi)有刻意去培養(yǎng),,子女們愛(ài)學(xué)什么學(xué)什么,。小學(xué)、中學(xué)的時(shí)候,,考試成績(jī)單是要給他看的,,不給他看不行,這是規(guī)矩,??嫉煤貌缓茫共惶?zé)備,。有一次,,我考試成績(jī)不好,父親看了看成績(jī)單,,抬頭笑笑,,說(shuō)下次考好一點(diǎn)。寬松是很寬松,,但這樣其實(shí)是有力量的,,對(duì)我們都有影響。關(guān)于這一點(diǎn),,有一次玨良講了很多,,就是紀(jì)念周叔弢一百周年,在國(guó)家圖書館開(kāi)展覽會(huì)的時(shí)候,。我父親的教育方式,,就是給你買書,積極地鼓勵(lì)你看書,。杲良就是這樣,,在國(guó)外的時(shí)候?qū)懶沤o父親說(shuō)看不到古書,結(jié)果他嘩啦嘩啦寄了好多過(guò)去,。我在蘇聯(lián)時(shí)也是,,我讓他寄兩本小說(shuō),像《三國(guó)演義》什么的給我,。結(jié)果他不但寄了《三國(guó)演義》,,連《玉溪生詩(shī)》《仇注杜詩(shī)》都寄來(lái)了,。再比如說(shuō)《智永千字文》,日本印的當(dāng)然很貴,,也不好買,,羅振玉后來(lái)翻印的本子,我們都有,,就是父親買的,。他給我買的書,有一些是我需要的,,有一些是他希望我看的,。比如說(shuō)小歐陽(yáng)的字,歐陽(yáng)通的字,,《道因法師碑》《泉男生墓志》,,他都讓你看。我偶然說(shuō)我喜歡《論語(yǔ)》,,他就買了一摞光緒年間刻的《論語(yǔ)經(jīng)正錄》,,說(shuō)這書把所有的注解都集中到了一起,讀來(lái)方便,。他就是這樣給你讀書提供條件,。
那個(gè)時(shí)候,工業(yè)界,、商業(yè)界的人不大到家里來(lái),,主要是文人圈子的朋友。我父親比較近的幾個(gè)朋友來(lái)聊天,,大哥一良,、二哥玨良都會(huì)坐在旁邊聽(tīng),能夠聽(tīng)到很多東西,。他們聽(tīng)到方地山講了很多有趣的東西,,可惜很多沒(méi)記住。
您的文章里提到大哥周一良先生和二哥周玨良先生是最多的,,這兩個(gè)兄長(zhǎng)對(duì)您的影響應(yīng)該是最大的吧,?
周景良:
大哥一良是世界知名的史學(xué)大家。一良對(duì)我的影響,,我的文章里全寫了,,也就沒(méi)什么可多說(shuō)的??傊?,他是我的榜樣,。玨良我是寫也寫不出,。他比一良難寫,。一良作為長(zhǎng)兄,是個(gè)榜樣,,我那時(shí)候不知道他出了怎樣的成果,,也不懂,就知道他念書好,,我自己也應(yīng)該好好念,。玨良是從其他方面影響我,這個(gè)影響,,比一良還要深,。他不像一良。一良除了念書,,不太和人說(shuō)話,,大家說(shuō)要去游泳,他也跟著一塊去,,但他沒(méi)有太多工夫閑扯,,有空就念書。我們兄弟姐妹多,,房間也多,,不是大家抬頭低頭都老能碰上,父母的起居室去不去,,是自己決定的,,玨良常常坐在那兒。從小他就很呵護(hù)我?,F(xiàn)在我也不記得找他要過(guò)什么東西了,,肯定不少,因?yàn)槲业谝淮魏茸?,就是他給我的酒,。是法國(guó)的薄荷酒,綠顏色的,,葫蘆形的瓶子,,我父親擺在一個(gè)有點(diǎn)高的櫥的臺(tái)子上??隙ㄊ俏腋?,他拿出來(lái)倒了一杯,又拿了個(gè)碗,,兌了涼開(kāi)水給我喝,,我喝了個(gè)大醉。不到三歲,我就經(jīng)歷了人生第一次醉酒,。有些東西他一高興也就給我了,。我十歲左右開(kāi)始收集銀元。有一回,,他文章作得好,,老師獎(jiǎng)給他一塊紀(jì)念幣,一面是徐世昌穿著大禮服,,另一面有一個(gè)房子,,很講究的,他給了我,。后來(lái),,到我自己也稍微翻翻書的時(shí)候,他也常和我議論這些書,。所以我對(duì)書的知識(shí),、文史常識(shí)是從父親那里來(lái)的,現(xiàn)代的,、西方的知識(shí),,主要從玨良那里來(lái)的。其實(shí)也不單是西方的,,還有好多其他知識(shí),。比如我學(xué)寫篆書,當(dāng)然是從《說(shuō)文解字》入手,,我不敢比一良,,他是從頭寫到尾,一萬(wàn)多字,,下了死工夫,,我只能說(shuō)翻翻。玨良一看,,說(shuō)這個(gè)本子不好,,字不好看,還是藤花榭的本子好,,我那兒有一個(gè),,送給你。他給我的那個(gè)本子,,字的確就比較好看,。父親買了很多英文書,文學(xué),、歷史的都有,,有一本Thomas Carlyle(托馬斯·卡萊爾)寫的 On Heroes, Hero-Worship, and the Heroic in History(《英雄與英雄崇拜》),,他也買過(guò),玨良有一篇文章還提到我父親買這本書的事情,,用來(lái)說(shuō)明我父親選書眼界的寬廣,。記得當(dāng)時(shí)我看這本書時(shí),被玨良看見(jiàn)了,,他說(shuō),,“你還看這個(gè)書???”我當(dāng)時(shí)還在看 The Decline of the West,第一次大戰(zhàn)以后,,歐洲有些人認(rèn)為西方已經(jīng)沒(méi)落了,,這本書就流行開(kāi)了。那時(shí)正經(jīng)的是莎士比亞,、彌爾頓,、雪萊、拜倫之類,,玨良都跟我聊過(guò),。他還常說(shuō)清華大學(xué)有誰(shuí),西洋文學(xué)系有誰(shuí),,哲學(xué)系有誰(shuí),,所以,后來(lái)我一心一意考清華大學(xué),,進(jìn)了哲學(xué)系,,學(xué)數(shù)理邏輯,這都是受他的影響,。而且還不只是學(xué)了這個(gè)專業(yè),,上上課就完了,我?guī)缀跻簧荚谶@個(gè)領(lǐng)域鉆研了下去,。
您談書法,,似乎受他影響很大。您的《丁亥觀書雜記》中那篇《勞篤文先生和他的書法藝術(shù)》,,一開(kāi)頭就提到周玨良先生,。
周景良:
《丁亥觀書雜記》里面,我用很大篇幅講《智永千字文》,,其實(shí)很多是受他的指導(dǎo),。玨良一直到最后都在練字。他1940-1941年左右從云南回來(lái),,閑了兩三年,,每天練字。我站在旁邊看,他就跟我講,,隸書應(yīng)該怎么寫,,筆應(yīng)該怎么下。我都是跟他學(xué)來(lái)的,?!吨怯狼ё治摹肥窃趺椿厥拢P是怎么鋪開(kāi)的,,他當(dāng)場(chǎng)表演給我看,,這一套東西他說(shuō)得最清楚,所以我能說(shuō)得很具體,。實(shí)際上,,我父親,還有他的好朋友勞篤文先生,,包括我的四叔周季木,,他們這個(gè)圈子的共識(shí)是:你要學(xué)“二王”,《智永千字文》就是正宗的“二王”筆法,。但是書法有兩個(gè)層面,,一個(gè)是技術(shù),剛剛我說(shuō)的全是技術(shù),;另一個(gè),,是整體的藝術(shù)形象。這個(gè)形象是怎么達(dá)到的,?拿鄭板橋來(lái)說(shuō),,他的字肯定是堆出來(lái)的,拿什么筆都一樣,?!岸酢钡膮柡χ幵谟冢芸刂谱」P,,使筆毫千變?nèi)f化,,才能隨心所欲造出非常好的字來(lái)。絕大多數(shù)人寫毛筆字是描出來(lái)的,,就是拿筆順著樣兒描,。這種字往往沒(méi)精神,筆沒(méi)用對(duì),。哪怕有名的古人,,也有這樣的。這些東西,,都是從玨良那兒聽(tīng)來(lái)的,。玨良和我相處就是這樣,,各種事情,點(diǎn)點(diǎn)滴滴,,似乎也沒(méi)什么特別可說(shuō)的,,但影響卻很大。小時(shí)候問(wèn)他要這要那,;我十四五歲時(shí),,他從云南回來(lái),給我講書法,,講外文書,、古書的情況;解放后又見(jiàn)不著面了,,大家都忙,;“四人幫”的時(shí)候倒能見(jiàn)著了,,我常常晚上騎車到他家聊天去,,到十一二點(diǎn)回來(lái)。當(dāng)時(shí)老伴住北大,,我住馬甸中國(guó)地質(zhì)研究所,,只有禮拜六才回家,平常就我一個(gè)人,,玨良去世之前十多年,,每星期我都去他家聊天。但是我不敢去找一良聊天,,一去他正干著活呢,,還要陪我說(shuō)話,我覺(jué)得很不應(yīng)該,。玨良有心思聊,,也有很多可聊的,聊古董,,聊書法,,聊對(duì)一些書的看法。比如楊度的弟弟楊鈞有本小冊(cè)子 (《草堂之靈》,,岳麓書社,,1985年),我們倆一看就知道,,這個(gè)人是懂書法的,。我們兩人心是相通的,一談便合,,便能了解,、會(huì)意,。就那本書而言,楊鈞是能說(shuō)出問(wèn)題的,。不是一說(shuō)書法就云山霧罩地講什么神韻那種,,像乾隆評(píng)王羲之,引用南朝梁武帝的話,,說(shuō)什么“龍?zhí)扉T,,虎臥鳳閣”,這幾個(gè)字他題得還可以,,但評(píng)論藝術(shù)形象這么說(shuō),,那就太虛了。一直到玨良去世,,我和他都是這樣聊天,。有時(shí)候禮拜天我遲到一點(diǎn),他就打電話過(guò)來(lái),,問(wèn)我今天有沒(méi)有空,。所以他文章很少,一良就批評(píng)他這一點(diǎn),,大概是在《鉆石婚雜憶》里面說(shuō)的吧,,大意是說(shuō)不夠努力。他不是勤勤懇懇一篇又一篇地寫文章的那種人,,他整個(gè)生活是文人式的,,寫字不能給他提職稱,也不能算課題,,但他每天花很多時(shí)間寫字,。他寫文章總是水到渠成的,人家對(duì)他的文章也很贊賞,。說(shuō)他懶,,他也懶,他從不給自己定任務(wù),,說(shuō)一定非要怎么樣,。我老跟他說(shuō),你照著《唐詩(shī)三百首》的樣子,,寫一寫英詩(shī),。他答是答應(yīng)了,老不寫,。最后《英語(yǔ)學(xué)習(xí)》雜志約他每期寫一篇,,他才寫了幾篇,就去世了,,不然這個(gè)系列會(huì)很好,。他的幾個(gè)同學(xué)當(dāng)中,,王佐良那時(shí)是北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)英語(yǔ)系主任,跟他最熟,,也承認(rèn),,玨良對(duì)詩(shī)是敏感的,有詩(shī)人的感覺(jué),,中國(guó)的詩(shī),、英國(guó)的詩(shī)他都精通,這樣的人很難得,。所以玨良寫出來(lái)的東西一定是精品,,他是文思冒出來(lái)了才寫,有點(diǎn)自然流露的意味,。
您有九個(gè)兄弟姊妹,。除了大哥、二哥以外,,您和其他人的關(guān)系如何,?
周景良:
我是最小的兒子。經(jīng)常一塊玩的,,當(dāng)然是三個(gè)最小的,。大哥,、二哥念書都好,,讓弟弟妹妹們覺(jué)得,書當(dāng)然得念好,。我看到哥哥們念書好,,就相信自己一定能念好。現(xiàn)在我孫子學(xué)習(xí),,已經(jīng)沒(méi)有我們那時(shí)的氣氛了,。
我三哥艮良完全是另一個(gè)情況。他讀中學(xué)的時(shí)候,,完全是一個(gè)工程師的感覺(jué),。但其實(shí)小時(shí)候一良、玨良在書房里讀書,,他也跟著一塊讀,,學(xué)了很多東西,平時(shí)不顯露出來(lái),,但你說(shuō)什么,,他都知道。他能短跑,,鉛筆盒特別整齊也特別高級(jí),,橡皮要用德國(guó)的施德樓(staedtle),,鉛筆削得尖尖的,一切都弄得很整齊,。一良,、玨良出門,要么穿西服,,要么穿大褂,,艮良則穿夾克。現(xiàn)在穿夾克很普及,,但在當(dāng)時(shí)是很另類的服裝,,很少有人穿。那時(shí)正式場(chǎng)合穿西服,,便服的話,,中式衣服就夠了。艮良休閑的時(shí)候穿夾克這種西式便服,,就顯得很特別,。他中學(xué)畢業(yè)后,考上了唐山交大,,那時(shí)這所學(xué)校好像是最難考的,,比清華、北大還難考,。念了一年,,抗戰(zhàn)爆發(fā),玨良到了云南,,繼續(xù)讀西南聯(lián)大去了,,艮良一開(kāi)始沒(méi)有到后方去,他讀了美國(guó)的一個(gè)函授學(xué)校,,學(xué)建筑,,這個(gè)學(xué)校定期寄一份東西過(guò)來(lái),他把作業(yè)完成,,再寄回去,。后來(lái)他到西南去修滇緬公路,再后來(lái)就一直搞建筑,,最后是在天津建筑設(shè)計(jì)院當(dāng)副院長(zhǎng),。
您的五哥杲良是斯坦福大學(xué)醫(yī)學(xué)院神經(jīng)學(xué)系的教授,出國(guó)之后,,聯(lián)系是不是就少了,?
周景良:
他出國(guó)之后聯(lián)系基本就斷了。后來(lái)零星還有聯(lián)系,,上世紀(jì)六十年代他要入美國(guó)籍,,還和我父親通信,,但五十年代好像沒(méi)什么聯(lián)系。他是燕京大學(xué)心理系的學(xué)生,,和物理學(xué)家黃昆的情況一樣,,1941年的時(shí)候,還差半年就畢業(yè)了,,趕上太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),,因?yàn)檠嗑┐髮W(xué)是美國(guó)學(xué)校,日美關(guān)系一惡化,,日本人就進(jìn)駐學(xué)校了,。所以他后來(lái)到成都去讀完最后半年,就算燕京畢業(yè)了,。畢業(yè)之后,,又在一些生理學(xué)、心理學(xué)有關(guān)的單位待過(guò),。我們同班的唐子健,,他老跟我提起我五哥,他的父親老教授唐鉞曾是我五哥的先生,??箲?zhàn)一勝利,五哥就到美國(guó)去了,,在哈佛讀書,。一良那時(shí)也在哈佛,讀梵語(yǔ),,杲良到美國(guó)去,,他曾幫著聯(lián)系。斯坦福神經(jīng)學(xué)系這個(gè)專業(yè)是杲良建立的,,現(xiàn)在每年還有一個(gè)以他名字命名的研討會(huì)。
您其他兄弟姊妹的情況呢,?
周景良:
大姐周珣良是家里第一個(gè)女孩,,她什么都不在乎,喜歡玩,,沒(méi)有“哥哥念書好,,我也要跟著念”的意思。但她是很有才華的,,不至于像很多愛(ài)玩的人那樣考不及格,,她的學(xué)習(xí)成績(jī)都還不錯(cuò)。最可笑的是,,她要考大學(xué)了,,家里怕她考不取,,就托人找了門路,只要她去考燕京大學(xué),,就一定能錄取,。她考試前一天晚上還在看小說(shuō),巴金的《家》,,看到天快亮了才睡,,結(jié)果起晚了,錯(cuò)過(guò)了考試時(shí)間,。她就是這樣的不在乎,。后來(lái)她讀了輔仁大學(xué)教育系。在那兒她有個(gè)要好的朋友,,是張學(xué)良手下最主要的師長(zhǎng)王以哲的女兒王育罄,,經(jīng)王育罄介紹,她認(rèn)識(shí)了我姐夫?qū)幹逻h(yuǎn),,兩個(gè)人就這樣結(jié)婚了,。我姐夫是東北一個(gè)地主家庭出身,在南開(kāi)中學(xué)和我二哥玨良同班,,那時(shí)候北京內(nèi)城有五個(gè)警察分局,,他表面上是內(nèi)五區(qū)分局長(zhǎng),其實(shí)是地下黨,。我父親不知道姐夫是地下黨,,就知道他上過(guò)國(guó)民黨的中央軍校,覺(jué)得他上過(guò)中央軍校,,卻跑到北京來(lái)當(dāng)漢奸警察分局局長(zhǎng),,沒(méi)出息透了,于是很不贊成這樁婚事,,但最后還是拗不過(guò)大姐,。我不知道姐夫后來(lái)有沒(méi)有告訴我父親他是地下黨,但這事大姐告訴過(guò)我,。
一般人知道您的二姐周與良,,是因?yàn)樗恼煞蚰碌约阂彩悄祥_(kāi)大學(xué)的教授,。
周景良:
因?yàn)槲覀兪侨齻€(gè)母親,。二姐母親生了九哥沒(méi)多少天就去世了。許氏夫人生了許多孩子,。許氏夫人過(guò)世后,,我母親來(lái)續(xù)的弦。在我母親進(jìn)門之前,家里有一個(gè)守寡的姑姑,,管理全家的事務(wù),。她特別喜歡我二姐。后來(lái)我姑姑要到南方去,,和二伯,、五叔他們一塊過(guò),就把二姐帶走了,。所以她名字叫與良,。我對(duì)她的情況知道得不多。她到二十歲快要上大學(xué)的時(shí)候才回來(lái)的,。她大學(xué)是在輔仁念的,,生物系,抗戰(zhàn)勝利后考入燕京大學(xué)讀研究生,,1947年赴美留學(xué),,1952年自芝加哥大學(xué)獲得博士學(xué)位。曾在美國(guó)短期工作,,1953年回國(guó)后一直在南開(kāi)大學(xué)任教授,,南開(kāi)的微生物專業(yè)就是她創(chuàng)建的。二姐夫穆旦,,與玨良是南開(kāi)和清華的同學(xué),,關(guān)系一直很好。二姐夫去世后,,玨良曾寫過(guò)一篇《穆旦的詩(shī)和譯詩(shī)》,,以為紀(jì)念。
二姐前頭是六哥以良,。他也是個(gè)很有意思的人,。他是個(gè)玩家,大學(xué)的時(shí)候愛(ài)去舞會(huì),,中學(xué)那會(huì)兒就有一堆朋友,,練練單雙杠,去戲園子聽(tīng)聽(tīng)?wèi)?,看看電影,。他人可真是聰明。我們十個(gè)兄弟姐妹里頭,,真正有國(guó)際影響力的,他是其中之一,。他讀書經(jīng)過(guò)了很多的曲折,。那時(shí)候日本人還占領(lǐng)著北京,他只能上輔仁大學(xué),讀生物系,,后來(lái)就到后方去了,。然后又去參加青年軍——國(guó)民黨號(hào)召青年參加軍隊(duì)抗日,“一寸山河一寸血,,十萬(wàn)青年十萬(wàn)軍”,。但是參加青年軍這件事解放后成了他的一個(gè)歷史問(wèn)題,因?yàn)檫@個(gè)“反動(dòng)”,。這事在“文革”的時(shí)候還鬧了一出,。他是青年軍,可他沒(méi)參加國(guó)民黨,。當(dāng)時(shí)國(guó)民黨黨員的身份實(shí)在太濫了,,隨便誰(shuí)都拉進(jìn)國(guó)民黨。比如說(shuō)你單位里一個(gè)科,,科里的頭兒一發(fā)話,,科里的所有人都要參加。這種情況是常有的,。但他不是這樣,。為什么呢?因?yàn)樗麄兡且欢讶死镉袟钌褪菄?guó)民黨在四川的軍閥,,后來(lái)做了國(guó)民黨的“體育委員會(huì)”的頭兒——的兒子和他們?cè)谝黄?。因此這些人沒(méi)有到云南的戰(zhàn)場(chǎng)上去,就是在電影院門口維持一下秩序,。要光是參加青年軍,,如無(wú)其他事情,則只是一般政治歷史問(wèn)題,,政治運(yùn)動(dòng)是不會(huì)追究的,。但說(shuō)沒(méi)有參加,反倒成了問(wèn)題,,因不合常理,,是否有隱瞞?因此在“文革”時(shí),,反復(fù)要他交待這一問(wèn)題,。他于抗戰(zhàn)后考入清華大學(xué),1949年他在清華大學(xué)提早畢業(yè),,畢業(yè)之后就分配到東北去了,。到了東北,就受命去考察興安嶺,。從1949年開(kāi)始,,他一直任東北林學(xué)院教授,,后來(lái)曾做過(guò)林業(yè)大學(xué)的副校長(zhǎng)。他的成就非常大,。植物學(xué)家發(fā)現(xiàn)一個(gè)新物種就算是成就,,他一生一共發(fā)現(xiàn)了七十多種。但在中國(guó)他當(dāng)不上院士,,互相排擠,,被摁住了不讓出頭。在外頭,,國(guó)際上的榮譽(yù)倒一大堆,。所以杲良從國(guó)外回來(lái),說(shuō)老六在國(guó)外很有名,,你們知不知道?。拷Y(jié)果我們沒(méi)一個(gè)人知道,。
這些只是名譽(yù)的問(wèn)題,,他的實(shí)際工作并沒(méi)有耽誤,除了“文革”,?!拔母铩睍r(shí)東北鬧得最厲害,他上山下鄉(xiāng),,到農(nóng)村去了,,還在農(nóng)村蓋了房子,打算扎根在那里,,“文革”結(jié)束后才回去,。他這個(gè)人也很有才情。有一次我和玨良聊天,,他說(shuō)老六字寫得很好,。雖然以良不像玨良一樣對(duì)書法作品那么熟悉,但他沒(méi)下什么工夫練字,,就能寫得很好,。我們四個(gè)最小的,小時(shí)候放暑假老坐在一塊寫字,,寫柳公權(quán)《玄秘塔》,,那會(huì)兒還不要求寫“二王”,把字寫整齊就好,,要先把基礎(chǔ)打好,。他用筆的時(shí)候,能一下子領(lǐng)會(huì)其中的奧妙,。這要是領(lǐng)會(huì)不到的話,,就會(huì)寫得歪歪斜斜,。你去看曾國(guó)藩寫的對(duì)子,,就是這樣,,他學(xué)歐陽(yáng)詢,不學(xué)柳公權(quán),,歐歪了就是柳,。柳字為什么這樣,是有緣故的,。我六哥筆往下一摁,,就能領(lǐng)會(huì)。歷代很多名人,,就是悟不到這個(gè)筆法,,基礎(chǔ)永遠(yuǎn)不行。而六哥能在很短的時(shí)間內(nèi)把這個(gè)悟出來(lái),,足見(jiàn)他是個(gè)聰明人,。
我的八姐、九哥,,都老老實(shí)實(shí)的,,成績(jī)也都特別好,都沒(méi)有什么特殊的情況,。八姐是一位非常忠厚,、老實(shí)的人,天津工商學(xué)院史地系畢業(yè),,侯仁之先生的學(xué)生,,一生大部分時(shí)間都是做中學(xué)教師,教中學(xué)英語(yǔ),,是一位很受學(xué)生喜歡和愛(ài)戴的英語(yǔ)老師,。九哥后來(lái)做了北京建筑設(shè)計(jì)院的副院長(zhǎng)。亞運(yùn)會(huì)的時(shí)候他是總設(shè)計(jì)師,,到奧運(yùn)會(huì)的時(shí)候,,他已經(jīng)退下來(lái)了。
您的幾個(gè)堂兄弟,,和您家來(lái)往多嗎,?
周景良:
紹良多一點(diǎn),他是經(jīng)常和玨良來(lái)往的,。其他就不大清楚了,。包括周煦良,見(jiàn)面都很少,。天津的周家人為什么常能見(jiàn)面呢,?因?yàn)槭遄鎮(zhèn)冞€在,。叔叔伯伯們對(duì)禮節(jié)已不那樣嚴(yán)格了,但老三位拜年拜節(jié)必須去,,這時(shí)候就見(jiàn)上面了,。在上海就不行了,沒(méi)有那樣強(qiáng)力的中心,。
我的堂兄周伯鼎(周震良,,乳名果孫,字伯鼎)倒是常來(lái)往,,他后來(lái)到了山東,,也經(jīng)常寫信來(lái)。他是我大伯父周達(dá)的兒子,,大概比我父親小不了多少,,有一個(gè)時(shí)期,他們兄弟姐妹從上海住到天津,,跟我父親更是天天見(jiàn)面,。他這個(gè)人脾氣很耿直,口氣很大,,自視很高,,他對(duì)書法的研究,自認(rèn)為是科學(xué)分析,,他是工科教授,,但是癡迷于書法。我見(jiàn)到他的時(shí)候很晚了,,我現(xiàn)在說(shuō)的他的事情,,有好多是聽(tīng)我父親和玨良轉(zhuǎn)述的,現(xiàn)在我這兒還有一沓他的信還沒(méi)有整理,,他晚年經(jīng)常給我父親還有玨良寫信,,談他對(duì)書法的體會(huì)。他下的功夫極深,,尤其是研究毛筆,。敦煌寫經(jīng)的字,特別是六朝寫經(jīng)的字,,字體是很別致的,,據(jù)他研究,這和筆有關(guān),,用特制的筆,,很容易寫出那個(gè)樣子來(lái)。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種筆的實(shí)物,,后來(lái)在西北出土的筆,,正好就是那個(gè)樣子——底是寬的,,更大一點(diǎn),即,,若說(shuō)普通筆毫是個(gè)圓錐形,,這種筆則比一般毛筆在錐高相同條件下,錐底要大得多——被他琢磨出來(lái)了,。畫家畫畫要定做筆,,書法家寫字也是要定做筆的,周伯鼎就自己定做筆,。過(guò)去在琉璃廠有個(gè)李福壽的筆莊可以定做筆,當(dāng)時(shí)琉璃廠也有其他制筆莊,,但后來(lái)都沒(méi)有了,。
(本次訪談蒙孟繁之先生大力襄助,在此謹(jǐn)致謝忱)
(編輯:紅研)
《科學(xué)導(dǎo)報(bào)今日文教》征稿可發(fā)新聞,、學(xué)術(shù)論文,、課題研究、講座,、學(xué)生作文,、書畫、攝影作品,、傳記,、專家、企業(yè)專訪,、廣告軟文等,,歡迎投稿。國(guó)內(nèi)統(tǒng)一刊號(hào):CN37—0016,郵發(fā)代號(hào):23—139 電話:010-89456159 微信:15011204522 QQ:1062421792
