我有兩個(gè)姐姐,，這里說的是大姐,。

大姐長(zhǎng)我十四歲，她出嫁時(shí)剛滿十八,。當(dāng)時(shí)我還小,，朦朦朧朧記得的，是她出嫁時(shí)穿的那件紫色裙和她悲慟的哭聲,。

別人家的姑娘出嫁,，都穿大紅衣服，大紅裙子,，而姐姐之所以要穿紫色衣裙,，是因?yàn)槟赣H去世還不到一年,，全家人正為她戴孝，紅色是萬萬不能穿的,。至于姐姐為什么哭得那么傷心,，當(dāng)時(shí)我一點(diǎn)也不懂她的心思。

 按照家鄉(xiāng)的習(xí)俗,，姑娘出嫁離家的時(shí)間要選在晚上子夜時(shí)分,。姐姐臨嫁的那天，天剛黑,，鄰居家的嫂嫂,、姐姐們就來了。她們有的幫姐姐梳頭,，有的為姐姐試裝,。我還記得鄰家二嫂在姐姐臉上先撲了一層白粉，然后把一根棉線的一端咬在嘴里,，把另一端分別纏在兩只手的幾個(gè)手指上,，形成一個(gè)張開的剪刀狀。就這樣,，二嫂在姐姐的臉上就那么一松一緊的,，把她額上、腮上,、兩頰以及唇上,、下顎上的細(xì)細(xì)的絨毛一片片地鉸掉。姐姐說不疼,，可我看著心疼,，幾次要拉開二嫂的手，都被姐姐制止了,。二嫂的這種做法,，后來我才知道，所有人家的姑娘臨出嫁時(shí)都要經(jīng)歷這么一道關(guān),，這是鉸臉,，也叫開面。

看得出,，當(dāng)時(shí)姐姐是不怎么想嫁人的，因?yàn)樗吘共胖挥惺藲q,，而且還由于給母親治病借了婆家的錢,，也怕嫁到婆家后受氣。姐姐直哭,，不想吃飯,。不知道是誰為姐姐煮了兩個(gè)雞蛋,，可她不肯吃，說留給小五子吧,。接著就把我叫到跟前,，一手把我攬?jiān)趹牙铮皇职褎兞似さ碾u蛋一點(diǎn)點(diǎn)地喂給我吃,。那時(shí)候我家的全部家當(dāng)也許就只有這兩個(gè)雞蛋了,，可記事卻并不懂事的我，竟理所應(yīng)當(dāng)?shù)爻缘袅怂?。而姐姐呢,，似乎是餓著肚子嫁到了婆家。直到現(xiàn)在,，每每想起此事,，我心里都有一種說不出的歉疚。

 那天晚上,，我本來說好一定要等到姐姐出嫁走了我才睡覺,，可誰知熬著熬著便不知不覺地睡著了。等大人們把我叫醒時(shí),，見姐姐已經(jīng)穿好了新娘裝,，正準(zhǔn)備蒙上蓋頭上花轎呢。

姐姐見我醒了,，便蹲下身,，把我輕輕攬?jiān)趹牙铩,；璋档挠蜔艄庀?，姐姐的淚水止不住地流。也許因?yàn)橛懈赣H在身邊吧,，姐姐才沒敢哭出聲來,。是的，那時(shí)父親在他的兒女們面前有一種不可冒犯的威嚴(yán),，我們都很害怕他,。

 姐姐坐在椅子上，由幾位堂哥先抬到花轎邊,，然后才讓她上轎的,。姐姐臨上轎前把頭還扭了一下，因?yàn)樗芍w頭,，我沒看見臉,。我想她一定是想看我一眼，因?yàn)?，我是我們兄弟姊妹中最小的一個(gè),，而且早早地就失去了母親,，應(yīng)當(dāng)說姐姐確實(shí)給了我很多的母愛。

姐姐出嫁走了,，我一直送她出了胡同口,。暮秋的夜，涼風(fēng)瑟瑟,，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地我聽見花轎里傳出了姐姐的一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的慟哭,。第二天，聽送親回來的人說,，姐姐整整哭了一路,，誰都勸不住。姐姐的哭,，我是長(zhǎng)大后才逐漸明白的：她是在思念逝去的母親,，她是在牽掛我這個(gè)年幼的弟弟，是在為我們這個(gè)貧寒的家而哭,，也是在為自己多舛的命運(yùn)而哭,。

                                                       ---原載《新民晚報(bào)》

作者：張慶和

共和國(guó)同齡人，原籍山東肥城,，定居北京,。系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、北京作家協(xié)會(huì)會(huì)員,、文學(xué)創(chuàng)作一級(jí),。有多件詩文作品入選數(shù)百種圖書，或被譯成英,、法文字出版發(fā)行國(guó)外,，或入選中考、高考“語文試卷”,、模擬試卷,、中小學(xué)生“語文課外閱讀”等?！锻尥?西瓜》獲“2018全國(guó)第七屆優(yōu)秀童謠推薦(80首)優(yōu)秀獎(jiǎng)”,。已出版散文集、詩集《記憶不敢褪色》《哄哄自己》《靈笛》《山野風(fēng)》《寫作沒有技巧》《該說不該說》《娃娃成長(zhǎng)歌謠》等十余部,。