我有兩個姐姐,，這里說的是大姐,。

大姐長我十四歲，她出嫁時剛滿十八,。當時我還小,，朦朦朧朧記得的，是她出嫁時穿的那件紫色裙和她悲慟的哭聲,。

別人家的姑娘出嫁,，都穿大紅衣服，大紅裙子,，而姐姐之所以要穿紫色衣裙,，是因為母親去世還不到一年，全家人正為她戴孝,，紅色是萬萬不能穿的,。至于姐姐為什么哭得那么傷心，當時我一點也不懂她的心思,。

 按照家鄉(xiāng)的習俗,，姑娘出嫁離家的時間要選在晚上子夜時分。姐姐臨嫁的那天,，天剛黑,，鄰居家的嫂嫂、姐姐們就來了,。她們有的幫姐姐梳頭,，有的為姐姐試裝。我還記得鄰家二嫂在姐姐臉上先撲了一層白粉,，然后把一根棉線的一端咬在嘴里,，把另一端分別纏在兩只手的幾個手指上，形成一個張開的剪刀狀,。就這樣,，二嫂在姐姐的臉上就那么一松一緊的，把她額上,、腮上,、兩頰以及唇上、下顎上的細細的絨毛一片片地鉸掉,。姐姐說不疼,，可我看著心疼,，幾次要拉開二嫂的手，都被姐姐制止了,。二嫂的這種做法,，后來我才知道，所有人家的姑娘臨出嫁時都要經(jīng)歷這么一道關(guān),，這是鉸臉,，也叫開面。

看得出,，當時姐姐是不怎么想嫁人的,，因為她畢竟才只有十八歲，而且還由于給母親治病借了婆家的錢,，也怕嫁到婆家后受氣,。姐姐直哭，不想吃飯,。不知道是誰為姐姐煮了兩個雞蛋,，可她不肯吃，說留給小五子吧,。接著就把我叫到跟前,，一手把我攬在懷里，一手把剝了皮的雞蛋一點點地喂給我吃,。那時候我家的全部家當也許就只有這兩個雞蛋了,，可記事卻并不懂事的我，竟理所應當?shù)爻缘袅怂?。而姐姐呢,，似乎是餓著肚子嫁到了婆家。直到現(xiàn)在,，每每想起此事,，我心里都有一種說不出的歉疚。

 那天晚上,，我本來說好一定要等到姐姐出嫁走了我才睡覺，可誰知熬著熬著便不知不覺地睡著了,。等大人們把我叫醒時,，見姐姐已經(jīng)穿好了新娘裝，正準備蒙上蓋頭上花轎呢,。

姐姐見我醒了,，便蹲下身，把我輕輕攬在懷里,?；璋档挠蜔艄庀拢憬愕臏I水止不住地流。也許因為有父親在身邊吧,，姐姐才沒敢哭出聲來,。是的，那時父親在他的兒女們面前有一種不可冒犯的威嚴,，我們都很害怕他,。

 姐姐坐在椅子上，由幾位堂哥先抬到花轎邊,，然后才讓她上轎的,。姐姐臨上轎前把頭還扭了一下，因為她蒙著蓋頭,，我沒看見臉,。我想她一定是想看我一眼，因為,，我是我們兄弟姊妹中最小的一個,，而且早早地就失去了母親，應當說姐姐確實給了我很多的母愛,。

姐姐出嫁走了,，我一直送她出了胡同口。暮秋的夜,，涼風瑟瑟,，遠遠地我聽見花轎里傳出了姐姐的一聲長長的慟哭。第二天,，聽送親回來的人說,，姐姐整整哭了一路，誰都勸不住,。姐姐的哭,，我是長大后才逐漸明白的：她是在思念逝去的母親，她是在牽掛我這個年幼的弟弟,，是在為我們這個貧寒的家而哭,，也是在為自己多舛的命運而哭。

                                                       ---原載《新民晚報》

作者：張慶和

共和國同齡人,，原籍山東肥城,，定居北京。系中國作家協(xié)會會員,、北京作家協(xié)會會員,、文學創(chuàng)作一級。有多件詩文作品入選數(shù)百種圖書,，或被譯成英,、法文字出版發(fā)行國外,，或入選中考、高考“語文試卷”,、模擬試卷,、中小學生“語文課外閱讀”等?！锻尥?西瓜》獲“2018全國第七屆優(yōu)秀童謠推薦(80首)優(yōu)秀獎”,。已出版散文集、詩集《記憶不敢褪色》《哄哄自己》《靈笛》《山野風》《寫作沒有技巧》《該說不該說》《娃娃成長歌謠》等十余部,。