曾經(jīng)的玉門,，誕生了新中國第一座油田,、第一座石化基地，在上世紀(jì)五六十年代里,，輝煌一時,。還曾有人賦詩盛贊玉門：“蘇聯(lián)有巴庫，中國有玉門,，凡有石油處,，就有玉門人”。

28元單價的房子你敢買嗎,？

最低28元單價,，一套房子總價不過兩三千元。當(dāng)然這是極端價格,。大部分房子標(biāo)價在5,、6萬/套，有的直接標(biāo)一萬元,。按照70平方米的面積計算,，單價最低不過一二百元，最高五六百元,。甚至有房東表示“房價怎么定,，看心情”。

這樣的魔幻現(xiàn)實發(fā)生在甘肅玉門,。

玉門隸屬于酒泉下的一個縣級市,，和著名的玉門關(guān)距離甚遠，是依托油田開發(fā)的資源性城市,。

伴隨著油田耗盡,，在2009年被國務(wù)院確定為全國第二批資源枯竭轉(zhuǎn)型城市。曾經(jīng)的玉門,，誕生了新中國第一座油田,、第一座石化基地，在上世紀(jì)五六十年代里,，輝煌一時,。還曾有人賦詩盛贊玉門：“蘇聯(lián)有巴庫，中國有玉門,，凡有石油處,，就有玉門人”。

如今的玉門有兩座城區(qū),，當(dāng)?shù)卣髁Πl(fā)展新城區(qū),。傳聞中的房子集中在老城區(qū)。因油田枯竭、石油企業(yè)遷移,，老城的常住人口從13.5萬下降到1.5萬,，留守的多是老弱病殘和下崗失業(yè)人員。整座老城區(qū)只剩下一盞紅綠燈,。網(wǎng)上的照片觸目驚心：到處是殘破的大樓,，曾經(jīng)的百貨商場、新華書店也關(guān)閉了,，公共基礎(chǔ)服務(wù)幾乎不再,。據(jù)說這里最紅火的兩個職業(yè)，一是收廢品,，二是替人看管空房間,。老城區(qū)房屋以每套20到50元“廉租”給留守居民。這些房屋產(chǎn)權(quán)不明晰,，很多歸屬于已經(jīng)搬走的石油管理局,，當(dāng)?shù)鼐用窈驼畠H有使用權(quán)。這也是房屋“賤賣”的很大原因,。

一座千年古城,，劃分新舊兩大城區(qū)。一面是現(xiàn)代化的發(fā)展成果,，一面是計劃經(jīng)濟遺留的結(jié)果,。這樣的城市語境，顯示了我們當(dāng)今時代的印跡與隔閡,。

“資源的詛咒”

從鶴崗到玉門,，正是目前中國“收縮型城市”的一個縮影。

今年4月,，國家發(fā)改委首次提到了“收縮型城市”的說法,。媒體總結(jié)了“收縮型城市”的四大共性：結(jié)構(gòu)危機、大城市周邊衛(wèi)星城,、欠發(fā)達城市,、邊境偏遠。

盡管目前只有80個城市出現(xiàn)不同程度的收縮,，但同樣在中國,，還有262個資源枯竭型城市，這二者存在數(shù)據(jù)的重疊,?？梢哉f，大部分資源枯竭型城市正面臨“收縮”的尷尬,。這符合經(jīng)濟學(xué)上說的“資源的詛咒”,，也叫“荷蘭病”,。

關(guān)于礦業(yè)對經(jīng)濟發(fā)展的貢獻，雖然也帶來“新興都市”效應(yīng),，但更多引發(fā)了與礦業(yè)資源相關(guān)的經(jīng)濟社會問題,，這就叫做“資源的詛咒”。

荷蘭上世紀(jì)50年代因發(fā)現(xiàn)海岸線盛藏巨量天然氣,，迅速成為以出口天然氣為主的國家,，其他工業(yè)逐步萎縮,。資源帶來的財富使荷蘭國內(nèi)創(chuàng)新動力萎縮,，其他產(chǎn)業(yè)失去競爭力。以至于上世紀(jì)80年代初期,，荷蘭經(jīng)歷了一場前所未有的經(jīng)濟危機,。這就是“荷蘭病”。

城市資源枯竭,、經(jīng)濟蕭條,、人口流失這些現(xiàn)象在歐美也很常見。在美國,，有一個 “鐵銹地帶”的統(tǒng)稱,，特指美國五大湖傳統(tǒng)工業(yè)衰退的地區(qū)，那里最出名的城市,，就是當(dāng)年的汽車之城,，也是“美國最大的破產(chǎn)城市”——底特律。

目前,，底特律的轉(zhuǎn)型仍在艱難蹣跚,。而我國對資源枯竭城市的轉(zhuǎn)型也在探索之中。我們的城市化在發(fā)生著什么,？一邊是大城市的擴張,，一邊是小城鎮(zhèn)的萎縮。二者彼此相關(guān),，互為因果,。這些資源枯竭、人口流失的小城鎮(zhèn),，還有沒有機會,？

蘇聯(lián)模式 PK 美國模式

著有《城市的精神》一書的貝淡寧教授，曾這樣說過：“中國的城市很不幸,，1949年后的前30年采用蘇聯(lián)式的現(xiàn)代化,，后30年采用美國式的現(xiàn)代化，而且保留了二者最糟糕的部分,?！?

這句話也可以從“空間”上去理解——在中國沿海發(fā)達地區(qū)二線大城市,，目前走著美國的現(xiàn)代化道路；而廣大的西部內(nèi)陸三四線小城市,，仍保留著“蘇聯(lián)模式”,。二者的折疊程度，不亞于在平行宇宙里,。

“美國模式”是我們今天看到的沿海一二線繁華大城市的樣子：摩天大樓林立,、百貨公司云集、數(shù)不清的咖啡館和數(shù)不清的科創(chuàng)公司,，星巴克里不是談PC就是談VC,，有中產(chǎn)階級社區(qū)，人們文明有禮,。

國內(nèi)大部分城市都殘存著“蘇聯(lián)模式”規(guī)劃上的共性,，如：

強調(diào)利于汽車駕駛的大馬路，而不是步行街道的縱橫,；

實行分區(qū)制把居住區(qū)和工業(yè)區(qū),、商業(yè)區(qū)分開；

在人口暴增時采用“攤大餅”的方式向外擴張,?！?

舉個例子：上世紀(jì)五六十年代起各大城市興起的“工人新村”，就是“蘇聯(lián)模式”的產(chǎn)物,。從選址到社區(qū)規(guī)劃,、再到戶型設(shè)計，工人新村集中體現(xiàn)了當(dāng)年生產(chǎn)生活的風(fēng)貌,，以及濃厚的集體意識,。這些新村有自給自足的菜場、商店,、學(xué)校等,，同一個新村住的也多是同事、熟人,，類似一個“熟人社會”,。

比“新村”更極端的是“國企大廠”。當(dāng)年一些以鋼鐵煤炭為主的大型國企廠區(qū)自辦托兒所,、小學(xué),，甚至還有廠區(qū)書店、醫(yī)院,、影院等等,，一座廠區(qū)就是一個社會，一座小城市,。很多70,、80后的童年,，都是一段有關(guān)“大廠”的集體意識。

“蘇聯(lián)模式”的優(yōu)點,，是對“集體”的強調(diào)與歸屬,。這份濃厚的歸屬感，恰恰是現(xiàn)代大都市所缺失的,，現(xiàn)在也顯得異常珍貴,。這也就可以理解，當(dāng)媒體對這些資源城市一片唱衰時,，為什么還會有一些當(dāng)?shù)赜吞?、礦業(yè)工人在網(wǎng)上發(fā)帖，捍衛(wèi)廠區(qū),，要與它榮辱與共,。

這份“集體意識”正伴隨我們的“大城市化”“生人社會”日漸消解,。

“美國模式”,、“蘇聯(lián)模式”都有其合理之處。各有利弊,，理應(yīng)互相尊重,。就像大城市與小城市，但能否獨立存在,，各自安好,？

大城越大，小城越小

獨立存在,，好像很難,。

與玉門小城人口收縮截然相反的，是西北大城市的擴張,。

在“地廣人稀”的西北,，五省人口約一億左右，與一個河南省相當(dāng),。五省之間的人口流動,，是一場此起彼伏的“零和游戲”。哪座城市最強大,，人就會往哪里去,。于是省會之間，搶人大戰(zhàn)愈演愈烈,。

2019年4月蘭州落戶發(fā)布了新規(guī)定：凡中專以上學(xué)歷或相應(yīng)專業(yè)技術(shù)職稱人員,，可到蘭州任一派出所辦理落戶。中專落戶,，幾乎等同于全面放開戶口了,。蘭州,，作為甘肅的省會，為什么設(shè)立如此低的門檻,？因為蘭州人口實在太少——375萬,，不及長三角一個地級市。

這和西北的“超級明星城市”相比,，數(shù)字有點難看了,。2019年3月，西安市統(tǒng)計局發(fā)表公報顯示：西安市常住人口正式突破千萬,。雖然前不久杭州也有破千萬的官宣,，但西安的意義更大——目前整個陜西省常住人口總量3864.4萬（2018年），不足4000萬,，西安一座城市就占了全省的1/4,，西北五省的1/10。

西安不僅面向省內(nèi),，虹吸效應(yīng)還會體現(xiàn)在對周邊省份的人口吸附,。就像杭州、南京具有對安徽,、江西,、山東等周邊外省有強大的城市吸附力一樣。周邊即使是省會,，也容易“人口失血”,。因此，西安獲批國家中心城市,，是其在西北五省間的地位確定的,。今后難免“一家獨大”。

“小城越小,，大城越大”,，是一個全球現(xiàn)象。美國有學(xué)者提出“贏者通吃”的超級城市化現(xiàn)象：超級城市就像那些收入超高的明星一樣,，輕松凌駕于普通城市之上,。它們擁有最強的創(chuàng)新實力，控制著全球最大份額的資本和投資,，并聚集了業(yè)界頂尖的金融,、媒體、娛樂等創(chuàng)新驅(qū)動的高附加值產(chǎn)業(yè),。（[美] 理查德·佛羅里達《新城市危機》）

就像公司之間兼并重組,，很多無聞的地級市、縣級市之間也正在進行“并購”撤市的歷程,，這些“小城”何去何從,？

小城故事 “小而美”

幾家歡樂幾家愁,。

和玉門同屬酒泉縣級市的敦煌，儼然成為了旅游界的“超級明星”,。2018年,，敦煌市全年共接待中外游客1077.3萬人次，同比增長19.64%,；實現(xiàn)旅游收入115億元,，同比增長25.92%，旅游綜合效益又創(chuàng)新高,。而且敦煌文創(chuàng)也聲名遠播,。僅 2017年，敦煌研究院全年文創(chuàng)產(chǎn)品銷售額達1708.3萬元,。這也是繼“故宮文創(chuàng)”之后又一網(wǎng)紅文創(chuàng)平臺,。

敦煌與玉門，同屬河西走廊的重要節(jié)點,，如今命運殊途,。其實，玉門也是一座很有故事的城市,，只是名氣比不上敦煌,、張掖。又因一度油田的光環(huán)太大太久,，掩蓋了歷史底蘊：始于漢代的玉門縣，與敦煌相距200多公里（在西北不算遠）,、擁有雅丹地貌魔鬼城,、大型油田礦井、工業(yè)遺存……玉門本身資源條件并不差,。未來如何整合資源打好這張牌,？

對于資源枯竭城市轉(zhuǎn)型，國際上有一些先進經(jīng)驗,，比如德國魯爾,、美國匹茲堡、法國洛林等案例,，通過環(huán)境整治,，工業(yè)遺存轉(zhuǎn)變?yōu)楣珗@，發(fā)展旅游業(yè),、農(nóng)業(yè),、文旅等等。

有一個畢爾巴鄂的城市復(fù)興案例,，被建筑界贊為“一座博物館,，挽救一座城”：該市坐落西班牙西北部,，曾是一座冶金和化工業(yè)城市，進入20世紀(jì)中葉以后,，伴隨礦產(chǎn)資源日漸枯竭,，畢爾巴鄂的發(fā)展陷入困境。經(jīng)濟蕭條,，流經(jīng)市區(qū)的內(nèi)維隆河被嚴重污染,，陷入深重的危機。該市利用原來河濱廢棄的工業(yè)用地,，開發(fā)了古根海姆博物館,，利用城市門戶的地段——舊城區(qū)邊緣，和內(nèi)維隆河南岸,，與鄰近的美術(shù)館,、德烏斯托大學(xué)及阿里亞加歌劇院共同組成了畢爾巴鄂城的文化中心。它的誕生,，改變了一座城市的命運,，開創(chuàng)了“以文化帶動城市發(fā)展”的成功典范。

筆者的意思,，不是想讓剛摘了貧困縣帽子的縣級市,，去興建藝術(shù)館、博物館,，照搬照抄沒有意義,。只是在思考，大城市走科創(chuàng),，小城市走文旅,，這條路可行嗎？至少玉門有這個機會,。

筆者認為玉門的轉(zhuǎn)型至少可以走以下幾步：

主動納入“大敦煌”文旅系統(tǒng),，為敦煌做好文旅配套，利用玉門的昌馬石窟和莫高窟產(chǎn)生景點聯(lián)動,；

承接“大敦煌”下屬大型節(jié)日會展分會場等,，做好配套服務(wù)；

利用特殊地貌風(fēng)景,，開發(fā)影視基地,，打造影視產(chǎn)業(yè)；

利用老城區(qū)的工業(yè)區(qū),、生活區(qū)遺存,，以低租甚至免租方式邀請新銳藝術(shù)家進行工作室、策展改造進駐，打造類似日本“越后妻有”鄉(xiāng)村的大型藝術(shù)節(jié),，和敦煌會展遙相呼應(yīng),，彼此幫襯。

總之,，小城市轉(zhuǎn)型越來越難“單打獨斗”,，越來越要“抱團取暖”，優(yōu)勢互補,，差異共存,，合作大于競爭，才有好的出路,。

善待弱勢的城市之美

城市之美,，不僅在乎自然，更在意人文,。城市轉(zhuǎn)型,，前提是要有優(yōu)良的治安、生活,、人文環(huán)境,。政府班子不能只盯經(jīng)濟，更要有人文關(guān)懷,。

我想玉門當(dāng)?shù)卣~出的第一步,，可以是重新給予老城區(qū)留守人員一份新型、安全的歸屬感,。比如：

對弱勢群體重新進行居住,、就業(yè)安置；

對盜竊犯罪等加大治安治理,；

提供免費的就業(yè)培訓(xùn),；

鼓勵個人脫貧創(chuàng)業(yè)；

給予相關(guān)的保障支持等等,。

不是讓人們遷出老城，而是復(fù)興老城,，復(fù)興個人,。讓城市用賦能的態(tài)度，創(chuàng)建良善,、積極的精神氛圍,。

讓“老市民”用“新態(tài)度”，去擁抱城市這座“大集體”,，而不是讓貧窮隔離隱遁在某個區(qū),，某條街，某個灰敗的角落里,。因為城市之美,，首先是善待弱勢,，再是榜樣強者。

（編輯：映雪）