《人力車(chē)》

  《糖葫蘆》

  《掏糞工》

  【含英咀華】

  論及老北京文化，人們更注重典籍,，包括歷史地理民俗俚曲諸方面,。我想，還應(yīng)該將有關(guān)北京風(fēng)俗畫(huà)包括在內(nèi),，一并加以研究才是,。有關(guān)北京風(fēng)俗畫(huà)，可以說(shuō)是北京文化形象的化身,。新中國(guó)成立以來(lái),，有志于此的畫(huà)家不少，王羽儀,、盛錫珊,、李濱聲等，均是佼佼者,。但是,，往前回溯,，頭牌畫(huà)家，還得數(shù)陳師曾,。

  說(shuō)起北京風(fēng)俗畫(huà),，人們都會(huì)認(rèn)為陳師曾的《北京風(fēng)俗》為開(kāi)山之作。這種說(shuō)法,，也不大準(zhǔn)確,。在此之前，早在清同光年間,，就已經(jīng)有《北京民間風(fēng)俗百圖》出現(xiàn),。

  陳師曾的《北京風(fēng)俗》，作于1914年至1915年之間,。真正為世人所熟知,，是1926年在《北洋畫(huà)報(bào)》連載之后?！侗本╋L(fēng)俗》歷來(lái)受到重視,，在當(dāng)時(shí)，也得到眾口一詞的贊許,。對(duì)于陳師曾和他的《北京風(fēng)俗》畫(huà)作的這些贊揚(yáng),，都是應(yīng)該的，它確實(shí)讓人耳目一新,。但是,，當(dāng)時(shí)有人說(shuō)它“觀者以為《清明上河圖》也可，以為《東京夢(mèng)華錄》《武林舊事》之插圖也可”,，則有些夸張,。

  這一組《北京風(fēng)俗》，只有三十四幅,，和清《北京民間風(fēng)俗百圖》相比,，顯然在內(nèi)容涵蓋面上弱一些。后者百圖,，囊括京城市井生活,，小販、藝人與市井景象,、民俗風(fēng)情的面更廣泛一些,。很顯然，陳師曾在作一組畫(huà)時(shí),，并沒(méi)有《清明上河圖》的宏志,，和《東京夢(mèng)華錄》《武林舊事》之插圖的意圖。他只是將他親眼看到的京城風(fēng)俗與人物,，情動(dòng)于心,，意到于筆,。此冊(cè)頁(yè)有潘語(yǔ)舲等人的題跋，其中潘跋說(shuō)：“此冊(cè)于游戲之中,，寓警世之意,。此后京師風(fēng)俗更如何，非有先知,，不敢預(yù)測(cè),，師曾真有心人哉?！蔽矣X(jué)得這說(shuō)得更客觀些,，既說(shuō)明其問(wèn)世于當(dāng)時(shí)的價(jià)值，又說(shuō)明其影響于后世的意義,。

  我看《北京民間風(fēng)俗百圖》,，無(wú)有作者的署名，覺(jué)得出自畫(huà)匠之手,，更多民俗實(shí)際場(chǎng)景的描摹,，更多客觀和冷靜，主觀的感情色彩很少,。在這一點(diǎn)上,，陳師曾的《北京風(fēng)俗》顯然要更上層樓。這些畫(huà)中,，明顯跳躍著陳師曾自己的感情與思想。當(dāng)時(shí),，正是時(shí)局動(dòng)蕩,、民不聊生的時(shí)代，他寫(xiě)過(guò)“閱盡山河涕淚長(zhǎng)”的詩(shī)句,，和他的這些畫(huà)作,，是互為鏡像的。其中,，最為人贊賞的《墻有耳》,，畫(huà)得確實(shí)是好，將兩個(gè)探子一樣的人物站在茶樓格柵門(mén)外偷聽(tīng)的樣子,，特別是那個(gè)站在前面戴著氈帽穿著馬褂的人側(cè)耳偷聽(tīng)的樣子,，描摹得惟妙惟肖。更有意思的是,，在門(mén)前懸掛著一方“雨前”的茶牌的細(xì)節(jié),。這自然是雨前茶的招牌，卻也可是山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓的預(yù)示,，可以讓人有偷聽(tīng)之后匯報(bào)結(jié)果的想象,?！皦τ卸保绱爽F(xiàn)象,，延續(xù)后世,，便不僅僅是風(fēng)俗，所謂“警世之意”,，便在于此,。

  這樣的畫(huà)風(fēng)，彌漫在《北京風(fēng)俗》之中,?！顿u(mài)烤白薯》中，在烤白薯的鐵桶旁的小腳婦人,，拉扯著兩個(gè)白薯秧子一樣弱小的孩子,。人們會(huì)問(wèn)，她家的男人哪里去了,？其中畫(huà)外音和間離效果明顯,。《人力車(chē)》中,，坐車(chē)人只有淡淡的墨色點(diǎn)出了一點(diǎn)鼻子,，無(wú)眼無(wú)嘴，夸張而寫(xiě)意的頭發(fā)被風(fēng)吹起,；拉車(chē)人則五官凸顯,，大眼如碩大的眼鏡，憋著氣使勁在風(fēng)中拉著車(chē),。有意的對(duì)比,，將人與人之間的差異，以及畫(huà)家自己的感情一筆勾勒,?！痘啬锛摇泛汀短呛J》則是地道的民俗，后者坐在大車(chē)上的小姑娘手舉著兩串長(zhǎng)長(zhǎng)的糖葫蘆,，是只有以往歲月里過(guò)年時(shí)候才會(huì)出現(xiàn)的景象,；前者戴紅花的小媳婦和穿紅襖的小姑娘，與走在路上趕驢的丈夫,，讓今天的我們想起曾經(jīng)流行過(guò)的民歌《回娘家》,，會(huì)覺(jué)得當(dāng)年的情景離我們并不遙遠(yuǎn)，親切之感撲面而來(lái),，真的如汪曾祺先生所說(shuō)的：“民俗是一個(gè)民族集體創(chuàng)作的抒情詩(shī),。”《掏糞工》，那個(gè)身背著大木桶手持長(zhǎng)柄勺的掏糞工,，如今的年輕人會(huì)感到陌生,，對(duì)于我們那一代人，則感到那樣的熟悉,。那時(shí)候,，公共廁所很少，廁所大多在大院里,，掏糞工對(duì)于北京人的生活便顯得格外重要,。記得我讀高中的時(shí)候，勞動(dòng)鍛煉,，曾經(jīng)和當(dāng)時(shí)得到過(guò)國(guó)家主席接見(jiàn)的掏糞工時(shí)傳祥一起掏過(guò)糞,，那時(shí)背的就是這樣的糞桶。陳師曾畫(huà)得真像,，連拼接木桶的木條上的紋路都畫(huà)了出來(lái),。

  從畫(huà)風(fēng)來(lái)看，《北京民間風(fēng)俗百圖》更為工整,，《北京風(fēng)俗》逸筆草草,。《北京民間風(fēng)俗百圖》更多民間年畫(huà)和當(dāng)時(shí)新傳進(jìn)并流行的西洋畫(huà)法的雜糅,，《北京風(fēng)俗》則更多地延續(xù)了中國(guó)傳統(tǒng)文人畫(huà)那一脈,。陳師曾自己說(shuō)，文人畫(huà)“不求形似”,，“蓋其神情超于物體之外,，而寓其神情于物象之中”。在《北京風(fēng)俗》里出現(xiàn)的人物,，都是漫畫(huà)式的,，速寫(xiě)式的，但是,，人物和四周的環(huán)境景物，是兼容的,，體現(xiàn)他所追求的寓意,。所以，這一組畫(huà),，畫(huà)得都比繁復(fù)逼真得須眉畢現(xiàn)的《北京民間風(fēng)俗百圖》要簡(jiǎn)潔生動(dòng),，更富于活生生的生活氣息。魯迅先生評(píng)價(jià)陳師曾的畫(huà)是“筆簡(jiǎn)意饒”,?！侗本╋L(fēng)俗》的另一位作跋者王薳說(shuō)是“筆簡(jiǎn)意工”。他們說(shuō)的是一個(gè)意思，確實(shí)可作為這一組畫(huà)的特點(diǎn),。

  看《北京風(fēng)俗》時(shí),，就像看活人在舞臺(tái)上表演一樣，真真切切,，我常常會(huì)忍俊不禁,，這是看《北京民間風(fēng)俗百圖》不曾有過(guò)的，看《北京民間風(fēng)俗百圖》就像是看畫(huà),，而且是過(guò)去年代的畫(huà),，和畫(huà)面上的人與物一樣的客觀而冷靜?？础侗本╋L(fēng)俗》,，我對(duì)于陳師曾畫(huà)的人物的面孔最感興趣。他畫(huà)的人物面孔,，很多是模糊不清的,，或是只有淡淡的眉眼，或者索性全無(wú),?！洞倒氖帧纺莻€(gè)收工歸來(lái)的吹鼓手沒(méi)有五官，背著裝有家伙什的大布袋,，顯得那樣步履沉重,。最有意思的是畫(huà)的那兩只鞋，濃墨幾筆,，卻四邊奓著刺,，讓我感到鞋破了，或是不合腳,，越發(fā)顯得疲憊不堪,。《趕大車(chē)》的那個(gè)拉煤的車(chē)夫,，他只用了幾筆濕墨,，沒(méi)骨法淡淡的點(diǎn)染，中間露出了幾道白,，將人物煤染臉黑的實(shí)際,，與人物的表情與心情，都交代得那樣清晰而生動(dòng),。從藝術(shù)的表現(xiàn)手法上,，顯然，《北京風(fēng)俗》要比《北京民間風(fēng)俗百圖》前進(jìn)了很多,。

  《北京風(fēng)俗》還有一個(gè)《北京民間風(fēng)俗百圖》沒(méi)有的特點(diǎn),，便是每一幅畫(huà)都有當(dāng)時(shí)文人題寫(xiě)的詩(shī)詞，這是典型文人畫(huà)的一個(gè)特點(diǎn)，詩(shī)文互現(xiàn),，相映成趣,。而《北京民間風(fēng)俗百圖》只有對(duì)民俗的直板的文字說(shuō)明。

  不過(guò),，坦率地講,，題寫(xiě)詩(shī)詞者，雖都是名家,，但真正寫(xiě)得吻合陳師曾畫(huà)意與心意的不多,。在我讀來(lái)，除了程康寫(xiě)《賣(mài)切糕》“不憂衣寒憂餅冷”,，和寫(xiě)《乞婆》“垢顏蓬鬢逐風(fēng)霜,，乞食披塵叫路旁，此去回頭君莫笑,，人間貧富海茫?！敝猓瑢?xiě)得最好的是姚茫父,。

  姚寫(xiě)《墻有耳》“啼笑猶能感路旁,，閑來(lái)竊聽(tīng)話偏長(zhǎng)，幾人身后蔡中郎”,；寫(xiě)《品茶客》“一錢(qián)能買(mǎi),，閑話街坊春似海，向夜泉香,，多半紅樓只應(yīng)忙”,；寫(xiě)《收破爛》“可憐望帝春風(fēng)魄，淚里聞聲聲轉(zhuǎn)惡,，過(guò)時(shí)金紫更誰(shuí)收,，又況人間輕玉帛”；寫(xiě)《磨刀人》“低頭日日寄人檐,，倚肩泥水粘”,；寫(xiě)《扛肩》“獨(dú)戴二重天，都是一生衣食,，空有滿腔豪氣,，怎發(fā)沖冠直”……或是語(yǔ)含機(jī)鋒，或是詞出況味,，或是畫(huà)意的旁白，或是感情的宣泄,，或有人生之嘆,，或有言外之興，或有象外之意，寫(xiě)得都很有文采,，并非只是捧場(chǎng)和直白,，難怪是陳師曾的知心好友，詩(shī)畫(huà)之間,，互通款曲,。

   （編輯：李月）