編者按：當(dāng)代人之所以對歷史感興趣,，是因?yàn)闅v史的問題仍是今天的問題。

19世紀(jì)的中國遭受了史無前例的創(chuàng)傷與挑戰(zhàn),，在此背景下誕生了大批的“求變者”,，他們置身于近代中國政治、社會變遷的轉(zhuǎn)折之處,。在中西對峙中,，他們最先醒來，又最先迷茫,。他們不愿茍同,，不安現(xiàn)狀，試圖刷新觀念,，更新傳統(tǒng),，并以此改變國家和個人的命運(yùn)。

1911年只是拉開了這場大變革的序幕,，而黃花崗起義,，又是序幕之序幕。林覺民作為“黃花崗七十二烈士”之一,，以一篇《與妻書》為世人熟知,，卻不知道在“卿卿如晤”的背后，是“死無余憾”的如鐵心腸和如雪心地,。

我們向前生活,，但我們向后理解,。

——索倫· 克爾凱郭爾

01/黃花崗

黃花崗事敗，廣東人梁啟超寫下《粵亂感言》,，言辭之冷峻大概為革命黨人難以原諒,。梁承認(rèn)死者不乏愛國青年，富有才華,。不過他提醒公眾注意：那些革命領(lǐng)袖卻逍遙事外,，“徒驅(qū)人于死以自成其名，其用心誠可誅”,。這不是梁啟超第一次如此諷刺,，1908年冬,，他就曾在《新民叢報(bào)》上撰文批評革命黨領(lǐng)袖們：“徒騙人于死,，己則安享高樓華屋，不過遠(yuǎn)距離革命家而已,?！?7歲的汪精衛(wèi)正是受此刺激，決心不做“遠(yuǎn)距離革命家”,，1910年回國刺殺攝政王,，計(jì)劃用炸彈讓自己與其同歸于盡。1911年廣州起義爆發(fā)時(shí),，暗殺未遂的汪精衛(wèi)尚在北京獄中,。

幾乎與此同時(shí)，廣州城內(nèi)正醞釀著一次暴動,，它的參與者是一批中國南方知識青年,。事后可查者86人，30歲以下44人,，其中4位不滿20歲,。犧牲者以廣東、福建人居多,，四川,、廣西、安徽,、江蘇次之,，他們分別是學(xué)生、教員,、記者,、軍人、工人,、農(nóng)人和商人,。值得一提的是,，廣東人中以花都、南海人居多,，后者恰為?；逝深I(lǐng)袖康有為故鄉(xiāng)。這場不可能贏的戰(zhàn)斗史稱黃花崗起義,，它來去匆匆,，如同流星劃過夜空，轉(zhuǎn)瞬即逝,，卻很快變成下一場風(fēng)暴的序曲,。幾個月后革命風(fēng)雷橫掃中國，梁啟超們的君主立憲夢被打得粉碎,。

廣州,，這座“印度以東最不眠不休的城市”，一直散發(fā)著中國罕見的商業(yè)熱情,，也是《泰晤士報(bào)》筆下天子時(shí)代“煽動叛亂的中心”,。1911年春，年輕的反叛者在此向帝制中國再次發(fā)難,，但革命黨人計(jì)劃不周,，為此損失慘重，犧牲者雖稱72烈士,，實(shí)則超過百人,。“吾黨菁華,，付之一炬”,，眾多革命知識精英隕落于此，令孫中山備受打擊,，幾乎看不到新的希望,。這是革命黨人的第10次失敗，他們唯一的慰藉是青春的鮮血或能刺激麻木的國民心靈,?！按舜嗡勒叨嘤⒉牛鋬r(jià)值逾高,，亦足動國民之觀感,。”黃興與胡漢民事后如此感嘆,。

死難者的“書生”面貌,，人們或可從另一個視角感受一二。72烈士中至少有7人參與過出版新式報(bào)刊,，最著名者當(dāng)為慶應(yīng)大學(xué)留學(xué)生林覺民,，他曾任福建《建言日報(bào)》主筆,。黃花崗之役死難者中福建人比例之大，令人印象深刻,。

流傳于世的那張照片上,，林覺民俊秀異常。實(shí)際上,，“美男子”這個稱呼自少年時(shí)代已被公認(rèn),，但他滿懷改變舊世界的沖動，遠(yuǎn)非一名文弱書生,。幼年林覺民被過繼給廩生叔父,，面前本有一條考場鋪就的仕途舊路，不過他的興趣卻是新學(xué),，尤其是從日本傳過來的那些觀念和主義,。

十幾歲的林覺民是個不安分的學(xué)生，他決定在一座宗祠設(shè)立閱報(bào)所,，讓更多人感受新世界的氣息,。福州城里不少年輕人聚集到此，他們不甘現(xiàn)狀,，喜歡看《蘇報(bào)》《警世鐘》《浙江潮》這些充滿哀傷與警告的新報(bào)刊。林覺民的激進(jìn)氣質(zhì)在這些人里更加突出,，一次當(dāng)他發(fā)表題為“挽救垂亡之中國”的演講,，一位在場的學(xué)堂學(xué)監(jiān)偷偷告訴其他人：“亡清者，必此輩也”,。

日本留學(xué)生,、流亡者的消息不斷傳至海峽這一側(cè)，19歲的林覺民熱血沸騰,，躍躍欲試,。英國旅行家、作家埃德溫·丁格爾對此看得相當(dāng)清楚：愛國主義精神支配了每一個中國學(xué)生的靈魂,，他們確信政府是腐敗的,、無效率的、不可救藥的,。與外部世界的聯(lián)系,、對各個帝國主義國家進(jìn)行的研究以及對每個國家與中國的比較，產(chǎn)生了導(dǎo)致中國革命爆發(fā)的必需因素：一代覺醒了的和訓(xùn)練有素的人,。

林覺民決心自費(fèi)赴日留學(xué),，但家庭無法維持這樣的開支，一度不得不返回,。不料新機(jī)遇以一種奇異的方式降臨：一名官費(fèi)丁姓學(xué)生跳海,，林覺民很快得以頂替這個名額,。當(dāng)他考上慶應(yīng)大學(xué)哲學(xué)系，財(cái)務(wù)狀況更是大為改善,。官方每月支付他70兩生活費(fèi),，這筆錢甚至足夠郵寄回國補(bǔ)貼家庭。不過,，公費(fèi)資助無法阻止留學(xué)生們的“叛逆”情緒,，他們當(dāng)中的很多人第一次以國家為恥，就是途經(jīng)下關(guān)——《馬關(guān)條約》議和之地,，那“真教人羞的無地自容了”（景梅九語）,。和眾多熱血青年一樣，林覺民不久便投入同盟會的懷抱,，加入與?；庶h人的辯論。錦輝館成為東京留學(xué)生你來我往的辯論舞臺,，而聽眾則越來越喜歡把掌聲送給那些言辭激烈者,。

02/敢死隊(duì)

林覺民并非頭腦簡單的革命青年，他喜歡托爾斯泰和康德,，寫過小說《莫邪國之犯人》,，譯過《六國憲法論》。1908年同盟會設(shè)立福建支部后,，林覺民在那里遇到不少志同道合者,。這是同盟會按18個省籍設(shè)立的第14支部，兩年后它成為廣州起義的主力,。

1910年11月13日,，同盟會在檳榔嶼秘密籌劃一次新行動，決定以廣州新軍為主力,，另選革命黨人500（后增至800）組成“選鋒”,，計(jì)劃占領(lǐng)廣州后由黃興率一軍入湖南，趙聲率一軍出江西,，譚人鳳,、焦達(dá)峰則舉兵響應(yīng)于長江流域，最后會師南京,，北伐北京,。“選鋒”實(shí)為敢死隊(duì),，有去無回之意眾人皆知,，福建支部宣布計(jì)劃后，慶應(yīng)大學(xué)文科三年級學(xué)生林覺民立即報(bào)名,，他被分在南洋和福建革命者組成的一支隊(duì)伍里,。不料這次行動一波三折,，因準(zhǔn)備不足，10路進(jìn)軍計(jì)劃被迫縮至4路,。行動前風(fēng)云再變,，溫生才刺殺署理廣州將軍孚琦讓兩廣總督張鳴岐全面提升警戒，廣州起義面臨流產(chǎn),。連續(xù)的變故讓喻培倫等人相當(dāng)不滿,，喻向黃興抗議稱，即使一人也要行動,，生死成敗在所不計(jì),。猶豫不決的黃興最終下定決心，事后顯示這是一次悲壯的孤軍奮戰(zhàn),，廣州城里槍聲響起時(shí)大批革命黨人尚在香港,，而新軍中的革命者由于被嚴(yán)格監(jiān)視，槍機(jī)被卸,，根本無法聯(lián)合響應(yīng),。

“心之摧割，腸之寸斷,，木石有知,，亦當(dāng)為我墜淚”。年輕的林覺民料知勝算很小,，以自己家有老父,、幼弟、少婦,、稚兒為例，鼓勵年輕的敢死隊(duì)員“我輩雖死,，尤生矣”,。以死感動同胞覺醒，變成這次起義的新訴求,。1911年4月27日下午,，林覺民、黃興和百余“選鋒”臂纏白巾手執(zhí)炸彈直撲廣州督署,，焚燒衙門后革命者遭遇水師提督李準(zhǔn)親兵大隊(duì),，因有消息稱清軍內(nèi)有革命同志，林文上前高呼“我等皆漢人,，當(dāng)同心勠力,，共除異族，恢復(fù)漢疆,，不用打,！不用打,！”不料一槍射來，當(dāng)場犧牲,?；鞈?zhàn)中黃興被打斷右手中食，避入一家小店后改裝出城逃回香港,。一天之內(nèi),，年輕的革命黨人陳尸街頭，斷頭折臂血肉模糊,。同盟會會員潘達(dá)微事后收殮遺骸,，發(fā)現(xiàn)不少遺體被鐵鏈捆在一起，最后殮得72人,?！爸J議局前新鬼錄，黃花崗上黨人碑”,，為反擊?；庶h《國事報(bào)》對這次行動的污蔑，潘在《平民報(bào)》以此為題描述起義始末,，從此紅花崗被流傳為黃花崗,。

當(dāng)革命風(fēng)暴從武昌燒向全國，水師提督李準(zhǔn)向張鳴岐建議開門迎接革命黨,，后者驚恐萬分：黃花崗之役,，砍了多少革命黨人腦袋，“他們能饒了我們,？”

幾個月前,，林覺民給張鳴岐留下深刻印象，會審時(shí)林侃侃而談,，以筆代言,，書至激烈處以手捶胸?！按巳嗣婷踩缬?，心腸如鐵，心地光明如雪,，也稱得上奇男子……”張為之感嘆,，卻拒絕留情。目睹革命黨人如此面貌,，這位清帝國最年輕的封疆大吏似乎感到一股寒意,。“人心如此，天意可知,?！痹谏献嗟碾娢睦铮黠@有點(diǎn)沮喪,。

03/ 與妻書

得到消息的林家7口人逃至福州三坊七巷一個小巷,，過起擔(dān)驚受怕的日子。直到一天早晨他們從門縫收到一包東西,，發(fā)現(xiàn)藏于其中的家書,。陳意映看后幾次昏死，巨大而突然的喪夫之痛壓垮了年輕的妻子,，兩年后她抑郁去世,，家中留下7歲長子依新和2歲“遺腹子”仲新，一個孩子后來不幸夭折,，曾經(jīng)美滿的家庭就這樣在一場革命煙火中化為烏有,。

林覺民寫下訣別書時(shí)，距離廣州起義還有3天,?！俺Ｔ柑煜掠星槿硕汲删鞂伲槐榈匦仍?，滿街狼犬,，稱心快意，幾家能彀,？”“當(dāng)亦樂犧牲吾身與汝身之福利,，為天下人謀永福也?！薄杜c妻書》寫在一塊白色正方形手帕上,，繞指柔情與浩然之氣纏繞其間。百年之下,，讀者仍無不為之動容,。這封家書被投射在林覺民故居的一面墻上，今天到福州的游人可以在此觀瞻,，遙想前人的愛情和勇氣。與之相鄰的房屋就是夫妻倆小小的臥室,。陳意映出身名門,，其父陳元凱為光緒舉人，夫婦婚后兩情相悅,，居所自稱雙棲樓,，她寄給林覺民的信箋落款常署名“雙棲樓主”。“天真浪漫真女子也”,，林覺民如此描述妻子,。人們無法知道陳意映打開丈夫最后一封信時(shí)有著怎樣的悲苦。多年以后,，歌手齊豫以“第一人稱”遙想她的心情,，吟唱給天堂里的林覺民：

當(dāng)我看見你的信

我竟然相信

剎那即永恒

再多的難舍和舍得

有時(shí)候不得不舍

……

《覺》，發(fā)表于1997年滾石唱片專輯《駱駝·飛鳥·魚》,。在臺灣,，這不是關(guān)于林覺民唯一知名的歌曲，演繹佳作還有童安格的《訣別》和李建復(fù)的《意映卿卿》,，其中民歌時(shí)代李建復(fù)的歌聲可能最得其神,。當(dāng)小提琴和木吉他聲響起，漫天的書卷氣剎那間穿越而來,，令人仿佛回到草長鶯飛,、碧血黃花的百年前：

意映卿卿，再一次呼喚你的名

曾經(jīng)我的眼充滿你的淚

然而,，我的心已許下四萬萬個愿

率性如我,，又怎能拋下此愿，青云貫天

……

幾個月后,，湖北新軍里的年輕人發(fā)動了一場更為浩大的起義,，這是革命黨人的第11次武裝行動，它摧枯拉朽,，搗毀清廷,。林覺民們追求的“中華新國民”，仿佛一夜之間竟變?yōu)楝F(xiàn)實(shí),。

（本文選自李禮所著《求變者》,，文章有刪減，另附林覺民《與妻書》全文）

意映卿卿如晤：

吾今以此書與汝永別矣,！吾作此書時(shí),，尚是世中一人；汝看此書時(shí),，吾已成為陰間一鬼,。吾作此書，淚珠和筆墨齊下,，不能竟書而欲擱筆,，又恐汝不察吾衷，謂吾忍舍汝而死,，謂吾不知汝之不欲吾死也,，故遂忍悲為汝言之。

吾至愛汝，即此愛汝一念,，使吾勇于就死也,。吾自遇汝以來，常愿天下有情人都成眷屬,；然遍地腥云,，滿街狼犬，稱心快意,，幾家能彀,？司馬青衫，吾不能學(xué)太上之忘情也,。語云：仁者“老吾老,，以及人之老；幼吾幼,，以及人之幼”,。吾充吾愛汝之心，助天下人愛其所愛,，所以敢先汝而死,，不顧汝也。汝體吾此心,，于啼泣之余,，亦以天下人為念，當(dāng)亦樂犧牲吾身與汝身之福利,，為天下人謀永福也,。汝其勿悲！

汝憶否,？四五年前某夕,，吾嘗語曰：“與使吾先死也，無寧汝先我而死,?！比瓿趼勓远蠼?jīng)吾婉解,，雖不謂吾言為是,，而亦無詞相答。吾之意蓋謂以汝之弱,，必不能禁失吾之悲,，吾先死，留苦與汝,，吾心不忍，故寧請汝先死，吾擔(dān)悲也,。嗟夫,！誰知吾卒先汝而死乎？

吾真真不能忘汝也,！回憶后街之屋,，入門穿廊，過前后廳,，又三四折,，有小廳，廳旁一室,，為吾與汝雙棲之所,。初婚三四個月，適冬之望日前后,，窗外疏梅篩月影,，依稀掩映；吾與并肩攜手,，低低切切,，何事不語？何情不訴,？及今思之,，空余淚痕。又回憶六七年前,，吾之逃家復(fù)歸也,，汝泣告我：“望今后有遠(yuǎn)行，必以告妾,，妾愿隨君行,。”吾亦既許汝矣,。前十余日回家,，即欲乘便以此行之事語汝，及與汝相對,，又不能啟口,，且以汝之有身也，更恐不勝悲,，故惟日日呼酒買醉,。嗟夫！當(dāng)時(shí)余心之悲,，蓋不能以寸管形容之,。

吾誠愿與汝相守以死,，第以今日事勢觀之，天災(zāi)可以死,，盜賊可以死,，瓜分之日可以死，奸官污吏虐民可以死,，吾輩處今日之中國,，國中無地?zé)o時(shí)不可以死。到那時(shí)使吾眼睜睜看汝死,，或使汝眼睜睜看吾死,，吾能之乎？抑汝能之乎,？即可不死,，而離散不相見，徒使兩地眼成穿而骨化石,，試問古來幾曾見破鏡能重圓,？則較死為苦也，將奈之何,？今日吾與汝幸雙健,。天下人不當(dāng)死而死與不愿離而離者，不可數(shù)計(jì),，鐘情如我輩者,，能忍之乎？此吾所以敢率性就死不顧汝也,。吾今死無余憾,，國事成不成自有同志者在。依新已五歲,，轉(zhuǎn)眼成人,，汝其善撫之，使之肖我,。汝腹中之物,，吾疑其女也，女必像汝,，吾心甚慰,。或又是男,，則亦教其以父志為志,，則吾死后尚有二意洞在也。幸甚,，幸甚,！吾家后日當(dāng)甚貧,，貧無所苦，清靜過日而已,。

吾今與汝無言矣,。吾居九泉之下遙聞汝哭聲，當(dāng)哭相和也,。吾平日不信有鬼，今則又望其真有,。今是人又言心電感應(yīng)有道,，吾亦望其言是實(shí)，則吾之死,，吾靈尚依依旁汝也,，汝不必以無侶悲。

吾平生未嘗以吾所志語汝,，是吾不是處,；然語之，又恐汝日日為吾擔(dān)憂,。吾犧牲百死而不辭,，而使汝擔(dān)憂，的的非吾所忍,。吾愛汝至,，所以為汝謀者惟恐未盡。汝幸而偶我,，又何不幸而生今日中國,！吾幸而得汝，又何不幸而生今日之中國,！卒不忍獨(dú)善其身,。嗟夫！巾短情長,，所未盡者,，尚有萬千，汝可以模擬得之,。吾今不能見汝矣,！汝不能舍吾，其時(shí)時(shí)于夢中得我乎,？一慟,。

辛未三月廿六夜四鼓，意洞手書,。

家中諸母皆通文,，有不解處,，望請其指教，當(dāng)盡吾意為幸,。

（編輯：李鈺琦）