葛兆光教授

事情常常很奇怪,，你針對夜晚的管理越嚴格，社會上關于夜晚混亂的傳說故事就越多,。因為這些傳說故事都發(fā)生在夜晚,，又更加使人相信夜晚與罪惡的關聯(lián)。大家都知道,，一說起不可思議的犯罪,，常常會說“光天化日之下，居然如何如何”,，說明大家不相信白天會發(fā)生壞事呀,。為什么呢？因為大家都覺得,，干壞事應當在黑夜嘛,。這個觀念很古老了，在古代口耳相傳的故事和文字傳播的傳說里面,，很多破壞秩序的事情,，確實常常發(fā)生在黑夜?！霸潞陲L高”,，讓人聯(lián)想到的，就是“殺人放火”,，“夜不歸宿”,，讓人想到的可不就是“道德不軌”嘛。

我們以明代為例,，明代關于黑夜犯罪的故事很多很多,，關于黑夜犯罪的歷史記載也不少。小說故事有時候就是歷史,，歷史有時候也像小說故事,，所以我們從小說與歷史中找一些互相可以對照的例子。

第一個例子是江船上謀財害命,。大家看《警世通言》第十一卷《蘇知縣羅衫再合》,，這是很有名的小說。說永樂年間儀真縣,，就是現(xiàn)在江蘇長江邊上啦,，有一幫專門在水路上半夜劫財?shù)囊换飶姳I，以徐能為首,，聚了一班水手,，叫做趙三、翁鼻涕,、楊辣嘴,、范剝皮、沈胡子,，這些人都不是個良善之輩,，時常打劫乘船的客人，看看大約有些油水,，看得上眼,，就在半夜三更，悄悄地把船移動到僻靜的地方,，把客人謀害了,，然后劫了財產，這個故事就是說他們?yōu)榻儇斏?，把乘船赴任的候補知縣蘇云,，用棕纜捆作一團，像一只餛飩,，扔在水里,，幾乎把他一家人全害了，幸好他的夫人逃生,，最后到操江林御史那里告了狀,，報仇雪恨。

雖然這是小說，卻有很真實的背景,，《御選明臣奏議》里面,，有明正徳年間官員唐龍的一份上疏，里面就曾經提到,，在鄱陽湖上,，有賊船數(shù)百，往來劫殺,?！案鞲菘h，非告白晝殺人,，則訴黒夜劫奪,，盜賊無處無之?！?，而嘉靖年間，《皇明疏鈔》里面有黃綰專門寫的《弭江盜疏》,，里面也提到,，長江上半段從九江到太平，下半段從鎮(zhèn)江到蘇松,，這本是“東南襟喉之地,，舟航往來之途”，但是,，卻常常不安全,，怎么不安全呢？說盜賊不時出入,，而且肆無忌憚地打劫來往的商人,，甚至拒捕官軍，一旦官軍人多,，就急忙逃得無影無蹤,，官軍一走呢，就又重新聚集起來,，所以,，常常發(fā)生類似搶劫殺人如《蘇知縣羅衫再合》這樣的故事，比如明代成化年間的陳煒在江西布政司任上,，就處理過一個案子,，上杭的富商林春，打發(fā)他的姨太太王氏回老家,，到了鄱陽湖,，同船的人夜里把十幾個人扔到水里,，把他們的財物都搶了，這就是在夜色的掩護下殺人越貨呀,，幸好被竄下水的王氏,，還幸運地沒有沉溺，漂了三十里以后得到援助,，終于告官,，陳煒派了兵吏,，悄悄地察訪,，在撫州一舉抓獲，人贓俱獲,，盜無一人免者”,，真正上演了一出《蘇知縣羅衫再合》式的故事。

第二個例子是夜里乘火打劫,?！陡艉熁ㄓ啊返诙亍豆褘D避兵拋棄城居投野處，惡奴欺主勾通外賊劫家財》中說,，有兩個壞人全福和李小溪,，專門等三更時分去打劫，有一次來到劉家莊,，先把場圍一垛桿草點起,，跳過墻去，燒起后面屋檐來,，乘亂就大肆搶劫,。這種夜里乘火作案的方式，在明代事實上也是很常見的,，比如正德三年（1508）三月在饒州余干縣,，夜里就有賊來打劫富裕的商人段氏，點起火來,，誰知道,，這場禍殃及正好住在段家的鄰居康萬欽的妻子彭氏，在焚火燒屋中,，她被強盜搜出,，捆起來押到祝家橋的時候，彭氏為避免受辱,，找了個機會投水自盡,，三天以后，丈夫尋找到妻子的尸體,，據(jù)說“其面如生”,，于是,，官方宣布表彰她的節(jié)烈，這件事情有大文學家李夢陽的記載,。

第三個例子是夜間劫獄,。大家都看過《水滸》，在《水滸》第三十八回《潯陽樓宋江吟反詩,，梁山泊戴宗傳假信》里面,，梁山好漢想劫獄救宋江，這時,，被打入死牢的宋江和押牢節(jié)級戴宗,，就是神行太保啦，他們商量好,，宋江就披散頭發(fā),，倒在尿屎坑里滾，裝作失心瘋的樣子,，要逃出牢籠,，但是，卻沒有瞞過江州通判黃文炳的眼睛,，結果劫獄不成,。可是,，我看一些資料,，明代確實有夜里劫獄成功的，萬歷三十四年（1606）正月初一的夜里,，安徽寧國府犯人胡以華得到外應,，偷偷地得到鐵鑿，于是假裝肚疼,，向看監(jiān)獄的陳六哭訴,，要求他暫時解開鈕鐐，以便大便,，因為當時陳六已經喝醉,，而民壯方順等巡夜人也喝多了酒，管理的刑房吏石元嘉,，又不來查夜,，負責的官員全介也不來親自點視，結果,，胡以華鑿開了墻壁,，犯人全部逃走，而獄卒陳六酒醒以后,，嚇得自殺身亡,。

你們如果看看明代的文獻,，就知道什么聚眾賭博啦，入室偷盜啦,，越軌淫亂啦,，越獄逃逸啦，這些光天化日之下,，良民絕不會干也不能干的活動,，都是在黑夜中壞人干的勾當。明代有一個官員張寧在管理福建汀州府的時候,，就曾經發(fā)布榜文,，告訴鄉(xiāng)里，說當?shù)貕娜恕笆值堋庇问趾瞄e,，不務生業(yè),，專門結交無賴之徒,，每天強迫鄉(xiāng)里的人輪流辦飲食,，在街坊里面肆意勒索，特別是到了夜里,，仍然不散,，專門搞奸淫、賭博,，哄騙錢財這樣的事情,。萬歷年間，一個叫張維樞的地方官看到一些惡少兇徒,，總是在夜里呼朋引類,，搶劫賭博，為非作歹,，就頒布示令,，宣布老規(guī)矩，“以一鼓三點為期,，不許擅自行走”,，特別是民間婚喪嫁娶的宴會，更不許婦女到了半夜還宴飲不歸家,，因為他覺得,，夜里容易使盜賊生心，也容易導致男女混雜,。到了明末,，著名的學者劉宗周更是向地方官建議，連那些唱戲的梨園也關閉起來,，因為斗大的一個小城,，一下子聚集數(shù)千人,，夜聚曉散，日耗千金,，更麻煩的,，不僅僅是他們破壞了平靜而有規(guī)律的日夜作息，而且還在里面出現(xiàn)了很多壞人壞事,。

當然,，夜間聚眾不是在明代才特有的事情，以夜間賭博,，導致殺人奪財?shù)氖虑闉槔?，明代之前的宋代，大家看《名公書判清明集》卷十四潘司理擬《因賭博自縊》,，明代以后的清代,，大家看乾隆年間的地方官的題報，這種事情是很多很多的,。

順便在這里再提一點,，在古代中國人的觀念中，漆黑的夜里,，不僅是惡人犯案的時間,，是傷風敗俗的機會，也是狐鬼惑人的時候,，而且還變怪百出,，讓人畏懼。什么原因呢,？因為人鬼殊途,，陰陽懸隔呀，所以人們在白天活動,，而鬼怪在夜間出沒,。大家都一定聽過鬼怪故事，這些故事的時間,，大都發(fā)生在夜里,，哪里有大白天見鬼的呢？所以,，這種對黑夜的恐懼觀念來歷悠久,，上自士夫，下到民間,，流傳的故事里面,，如果主角是狐仙物怪、亡魂陰鬼,，那么舞臺往往在荒郊墳塋,，而時間則一定是在半夜三更,。所以，傳統(tǒng)社會中的人普遍相信,，正確的生活秩序是“明而動,、晦而休”或者“日出而作，日入而息”,，可是,，在古代偏偏有人還是要“晝伏夜出”甚至“夜聚曉散”。

話說回來,，什么半夜偷雞摸狗啦,、聚眾賭博啦、甚至乘黑打劫啦,，應該說,，還不是最讓政府和官員擔心的，個別民眾違反規(guī)定的時間安排,，生活習慣異常,，這沒什么，最多它只是違背了儒學或理學的理想秩序,，使社會總存在一點點不安定的因素,。

對于官方來說，更麻煩的是有組織的集體行為,。對于那些并非個別的，而是集體的,，一大幫人晚上聚在一起,，古代中國的官方和民間,，都相當緊張和警惕。為什么呢？因為這不是外在制度和內在自覺可以約束的啦,。一些被迫私密化、邊緣化的集體行為,，本來就是被你們這些法令啦,、道德啦，驅趕到黑夜里秘密進行的,，為什么要在黑夜,？就是你不允許嘛，所以,，它要躲開你的監(jiān)視嘛,。特別麻煩的是，這些本來在黑夜里面不讓集會的時候,，還有那么多人熱情地聚在一起,，一定有些是很熱烈的信仰,，可是，一旦它是一種秘密的,、熱烈的,、有信仰的活動，其誘惑力和煽動力就非同小可,。大家都知道呀,，如果這沒有一點誘惑力，大家干嘛要半夜不睡覺來聚會呀,？所以,，民間社會也好，官方政權也好,，都相當害怕這種不在監(jiān)督視線范圍內的集體的秘密行為,。

前面我們說，在古代人的想象世界中,，在月黑風高之際出來的,，不是搶就是盜，不是嫖就是娼,，更不消說,，還好多人聚在一處，聚在一處干什么呢,？在傳統(tǒng)的觀念里面,，夜幕下不僅是黑暗，而且是陰謀,、混亂,、骯臟和反叛。這一連串的聯(lián)想,，就是傳統(tǒng)生活習慣的觀念性產物,，思想史要不要考慮這些觀念和它的影響呀？我想,，古代人絕對想不到現(xiàn)代都市的生活方式,，也絕對想不到現(xiàn)代社會里面，“晝伏夜出”倒是有錢有權人的生活習慣了,，你看,，現(xiàn)在很多明星啦、大款啦,，都是夜生活很多的,，白天要睡大覺的。可是,，古代中國人對于夜間行為,，好像都有一種想象，就是凡在夜間所為的,，都是雞鳴狗盜,、奸淫邪妄之事。因為在傳統(tǒng)社會中,，生活時間的反常,，就是倫理秩序的顛倒。所以,，《警世通言》里面有一篇《范秋兒雙鏡重圓》,，里面說到群盜，就用了兩句“風高放火,，月黑殺人”來形容,，風高月黑的時候好干什么？就是放火殺人嘛,。

從過去的法律文書,、歷史記載、戲曲小說中看來,，在所有晝夜顛倒的生活現(xiàn)象中,，最讓官方最緊張的，也是最不能容忍的,，就是帶有宗教信仰的人,，一大伙子在夜間的聚會。后唐天成二年（927）六月七日法布的敕令說,，這種聚會常常是導致僧俗,、男女的界限混亂，夜間聚眾,，假裝是宗教宣傳說教，實際是放縱情欲,。所以,，皇帝下令各地州縣鎮(zhèn)，嚴肅查辦,，而且要“重杖處死”,，這就是大罪，判得很重了,。

從宋代的文獻來看,，這一類規(guī)定，在宋代越來越多，并且正式寫在法律文書里面,?！端问贰ば谭ㄖ尽防镉幸欢卧捄艹Ｒ姡苣苷f明問題：

左道亂法,，妖言惑眾,，先王之所不赦，至宋尤重其禁,。凡傳習妖教,，夜聚曉散，與夫殺人祭祀之類,，皆著于法,，課察甚嚴，故奸軌不逞之民,，無以動搖愚俗,。

這里有幾個罪名，一是“左道”和“妖言”,，這就是邪教呀,，從古代就嚴禁，所以現(xiàn)在禁止是有歷史依據(jù)的,，二是夜聚曉散,，凡是夜里干的都是邪惡的事情，和殺人祭鬼一樣,，不文明,。我們來看宋代的幾則記載：

一、北宋的天圣五年（1027）,，劉隨給宋仁宗上疏,，建議禁止“夜聚曉散”和“造儀仗事神”，因為他自己在地方上任職,，知道這種民間活動很多,，“誘之以天堂，怖之以地獄”,，而且“夜聚曉散,，謂之修善”，這種聚眾的結果,，就是可能動亂鬧事,，何況又有作為儀仗的兵器在手，他建議要在鄉(xiāng)村的交通要道,，把禁令寫在墻壁上,，讓民眾知道禁令。他特別提到，這種妖術惑眾的危害極大,，很容易擾亂秩序,，這種混亂對士大夫的歷史記憶很深刻呀，他說天禧年間（1017-1021）,，在河陽這個地方,，一種迷信妖怪活動很流行，不出十天,，就傳到了北宋的首都汴梁,，搞得大街小巷人心惶惶，幸好官方及時出了榜文,，捉到了“夜聚曉散”的人張子元等幾百人,，由呂夷簡執(zhí)法，幾個月后才得到安定,。他認為,，現(xiàn)在妄稱自己有幾百歲的張惠真，就是當年那種“夜聚曉散妖妄之人”,，他說,，夜聚民眾一定會引起社會秩序的動蕩不安。

二,、至和元年（1054）,，趙抃又上書給宋仁宗，激烈批評道士傳授符箓惑眾,，說有龍虎山道士王守和,，在開封壽星觀內糾集京師官員百姓婦女等一二百人，“以授符箓神兵為名,，夜聚曉散”,，而且要在十五日夜間，登壇聚眾作法,，他對此深表警惕,，而另一個叫李清的人，也以念佛為名,，號稱經社,，晚上聚會，白天散去,，所以他擔心惑眾生事，就建議由開封府負責,，把這些為首的人押解回本人的原籍,，以免社會動亂。

三、從此,，在宋代,，“夜聚曉散”就成了一種妖淫謀逆的代名詞。大家可以看看《宋會要輯稿》,，這里的刑法部之二,，收錄了很多這方面的資料，還有《名公書判清明集》,，這里面也收了很多宋代人的判詞,，很反映當時士大夫官員的想法，比如吳雨巖的《痛治傳習事魔等人》里面就說,，在饒州,、信州之間，民眾無知,，常常被妖言迷惑,，“男女混雜，夜聚曉散”,。

“傳習妖教,，夜聚曉散”成了從北宋到南宋的官員向朝廷報告中最常見的社會問題之一，我們看到,，在《宋史》,、《長編》、《會要》,、《清明集》,、《奏議》里面，不下幾十近百次這樣的報告,。對于政府和官員來說,，這確實是最感焦慮和緊張的一件事，因為,，這個威脅遠遠大于一般的在晚上偷雞摸狗,、賭博生事、打家劫舍,。它的威脅是什么,？第一，是擾亂社會生活秩序,；第二,，要威脅到政權的存在；第三,，是甚至要影響到主流文化的指導權力,。所以,，無論是中央還是地方官員，都要非常嚴肅地面對這一事情,。各地的地方官,，有時還要臨時頒布地方性的嚴厲規(guī)定，比如,，宋代的張守就向朝廷報告,，說近年鄉(xiāng)村有昏夜聚首素食的所謂“夜齋”，因為在晚間進行,，所以和“夜聚曉散不甚相逺”,，所以他發(fā)布榜文，命令本路州縣鄉(xiāng)村禁止,，并且要求朝廷也下令,，讓各地都按照這種方式執(zhí)行。當時規(guī)定,，凡是夜聚曉散,、男女雜處的，要判處流刑,，流放三年,。

這種規(guī)定，到了元明兩代,，還是一樣執(zhí)行的,。在《大元圣政國朝典章》、《通制條格》里面都有記載呀,，比如,，至元十一年（1274）五月十六日的中書兵刑部禁令，說到大都街上有潑皮撕打,、跳神師婆,、還有夜聚曉散的，所以要嚴厲禁止,，至元十六年（1279）,，中書省、御史臺又重申,，對于漢族地區(qū)“祈仙,、禱圣、賽神,、賽社”活動,，要一概禁止，原因是容易造成混亂,，尤其是這些活動置“神案,、旗牌,、鑼鼓、傘蓋,、交椅、儀從等物,，若不拘收,，且恐因而別生事端”。過了幾十年,，到延佑四年（1317）五月,，朝廷又下令重申，所有的城市都禁止祈賽神社,、扶鸞禱圣,、夜聚明散。為什么,？因為這種煽動性很強的宗教信仰,，是很有可能引起大規(guī)模騷亂的，那些夜間帶有犯禁的聚會,，其冒險意味更容易刺激人的越軌之心,，這不是蒙古人的憂慮，蒙古人還沒有那么警惕,，反而是漢族士大夫的擔心,，他們看到宋代的食菜事魔，元代的白蓮社,、白云宗,，都是這樣，所以格外警惕,。

我這里念一段元成宗大徳七年（1303）鄭介夫的奏疏給大家聽,，他說到當時的白云宗，“其初未嘗有法門,，止是在家念佛,，不茹葷、不飲酒,、不廢耕桑,、不缺賦稅”，這是官方可以容忍的呀,，可是,，下面就不一樣了，大家聽聽,，他說,，這種宗教信仰,，在“前宋時謂其‘夜聚曉散’，恐生不虞,，猶加禁絶,，然亦不過數(shù)家而已”，可是現(xiàn)在呢,？“今皆不守戒律,，狼藉葷酒，但假名以規(guī)避差役,，動至萬計,，均為誦經禮拜也，既自別于俗人,，又自異于僧道”,，這就很有趣了，一是不守戒律,，不合宗教倫理,，二是并非真正信仰，只是逃避差役,，三是既不是政府管的世俗人,，又不是合法的佛教道教徒。這樣的人如果太多,，動以萬計,，那么如果不加以嚴禁，就很麻煩了,。

所以,，這就成了一個古代中國的傳統(tǒng)。明代和清代的法律都繼續(xù)規(guī)定,，對這些假降邪神,、書符咒水、扶鸞禱圣的端公,、太保,、師婆，以及假借彌勒佛,、白蓮社,、明尊教、白云宗名義的,，只要是夜聚曉散的,，為首者要判絞刑，次要的各杖一百,，流三千里,。之所以要如此禁止夜聚,，古代人自有他們的想法，《明會典》卷十中特意說到這一點,，有常產,、有常心的人，很容易認同現(xiàn)實的政治,，遵循傳統(tǒng)的秩序,，但是，那些游手好閑,、不務生理、邪術左道,、扶鑾禱圣,，燒香結社、好飲賭博的人,，則因為行為受到制度的壓迫,，不得不“夜聚曉散”，所以說,，官方應當嚴厲查辦,。

為什么那么嚴厲？因為這種帶有宗教色彩,、而且人數(shù)眾多的夜間集會,，確實是一種對“秩序”的破壞，對“控制”的反叛,，它會激起長期單調生活中的民眾,，對于越軌行為的好奇。這一點很多專門研究民眾叛亂史和宗教信仰史的人都講過,，一個法國學者在討論宗教集會時說,，祭祀典禮與叛亂騷動經常相伴相生，這在歷史上是常見的事情,。持續(xù)的平凡生活,，會產生了欲望難以滿足與精神壓抑的傾向，所以,，典禮和叛亂的常常會結合起來尋求渲泄,，按照他們西方人的說法，在這一瞬間,，社會處于它的“休息”狀態(tài),，秩序也只能眼睜睜地看著。

這種夜間的叛亂或者騷亂在歷史上屢見不鮮,，所以,，從宋到清,，一千年來，對于宗教性的夜間聚會有相當嚴厲的管制,，這也造成了一個后果,，就是后來的士人，只要面對各種民間宗教和外來宗教時,，如果想把他們定罪,，就總是要說他們“男女混雜，夜聚曉散”,。因為黑夜里,，總是不干好事，什么壞事最丑惡呢,？就是男女混雜嘛,。這是一個老辦法，也是一個在古代有效的辦法,，凡是攻擊一個宗教,、一個人，就可以說他“夜不歸宿”,，“夜不歸宿”的暗示就是“道德有虧”,，否則你干什么呢？晚上不在家,，就是干壞事嘛,。所以，就連后來對付天主教的時候,，它們還是會采用這個方法,。比如明代萬歷年間禮部郎中徐如珂攻擊天主教，就說天主教“公然夜聚曉散”,，對于任何異端宗教,，官方和士人歷數(shù)它的罪名，總是有“夜聚曉散”,，大家看看清代黃育?！镀菩霸斵q》就知道了，后來晚清時攻擊西方傳教士來中國傳教,，還是想當然地用這個方法,。

本文選自《思想史研究課堂講錄》

▽

作者: 葛兆光/出版社: 生活·讀書·新知三聯(lián)書店/出版年: 2019-5

        （編輯：紅研）