葛兆光教授

事情常常很奇怪,，你針對夜晚的管理越嚴(yán)格，社會(huì)上關(guān)于夜晚混亂的傳說故事就越多,。因?yàn)檫@些傳說故事都發(fā)生在夜晚,，又更加使人相信夜晚與罪惡的關(guān)聯(lián)。大家都知道,，一說起不可思議的犯罪,，常常會(huì)說“光天化日之下，居然如何如何”,，說明大家不相信白天會(huì)發(fā)生壞事呀,。為什么呢？因?yàn)榇蠹叶加X得,，干壞事應(yīng)當(dāng)在黑夜嘛,。這個(gè)觀念很古老了，在古代口耳相傳的故事和文字傳播的傳說里面,，很多破壞秩序的事情,，確實(shí)常常發(fā)生在黑夜?！霸潞陲L(fēng)高”,，讓人聯(lián)想到的，就是“殺人放火”,，“夜不歸宿”,，讓人想到的可不就是“道德不軌”嘛。

我們以明代為例,，明代關(guān)于黑夜犯罪的故事很多很多,，關(guān)于黑夜犯罪的歷史記載也不少。小說故事有時(shí)候就是歷史,，歷史有時(shí)候也像小說故事,，所以我們從小說與歷史中找一些互相可以對照的例子。

第一個(gè)例子是江船上謀財(cái)害命,。大家看《警世通言》第十一卷《蘇知縣羅衫再合》,，這是很有名的小說。說永樂年間儀真縣,，就是現(xiàn)在江蘇長江邊上啦,，有一幫專門在水路上半夜劫財(cái)?shù)囊换飶?qiáng)盜，以徐能為首，聚了一班水手,，叫做趙三,、翁鼻涕、楊辣嘴,、范剝皮,、沈胡子，這些人都不是個(gè)良善之輩,，時(shí)常打劫乘船的客人,，看看大約有些油水，看得上眼,，就在半夜三更,，悄悄地把船移動(dòng)到僻靜的地方，把客人謀害了,，然后劫了財(cái)產(chǎn),，這個(gè)故事就是說他們?yōu)榻儇?cái)色，把乘船赴任的候補(bǔ)知縣蘇云,，用棕纜捆作一團(tuán)，像一只餛飩,，扔在水里,，幾乎把他一家人全害了，幸好他的夫人逃生,，最后到操江林御史那里告了狀,，報(bào)仇雪恨。

雖然這是小說,，卻有很真實(shí)的背景,，《御選明臣奏議》里面，有明正徳年間官員唐龍的一份上疏,，里面就曾經(jīng)提到,，在鄱陽湖上，有賊船數(shù)百,，往來劫殺,。“各府州縣,，非告白晝殺人,，則訴黒夜劫奪，盜賊無處無之,?！保尉改觊g，《皇明疏鈔》里面有黃綰專門寫的《弭江盜疏》,，里面也提到,，長江上半段從九江到太平，下半段從鎮(zhèn)江到蘇松,，這本是“東南襟喉之地,，舟航往來之途”，但是,，卻常常不安全,，怎么不安全呢？說盜賊不時(shí)出入,，而且肆無忌憚地打劫來往的商人,，甚至拒捕官軍，一旦官軍人多,，就急忙逃得無影無蹤,，官軍一走呢，就又重新聚集起來,，所以,，常常發(fā)生類似搶劫殺人如《蘇知縣羅衫再合》這樣的故事，比如明代成化年間的陳煒在江西布政司任上,，就處理過一個(gè)案子,，上杭的富商林春，打發(fā)他的姨太太王氏回老家,，到了鄱陽湖,，同船的人夜里把十幾個(gè)人扔到水里，把他們的財(cái)物都搶了,，這就是在夜色的掩護(hù)下殺人越貨呀,，幸好被竄下水的王氏，還幸運(yùn)地沒有沉溺,，漂了三十里以后得到援助,，終于告官，陳煒派了兵吏,，悄悄地察訪,，在撫州一舉抓獲，人贓俱獲,，盜無一人免者”,，真正上演了一出《蘇知縣羅衫再合》式的故事。

第二個(gè)例子是夜里乘火打劫,?！陡艉熁ㄓ啊返诙亍豆褘D避兵拋棄城居投野處，惡奴欺主勾通外賊劫家財(cái)》中說，有兩個(gè)壞人全福和李小溪,，專門等三更時(shí)分去打劫,，有一次來到劉家莊，先把場圍一垛桿草點(diǎn)起,，跳過墻去,，燒起后面屋檐來，乘亂就大肆搶劫,。這種夜里乘火作案的方式,，在明代事實(shí)上也是很常見的，比如正德三年（1508）三月在饒州余干縣,，夜里就有賊來打劫富裕的商人段氏,，點(diǎn)起火來，誰知道,，這場禍殃及正好住在段家的鄰居康萬欽的妻子彭氏,，在焚火燒屋中，她被強(qiáng)盜搜出,，捆起來押到祝家橋的時(shí)候,，彭氏為避免受辱，找了個(gè)機(jī)會(huì)投水自盡,，三天以后,，丈夫?qū)ふ业狡拮拥氖w，據(jù)說“其面如生”,，于是，官方宣布表彰她的節(jié)烈,，這件事情有大文學(xué)家李夢陽的記載,。

第三個(gè)例子是夜間劫獄。大家都看過《水滸》,，在《水滸》第三十八回《潯陽樓宋江吟反詩,，梁山泊戴宗傳假信》里面，梁山好漢想劫獄救宋江,，這時(shí),，被打入死牢的宋江和押牢節(jié)級戴宗，就是神行太保啦,，他們商量好,，宋江就披散頭發(fā)，倒在尿屎坑里滾,，裝作失心瘋的樣子,，要逃出牢籠，但是，卻沒有瞞過江州通判黃文炳的眼睛,，結(jié)果劫獄不成,。可是,，我看一些資料,，明代確實(shí)有夜里劫獄成功的，萬歷三十四年（1606）正月初一的夜里,，安徽寧國府犯人胡以華得到外應(yīng),，偷偷地得到鐵鑿，于是假裝肚疼,，向看監(jiān)獄的陳六哭訴,，要求他暫時(shí)解開鈕鐐，以便大便,，因?yàn)楫?dāng)時(shí)陳六已經(jīng)喝醉,，而民壯方順等巡夜人也喝多了酒，管理的刑房吏石元嘉,，又不來查夜,，負(fù)責(zé)的官員全介也不來親自點(diǎn)視，結(jié)果,，胡以華鑿開了墻壁,，犯人全部逃走，而獄卒陳六酒醒以后,，嚇得自殺身亡,。

你們?nèi)绻纯疵鞔奈墨I(xiàn)，就知道什么聚眾賭博啦,，入室偷盜啦,，越軌淫亂啦，越獄逃逸啦,，這些光天化日之下,，良民絕不會(huì)干也不能干的活動(dòng)，都是在黑夜中壞人干的勾當(dāng),。明代有一個(gè)官員張寧在管理福建汀州府的時(shí)候,，就曾經(jīng)發(fā)布榜文，告訴鄉(xiāng)里,，說當(dāng)?shù)貕娜恕笆值堋庇问趾瞄e,，不務(wù)生業(yè)，專門結(jié)交無賴之徒,，每天強(qiáng)迫鄉(xiāng)里的人輪流辦飲食,，在街坊里面肆意勒索,，特別是到了夜里，仍然不散,，專門搞奸淫,、賭博，哄騙錢財(cái)這樣的事情,。萬歷年間,，一個(gè)叫張維樞的地方官看到一些惡少兇徒，總是在夜里呼朋引類,，搶劫賭博,，為非作歹，就頒布示令,，宣布老規(guī)矩,，“以一鼓三點(diǎn)為期，不許擅自行走”,，特別是民間婚喪嫁娶的宴會(huì),，更不許婦女到了半夜還宴飲不歸家，因?yàn)樗X得,，夜里容易使盜賊生心,，也容易導(dǎo)致男女混雜。到了明末,，著名的學(xué)者劉宗周更是向地方官建議,，連那些唱戲的梨園也關(guān)閉起來，因?yàn)槎反蟮囊粋€(gè)小城,，一下子聚集數(shù)千人,，夜聚曉散，日耗千金,，更麻煩的,，不僅僅是他們破壞了平靜而有規(guī)律的日夜作息，而且還在里面出現(xiàn)了很多壞人壞事,。

當(dāng)然,，夜間聚眾不是在明代才特有的事情,，以夜間賭博,，導(dǎo)致殺人奪財(cái)?shù)氖虑闉槔鞔暗乃未?，大家看《名公書判清明集》卷十四潘司理擬《因賭博自縊》,，明代以后的清代，大家看乾隆年間的地方官的題報(bào),，這種事情是很多很多的,。

順便在這里再提一點(diǎn),，在古代中國人的觀念中，漆黑的夜里,，不僅是惡人犯案的時(shí)間,，是傷風(fēng)敗俗的機(jī)會(huì)，也是狐鬼惑人的時(shí)候,，而且還變怪百出,，讓人畏懼。什么原因呢,？因?yàn)槿斯硎馔?，陰陽懸隔呀，所以人們在白天活?dòng),，而鬼怪在夜間出沒,。大家都一定聽過鬼怪故事，這些故事的時(shí)間,，大都發(fā)生在夜里,，哪里有大白天見鬼的呢？所以,，這種對黑夜的恐懼觀念來歷悠久,，上自士夫，下到民間,，流傳的故事里面,，如果主角是狐仙物怪、亡魂陰鬼,，那么舞臺往往在荒郊墳塋,，而時(shí)間則一定是在半夜三更。所以,，傳統(tǒng)社會(huì)中的人普遍相信,，正確的生活秩序是“明而動(dòng)、晦而休”或者“日出而作,，日入而息”,，可是，在古代偏偏有人還是要“晝伏夜出”甚至“夜聚曉散”,。

話說回來,，什么半夜偷雞摸狗啦、聚眾賭博啦,、甚至乘黑打劫啦,，應(yīng)該說，還不是最讓政府和官員擔(dān)心的,，個(gè)別民眾違反規(guī)定的時(shí)間安排,，生活習(xí)慣異常,，這沒什么，最多它只是違背了儒學(xué)或理學(xué)的理想秩序,，使社會(huì)總存在一點(diǎn)點(diǎn)不安定的因素,。

對于官方來說，更麻煩的是有組織的集體行為,。對于那些并非個(gè)別的,，而是集體的，一大幫人晚上聚在一起,，古代中國的官方和民間,，都相當(dāng)緊張和警惕。為什么呢,？因?yàn)檫@不是外在制度和內(nèi)在自覺可以約束的啦,。一些被迫私密化、邊緣化的集體行為,，本來就是被你們這些法令啦,、道德啦，驅(qū)趕到黑夜里秘密進(jìn)行的,，為什么要在黑夜,？就是你不允許嘛，所以,，它要躲開你的監(jiān)視嘛,。特別麻煩的是，這些本來在黑夜里面不讓集會(huì)的時(shí)候,，還有那么多人熱情地聚在一起,，一定有些是很熱烈的信仰，可是,，一旦它是一種秘密的,、熱烈的、有信仰的活動(dòng),，其誘惑力和煽動(dòng)力就非同小可,。大家都知道呀，如果這沒有一點(diǎn)誘惑力,，大家干嘛要半夜不睡覺來聚會(huì)呀,？所以，民間社會(huì)也好,，官方政權(quán)也好,，都相當(dāng)害怕這種不在監(jiān)督視線范圍內(nèi)的集體的秘密行為,。

前面我們說,，在古代人的想象世界中,，在月黑風(fēng)高之際出來的，不是搶就是盜,，不是嫖就是娼,，更不消說，還好多人聚在一處,，聚在一處干什么呢？在傳統(tǒng)的觀念里面,，夜幕下不僅是黑暗,，而且是陰謀、混亂,、骯臟和反叛,。這一連串的聯(lián)想，就是傳統(tǒng)生活習(xí)慣的觀念性產(chǎn)物,，思想史要不要考慮這些觀念和它的影響呀,？我想，古代人絕對想不到現(xiàn)代都市的生活方式,，也絕對想不到現(xiàn)代社會(huì)里面,，“晝伏夜出”倒是有錢有權(quán)人的生活習(xí)慣了，你看,，現(xiàn)在很多明星啦,、大款啦，都是夜生活很多的,，白天要睡大覺的,。可是,，古代中國人對于夜間行為,，好像都有一種想象，就是凡在夜間所為的,，都是雞鳴狗盜,、奸淫邪妄之事。因?yàn)樵趥鹘y(tǒng)社會(huì)中,，生活時(shí)間的反常,，就是倫理秩序的顛倒。所以,，《警世通言》里面有一篇《范秋兒雙鏡重圓》,，里面說到群盜，就用了兩句“風(fēng)高放火,，月黑殺人”來形容,，風(fēng)高月黑的時(shí)候好干什么,？就是放火殺人嘛。

從過去的法律文書,、歷史記載,、戲曲小說中看來，在所有晝夜顛倒的生活現(xiàn)象中,，最讓官方最緊張的,，也是最不能容忍的，就是帶有宗教信仰的人,，一大伙子在夜間的聚會(huì),。后唐天成二年（927）六月七日法布的敕令說，這種聚會(huì)常常是導(dǎo)致僧俗,、男女的界限混亂,，夜間聚眾，假裝是宗教宣傳說教,，實(shí)際是放縱情欲,。所以，皇帝下令各地州縣鎮(zhèn),，嚴(yán)肅查辦,，而且要“重杖處死”，這就是大罪,，判得很重了,。

從宋代的文獻(xiàn)來看，這一類規(guī)定,，在宋代越來越多,，并且正式寫在法律文書里面?！端问贰ば谭ㄖ尽防镉幸欢卧捄艹Ｒ?，很能說明問題：

左道亂法，妖言惑眾,，先王之所不赦,，至宋尤重其禁。凡傳習(xí)妖教,，夜聚曉散,，與夫殺人祭祀之類，皆著于法,，課察甚嚴(yán),，故奸軌不逞之民，無以動(dòng)搖愚俗。

這里有幾個(gè)罪名,，一是“左道”和“妖言”,，這就是邪教呀，從古代就嚴(yán)禁,，所以現(xiàn)在禁止是有歷史依據(jù)的，二是夜聚曉散,，凡是夜里干的都是邪惡的事情,，和殺人祭鬼一樣，不文明,。我們來看宋代的幾則記載：

一,、北宋的天圣五年（1027），劉隨給宋仁宗上疏,，建議禁止“夜聚曉散”和“造儀仗事神”,，因?yàn)樗约涸诘胤缴先温殻肋@種民間活動(dòng)很多,，“誘之以天堂,，怖之以地獄”，而且“夜聚曉散,，謂之修善”,，這種聚眾的結(jié)果，就是可能動(dòng)亂鬧事,，何況又有作為儀仗的兵器在手,，他建議要在鄉(xiāng)村的交通要道，把禁令寫在墻壁上,，讓民眾知道禁令,。他特別提到，這種妖術(shù)惑眾的危害極大,，很容易擾亂秩序,，這種混亂對士大夫的歷史記憶很深刻呀，他說天禧年間（1017-1021）,，在河陽這個(gè)地方,，一種迷信妖怪活動(dòng)很流行，不出十天,，就傳到了北宋的首都汴梁,，搞得大街小巷人心惶惶，幸好官方及時(shí)出了榜文,，捉到了“夜聚曉散”的人張子元等幾百人,，由呂夷簡執(zhí)法，幾個(gè)月后才得到安定。他認(rèn)為,，現(xiàn)在妄稱自己有幾百歲的張惠真,，就是當(dāng)年那種“夜聚曉散妖妄之人”，他說,，夜聚民眾一定會(huì)引起社會(huì)秩序的動(dòng)蕩不安,。

二、至和元年（1054）,，趙抃又上書給宋仁宗,，激烈批評道士傳授符箓惑眾，說有龍虎山道士王守和,，在開封壽星觀內(nèi)糾集京師官員百姓婦女等一二百人,，“以授符箓神兵為名，夜聚曉散”,，而且要在十五日夜間,，登壇聚眾作法，他對此深表警惕,，而另一個(gè)叫李清的人,，也以念佛為名，號稱經(jīng)社,，晚上聚會(huì),，白天散去，所以他擔(dān)心惑眾生事,，就建議由開封府負(fù)責(zé),，把這些為首的人押解回本人的原籍，以免社會(huì)動(dòng)亂,。

三,、從此，在宋代,，“夜聚曉散”就成了一種妖淫謀逆的代名詞,。大家可以看看《宋會(huì)要輯稿》，這里的刑法部之二,，收錄了很多這方面的資料,，還有《名公書判清明集》，這里面也收了很多宋代人的判詞,，很反映當(dāng)時(shí)士大夫官員的想法,，比如吳雨巖的《痛治傳習(xí)事魔等人》里面就說，在饒州,、信州之間,，民眾無知,，常常被妖言迷惑，“男女混雜,，夜聚曉散”,。

“傳習(xí)妖教，夜聚曉散”成了從北宋到南宋的官員向朝廷報(bào)告中最常見的社會(huì)問題之一,，我們看到,，在《宋史》、《長編》,、《會(huì)要》,、《清明集》、《奏議》里面,，不下幾十近百次這樣的報(bào)告,。對于政府和官員來說,，這確實(shí)是最感焦慮和緊張的一件事,，因?yàn)椋@個(gè)威脅遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于一般的在晚上偷雞摸狗,、賭博生事,、打家劫舍。它的威脅是什么,？第一,，是擾亂社會(huì)生活秩序；第二,，要威脅到政權(quán)的存在,；第三，是甚至要影響到主流文化的指導(dǎo)權(quán)力,。所以,，無論是中央還是地方官員，都要非常嚴(yán)肅地面對這一事情,。各地的地方官,，有時(shí)還要臨時(shí)頒布地方性的嚴(yán)厲規(guī)定，比如,，宋代的張守就向朝廷報(bào)告,，說近年鄉(xiāng)村有昏夜聚首素食的所謂“夜齋”，因?yàn)樵谕黹g進(jìn)行,，所以和“夜聚曉散不甚相逺”,，所以他發(fā)布榜文，命令本路州縣鄉(xiāng)村禁止,，并且要求朝廷也下令,，讓各地都按照這種方式執(zhí)行。當(dāng)時(shí)規(guī)定，凡是夜聚曉散,、男女雜處的,，要判處流刑，流放三年,。

這種規(guī)定,，到了元明兩代，還是一樣執(zhí)行的,。在《大元圣政國朝典章》,、《通制條格》里面都有記載呀，比如,，至元十一年（1274）五月十六日的中書兵刑部禁令,，說到大都街上有潑皮撕打、跳神師婆,、還有夜聚曉散的,，所以要嚴(yán)厲禁止，至元十六年（1279）,，中書省,、御史臺又重申，對于漢族地區(qū)“祈仙,、禱圣,、賽神、賽社”活動(dòng),，要一概禁止,，原因是容易造成混亂，尤其是這些活動(dòng)置“神案,、旗牌,、鑼鼓、傘蓋,、交椅,、儀從等物，若不拘收,，且恐因而別生事端”,。過了幾十年，到延佑四年（1317）五月,，朝廷又下令重申,，所有的城市都禁止祈賽神社、扶鸞禱圣,、夜聚明散,。為什么,？因?yàn)檫@種煽動(dòng)性很強(qiáng)的宗教信仰，是很有可能引起大規(guī)模騷亂的,，那些夜間帶有犯禁的聚會(huì),，其冒險(xiǎn)意味更容易刺激人的越軌之心，這不是蒙古人的憂慮,，蒙古人還沒有那么警惕,，反而是漢族士大夫的擔(dān)心，他們看到宋代的食菜事魔,，元代的白蓮社,、白云宗，都是這樣,，所以格外警惕,。

我這里念一段元成宗大徳七年（1303）鄭介夫的奏疏給大家聽，他說到當(dāng)時(shí)的白云宗,，“其初未嘗有法門,，止是在家念佛，不茹葷,、不飲酒,、不廢耕桑,、不缺賦稅”,，這是官方可以容忍的呀，可是,，下面就不一樣了,，大家聽聽，他說,，這種宗教信仰,，在“前宋時(shí)謂其‘夜聚曉散’，恐生不虞,，猶加禁絶,，然亦不過數(shù)家而已”，可是現(xiàn)在呢,？“今皆不守戒律,，狼藉葷酒，但假名以規(guī)避差役,，動(dòng)至萬計(jì),，均為誦經(jīng)禮拜也，既自別于俗人,，又自異于僧道”,，這就很有趣了,，一是不守戒律，不合宗教倫理,，二是并非真正信仰,，只是逃避差役，三是既不是政府管的世俗人,，又不是合法的佛教道教徒,。這樣的人如果太多，動(dòng)以萬計(jì),，那么如果不加以嚴(yán)禁,，就很麻煩了。

所以,，這就成了一個(gè)古代中國的傳統(tǒng),。明代和清代的法律都繼續(xù)規(guī)定，對這些假降邪神,、書符咒水,、扶鸞禱圣的端公、太保,、師婆,，以及假借彌勒佛、白蓮社,、明尊教,、白云宗名義的，只要是夜聚曉散的,，為首者要判絞刑,，次要的各杖一百，流三千里,。之所以要如此禁止夜聚,，古代人自有他們的想法，《明會(huì)典》卷十中特意說到這一點(diǎn),，有常產(chǎn),、有常心的人，很容易認(rèn)同現(xiàn)實(shí)的政治,，遵循傳統(tǒng)的秩序,，但是，那些游手好閑,、不務(wù)生理,、邪術(shù)左道、扶鑾禱圣,，燒香結(jié)社,、好飲賭博的人,，則因?yàn)樾袨槭艿街贫鹊膲浩龋坏貌弧耙咕蹠陨ⅰ?，所以說,，官方應(yīng)當(dāng)嚴(yán)厲查辦。

為什么那么嚴(yán)厲,？因?yàn)檫@種帶有宗教色彩,、而且人數(shù)眾多的夜間集會(huì)，確實(shí)是一種對“秩序”的破壞,，對“控制”的反叛,，它會(huì)激起長期單調(diào)生活中的民眾，對于越軌行為的好奇,。這一點(diǎn)很多專門研究民眾叛亂史和宗教信仰史的人都講過,，一個(gè)法國學(xué)者在討論宗教集會(huì)時(shí)說，祭祀典禮與叛亂騷動(dòng)經(jīng)常相伴相生,，這在歷史上是常見的事情,。持續(xù)的平凡生活，會(huì)產(chǎn)生了欲望難以滿足與精神壓抑的傾向,，所以,，典禮和叛亂的常常會(huì)結(jié)合起來尋求渲泄，按照他們西方人的說法,，在這一瞬間,，社會(huì)處于它的“休息”狀態(tài)，秩序也只能眼睜睜地看著,。

這種夜間的叛亂或者騷亂在歷史上屢見不鮮,，所以,，從宋到清,，一千年來，對于宗教性的夜間聚會(huì)有相當(dāng)嚴(yán)厲的管制,，這也造成了一個(gè)后果,，就是后來的士人，只要面對各種民間宗教和外來宗教時(shí),，如果想把他們定罪,，就總是要說他們“男女混雜，夜聚曉散”,。因?yàn)楹谝估?，總是不干好事，什么壞事最丑惡呢,？就是男女混雜嘛,。這是一個(gè)老辦法,，也是一個(gè)在古代有效的辦法，凡是攻擊一個(gè)宗教,、一個(gè)人,，就可以說他“夜不歸宿”，“夜不歸宿”的暗示就是“道德有虧”,，否則你干什么呢,？晚上不在家，就是干壞事嘛,。所以,，就連后來對付天主教的時(shí)候，它們還是會(huì)采用這個(gè)方法,。比如明代萬歷年間禮部郎中徐如珂攻擊天主教,，就說天主教“公然夜聚曉散”，對于任何異端宗教,，官方和士人歷數(shù)它的罪名,，總是有“夜聚曉散”，大家看看清代黃育?！镀菩霸斵q》就知道了,，后來晚清時(shí)攻擊西方傳教士來中國傳教，還是想當(dāng)然地用這個(gè)方法,。

本文選自《思想史研究課堂講錄》

▽

作者: 葛兆光/出版社: 生活·讀書·新知三聯(lián)書店/出版年: 2019-5

        （編輯：紅研）