學(xué)習(xí)班結(jié)束后,，返程經(jīng)過鄭州時(shí)，閻連科轉(zhuǎn)道回了趟家,。全家人對(duì)他的意外出現(xiàn)都感到震驚,。正在房檐下攪著一碗面糊的母親看見兒子，面碗落地,，裂成碎片,。同時(shí)，放下了心里的一塊石頭,。他特別驚訝的是父親,，才兩個(gè)多月沒見,，頭發(fā)白了一大片。在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的一個(gè)多月里,，他家所有的親戚,，三十幾口人都住在他家，一起收聽前線廣播,，每天到郵局去看有沒有他寄回家的信,。他的父親通宵在院子里散步，睡不著,。彼時(shí)正是初春,，“后院的草芽硬是被他全都踩回了地里?！备赣H的哮喘病復(fù)發(fā),，這成為他六年后病逝的直接原因。那個(gè)院子成了閻連科的痛,。

“你會(huì)夢(mèng)到父親么,？”我問閻連科。

“會(huì),。永遠(yuǎn)是那個(gè)場(chǎng)景，他在曬太陽,，聽收音機(jī),。”閻連科說,。

閻連科把父親在這個(gè)院子里踱步時(shí)的場(chǎng)景寫到了《我與父輩》這本書里,。這本書最近再版。他寫這本書是在10年前,，那時(shí)候,，他住在北京西南四環(huán)的一棟兩層別墅里，他把別墅所在的院子稱為“711號(hào)園”,。他在那里過了兩年平靜的時(shí)光,。兩年之后，因?yàn)橐?guī)劃的公路經(jīng)過此地,，他和鄰居們面臨拆遷,。

最早認(rèn)識(shí)閻連科，就是因?yàn)樗麕е遗肋M(jìn)了他那座待拆的別墅里,。從一堆廢墟出來后,，我跟他在書店里喝著苦咖啡，他說著這些天的遭遇,。他當(dāng)時(shí)說,，他不會(huì)把拆遷的故事寫進(jìn)小說,，要寫的話就寫紀(jì)實(shí)的隨筆。

隔了多年之后,，此時(shí),，當(dāng)我在上海他所住的酒店里再次提到當(dāng)年的拆遷時(shí)，他的想法發(fā)生了改變,。他說他不會(huì)寫拆遷的紀(jì)實(shí)故事,。他要寫就寫得特別一些。

如何面對(duì)“現(xiàn)實(shí)”,，或者說“現(xiàn)實(shí)主義”,，閻連科這些年有了變化。我?guī)啄昵耙姷剿臅r(shí)候,，他已經(jīng)有了變化,，現(xiàn)在則更為徹底。

閻連科在這個(gè)如今已經(jīng)消失的建筑里寫出了《四書》,。而他在寫《四書》的時(shí)候,，冒出了“神實(shí)主義”的想法?！吧駥?shí)主義”就像他在卡夫卡文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)詞里所寫到的故鄉(xiāng)打電筒走路的盲人一樣,，讓他在向文學(xué)高峰行進(jìn)的過程中，眼前有了一束耀眼的光,。

2
      在上海的酒店里,，閻連科看完了紀(jì)錄片《四個(gè)春天》，他在第二天要和這部紀(jì)錄片的導(dǎo)演陸慶屹對(duì)話,，聊聊“我與父輩”,。看了紀(jì)錄片,，他特別驚訝于陸慶屹的父母之間明亮的快樂,，對(duì)生活沒有什么抱怨。他覺得自己的創(chuàng)作中,，“黑暗的東西居多,，天使比較少?！?/span>

閻連科的《我與父輩》充滿溫情,，是他所有作品中特別不一樣的一部。他的大多數(shù)作品往往引起爭(zhēng)議,，但這部作品幾乎沒有任何爭(zhēng)議,。但他覺得以后再難寫這樣的作品。這樣的作品對(duì)他難以形成挑戰(zhàn)。他希望自己的作品在寫法上每次都不一樣,。如果說寫作也有性格,，這是他的寫作性格所在。

閻連科經(jīng)常說他欣賞如今一些年輕作家面對(duì)大眾的態(tài)度,，能夠用肯定的態(tài)度表達(dá)自己的價(jià)值觀,。

在創(chuàng)作方法上，他也許是當(dāng)代作家里走得最遠(yuǎn)最狂野的那一個(gè),。但他總是說,，中國比我寫得好的作家多得很。也許諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委們并不這么認(rèn)為,，已經(jīng)連續(xù)好幾年,，在誰最有可能獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的博彩公司賠率榜上，閻連科是排名最靠前的中國作家,。

他是第二位獲得卡夫卡文學(xué)獎(jiǎng)的亞洲人,。上一位獲獎(jiǎng)的亞洲人是村上春樹。閻連科曾批評(píng)村上春樹的作品為“苦咖啡文學(xué)”,?！翱Х瑞^是什么風(fēng)格，這種小說就是什么風(fēng)格,?！遍愡B科說他并不反對(duì)苦咖啡文學(xué)，“中國文學(xué)什么都應(yīng)該有,?？嗫Х纫彩欠浅：玫模瑔栴}出在你不能讓這一個(gè)獨(dú)自地好,。當(dāng)我們看到我們當(dāng)下的小說全部都是苦咖啡文學(xué)的時(shí)候，當(dāng)我們只看到一個(gè)人群在某一階段某種情況下遇到的小困難小波折,，我們就看不到我們整個(gè)國家整個(gè)民族的生存困境在哪里,。”

民族的生存困境對(duì)現(xiàn)在的年輕人來說,，似乎太大,。他們也許更在乎自己的困境。

在上海這家書店的活動(dòng)里,，一位95后的女學(xué)生發(fā)問,，她說自己對(duì)父母有隱瞞，在父母面前表現(xiàn)得很好,，但那并不是全部的自己,，自己也有叛逆的部分。她覺得自己和父母有陌生感，這讓她感到不自在,。她希望臺(tái)上的閻連科和陸慶屹給出建議,。

陸慶屹不客氣地說，這有點(diǎn)矯情,，是一種文藝病,。這可能是為了給自己找存在感?！拔以?jīng)也這樣,，后來覺得挺無聊。人總是陷在這里邊,，容易被自己迷住,，自我陶醉?！标憫c屹說,。

你的那點(diǎn)有什么對(duì)不起父母親的，你們都非常好,，大家都非常好,。”閻連科打了圓場(chǎng),，但他其實(shí)同樣表達(dá)了自己的觀點(diǎn),，這需要你仔細(xì)琢磨。

在生活中,，頭發(fā)花白的閻連科是一個(gè)隨和的人,，他總是能夠讓一個(gè)場(chǎng)子里的氛圍融洽。但他在寫作上,，內(nèi)里的東西又非常犀利,，他不喜歡“不痛不癢”的作品。你在接觸他本人和看他的小說時(shí),，仿佛接觸的是兩個(gè)人,，這是兩個(gè)世界里的閻連科。他也將兩個(gè)世界的自己分得很清楚,，就像他每天早上會(huì)在創(chuàng)作的世界里放飛兩小時(shí),，同時(shí)通過NBA將自己拉回現(xiàn)實(shí)的地面。

3
       在從香港科技大學(xué)開往西貢海邊的小巴上，我和閻連科談起了他的小說《日熄》,。這部小說寫的是一個(gè)村莊里一個(gè)晚上集體夢(mèng)游的故事,，里面有一個(gè)“閻連科”,。這不是“閻連科”第一次出現(xiàn)在他的小說里。早在他的瑤溝系列小說里,，就已經(jīng)這么做過,。他說起自己時(shí)，你在旁邊聽著,，有時(shí)會(huì)覺得他是自己的旁觀者,。

小巴的目的地是香港西貢海邊的餐館。車上還有閻連科在中國人民大學(xué)創(chuàng)造性寫作研究生班的師生,，他們都是很有名氣的年輕作家,。負(fù)責(zé)招待大家的是香港科技大學(xué)人文學(xué)部教授劉劍梅。這些年,，她邀請(qǐng)了許多作家到香港科技大學(xué)做駐校作家或講座,，清水灣談?wù)撐膶W(xué)的氛圍濃郁不少。

劉劍梅說,，《日熄》里的“閻連科”,，讓她想到博爾赫斯的一篇短篇小說《1983年8月25日》——61歲的博爾赫斯在一家飯店的房間遇到了84歲的博爾赫斯?！斑@兩個(gè)不同年齡的博爾赫斯邂逅時(shí),，似乎是夢(mèng)境，但是他們夢(mèng)中的談話卻又那么清醒,，充滿哲理和神秘的氣息,，讓讀者分不清楚夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)的界限，也分不清到底是哪一位博爾赫斯在做夢(mèng),?！痹趧γ房磥恚度障ā分虚愡B科的出現(xiàn),，首先是對(duì)傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義反映論的質(zhì)疑,，其次也是對(duì)小說家的“權(quán)威性”的一次自我深刻的反省和質(zhì)疑?！八坪鯚o法像魯迅那樣,，做一個(gè)新文化的啟蒙者，一個(gè)從上往下俯視大眾的覺醒者,，一個(gè)敢于喚醒沉睡的麻木的大眾而扛起黑暗閘門的精神界的戰(zhàn)士，而是成為一個(gè)與另一個(gè)自我——頗有憂患意識(shí)和批判現(xiàn)實(shí)精神的自我——相互矛盾的‘閻連科’,?！?

博爾赫斯小說里出現(xiàn)的月和日，倒是跟閻連科戶口本上的生日很接近,?！拔覐膩聿贿^生日，”閻連科說，“因?yàn)槠鋵?shí)搞不清楚哪天是我生日,?！边@是那個(gè)年代許多貧寒家庭的情況，孩子太多,，父母都記不過來,。閻連科去當(dāng)兵的時(shí)候，需要到大隊(duì)會(huì)計(jì)處查戶口,，發(fā)現(xiàn)沒有自己的生日,。母親說，那年紅薯特別豐收,，家家顧不上刨紅薯,，結(jié)果紅薯都爛地里了。大隊(duì)會(huì)計(jì)就說,，那是1958年,。母親說，生他的時(shí)候天氣特別熱,。大隊(duì)會(huì)計(jì)就說,，那就8月吧。最后大隊(duì)會(huì)計(jì)就胡寫了一個(gè)“1958年8月24日”,。

一個(gè)不知道自己確切出生時(shí)間的人,，對(duì)于“時(shí)間”的探討非常著迷。在他的小說里,，時(shí)間自由地順流,、逆流或溢出。

梁鴻是閻連科在中國人民大學(xué)文學(xué)院的同事,。她如今以作家的身份為大眾所知,。多年前，當(dāng)她還是新銳評(píng)論家的時(shí)候,，對(duì)同為河南老鄉(xiāng)的閻連科的作品有過深入研究,。她談到過閻連科作品《受活》里“天干地支”的時(shí)間結(jié)構(gòu)。這樣的時(shí)間結(jié)構(gòu)所“內(nèi)蘊(yùn)的是中國式的循環(huán)歷史觀的傳達(dá)”,。在梁鴻看來,，“此時(shí)”的受活莊，或者說“當(dāng)代”的中國,，“它的遭遇,、發(fā)展、特性,，并非只是已經(jīng)過去了的存在,，它體現(xiàn)著中國過去,、現(xiàn)在和未來的全部歷史?！?

閻連科在談起自己的人生節(jié)點(diǎn)時(shí),，會(huì)說到那年發(fā)生的大事?！?973年鄧小平復(fù)出后,，教育又重新被重視了。我和二姐又有機(jī)會(huì)考高中了,。我們都考上了,。父親考慮到家里的情況，只能有一個(gè)人去讀書,。二姐出門轉(zhuǎn)了一圈,，回來說，我不去了,?！?

他在談及家人時(shí),，充滿感情,。家人們經(jīng)常出現(xiàn)在他的表述之中，包括他在2016年獲得香港紅樓夢(mèng)文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)的領(lǐng)獎(jiǎng)辭里,。他以姐姐從河南給他打來電話講述母親夢(mèng)中所見作為演講的開頭,。這跟他在1985年發(fā)表第一個(gè)中篇小說、拿到800塊錢稿費(fèi)時(shí)的情狀,，形成了反差,。母親那時(shí)候說，寫這么一點(diǎn)兒就掙800塊錢啊,，這比農(nóng)民種地強(qiáng)多了,，你可以一輩子把這事做下去。這成了閻連科寫作的動(dòng)力,。

當(dāng)年因?yàn)椴疬w采訪閻連科的時(shí)候,，他的母親打電話來，說你要聽話啊,，不要頂著干,。家里人基本上不看他的小說，覺得他這么能寫,，為什么不寫電視劇,，最好是在央視放的電視劇，這多好,。閻連科繼續(xù)他認(rèn)為要持續(xù)的寫作,，家里人并沒有太多可說的?！八麄冇X得日子過得好是第一重要的,，發(fā)現(xiàn)我的日子過得好是和寫作有關(guān)系的?！遍愡B科說,。

 4
       在北京東邊的一處園區(qū)，閻連科最新的小說《速求共眠》的一場(chǎng)讀者交流會(huì)正準(zhǔn)備舉行,。嘉賓和出版公司的編輯們?cè)谂赃叺牟蛷d里用餐,。作為嘉賓出席的蔣方舟說，有一天,，閻連科發(fā)了一篇微信文章給她看,，說這篇寫得很動(dòng)人，他看哭了,。蔣方舟看了這篇文章說,，閻老師，這篇文章可能是假的,。該文便是前段時(shí)間在網(wǎng)絡(luò)上引發(fā)軒然大波的《寒門狀元之死》,。“沒辦法,，我對(duì)類似我這樣出身低微的人都充滿同情,。”閻連科說,。

這段餐廳里的談話,，一小時(shí)后移植到了閻連科和蔣方舟臺(tái)上的對(duì)談里。臺(tái)下響起了笑聲,。

閻連科和孫女,、孫子

閻連科是那種乍一眼看過去有點(diǎn)無聊、但是充滿了幽默感之人,，甚至經(jīng)常自嘲,。他在大眾面前不是那種氣場(chǎng)強(qiáng)大的人，但在嚴(yán)肅發(fā)言的場(chǎng)合,，言語會(huì)不動(dòng)聲色地?fù)糁腥诵?，平緩而有?jiān)定感?！氨拔⒓仁且环N生存,、生命和實(shí)在，可也還是一種理想,、力量和藝術(shù)的永遠(yuǎn),；是藝術(shù)永久的未來,。”這是他在香港領(lǐng)取紅樓夢(mèng)文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)的結(jié)語,。他對(duì)文學(xué)的態(tài)度讓青年人覺得文學(xué)值得一試,。

在河南老家，閻連科是絕對(duì)的名人,。老家的縣委書記和縣長會(huì)看他寫的小說,。閻連科回老家的時(shí)候，他們會(huì)見他,，說,，你的小說里寫了我啊。閻連科說,，正面的正面的,。縣里面的一個(gè)領(lǐng)導(dǎo),，后來到了交通廳工作,，要修一條高速公路經(jīng)過閻連科老家。領(lǐng)導(dǎo)跟閻連科說說,，你給我寫個(gè)稿子,，這條高速公路我在你家門前留個(gè)口子，你從北京開車回來,，就直接到家門口了,。后來高速公路修好，出口留在一個(gè)特別遠(yuǎn)的地方,。閻連科問這位領(lǐng)導(dǎo)為什么口子留這么遠(yuǎn),？領(lǐng)導(dǎo)說，讓你給我寫個(gè)稿子你不寫嘛,?！爱?dāng)然這可能就是個(gè)玩笑，人家有自己的道理,?！遍愡B科補(bǔ)充說。

閻連科覺得村莊里有這個(gè)世界所有的縮影,，他寫的是村莊,，也是世界。

那篇在1986年給他帶來了800塊錢稿費(fèi)的中篇小說叫《小村小河》,，這其中的“小”便有大的格局,。小說寫一個(gè)來自鄉(xiāng)村的士兵在戰(zhàn)場(chǎng)上特別想家，一次慘烈的戰(zhàn)斗之后，全連之人陣亡,，只有他一個(gè)人活下來,，他在能夠成為英雄的情況下，選擇了回家,。家人和村里人盼望回來的是一個(gè)英雄,，可是卻是一個(gè)普通人。大家對(duì)他的態(tài)度大變,，失去了往日的熱情。村里發(fā)洪水,，士兵組織全村逃離,，自己卻為救人而死。這篇小說頗具后現(xiàn)代氣息,，閻連科開始了在風(fēng)格和技巧上的探索,。也顯示了他與其他軍旅作家不一樣之處。閻連科在部隊(duì)時(shí)期寫的作品會(huì)被歸為“軍事文學(xué)”,，他覺得這對(duì)文學(xué)本身是極大的限制,，“《第二十二條軍規(guī)》，你能說這是軍事文學(xué)嗎,？我們不會(huì)說《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》是軍事文學(xué)的高峰,，而是說它是文學(xué)的高峰?！?

1992年,，閻連科的中篇小說《夏日落》里，他把一個(gè)軍人作為“人”的日常生存需要放在主要的書寫之處,?！皩?duì)作為軍人的人，給予了最起碼的理解和尊重,?！?

在90年代，閻連科獲得的最重要的獎(jiǎng)項(xiàng)是以《年月日》拿下了第二屆“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”,。十多年后,，陳思和宣讀馬來西亞花蹤文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞時(shí)，回憶當(dāng)年閱讀《年月日》時(shí)的震動(dòng),。小說中以自己身體為肥料種植玉米的老漢,，讓他想起海明威的《老人與海》,。

陳思和也是紅樓夢(mèng)文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委,，他時(shí)在討論閻連科進(jìn)入決選的作品《日熄》時(shí)說，50年代出生的作者,，基本堅(jiān)持了原來文學(xué)中的批判理念,，強(qiáng)調(diào)文學(xué)的這種力量,，但這個(gè)力量已經(jīng)很弱了?！伴愡B科是始終堅(jiān)持文學(xué)批判立場(chǎng)的,，我都期待他下一步還可以怎么寫，好像覺得他都寫不下去了,，但是下一部他又翻出新的局面來,。”

陳思和把《日熄》放在了當(dāng)年參評(píng)小說的第一位,。他同時(shí)說,，其他幾部入圍小說缺乏敘事的熱情?！熬褪菙⑹碌哪欠N沖擊力,，情感投入少?！?

閻連科獲得紅樓夢(mèng)文學(xué)獎(jiǎng)兩年之后,，他以上屆獲獎(jiǎng)?wù)呱矸莩蔀榱嗽u(píng)委。你能看到他對(duì)劉慶的《唇典》和連明偉的《青蚨子》的喜愛,，這都是情感飽滿之作,，同時(shí)仿佛是他“神實(shí)主義”的某種回應(yīng)?！吧駥?shí)主義疏遠(yuǎn)于通行的現(xiàn)實(shí)主義,。它與現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系不是生活的直接因果，而更多的是仰仗于人的靈魂,、精神和創(chuàng)作者在現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)上的特殊臆思,。有一說一，不是它抵達(dá)真實(shí)與現(xiàn)實(shí)的橋梁,。在日常生活與社會(huì)現(xiàn)實(shí)土壤上的想象,、寓言、神話,、傳說,、夢(mèng)境、幻想,、魔變,、移植等，都是神實(shí)主義通向真實(shí)和現(xiàn)實(shí)的手法與管道,?！?

5
      廣泛的譯介，以及在國際文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選上的表現(xiàn)，讓閻連科在世界范圍越來越為人矚目,。2018年,，《紐約客》也許用了迄今最大的篇幅報(bào)道了這位當(dāng)代作家。閻連科也感受了一家美國媒體跟訪的風(fēng)格以及事實(shí)核查的細(xì)致,。他在餐桌上說起這些細(xì)節(jié),，感到嘆服，同時(shí)也為自己說過的話難以收回感到擔(dān)心,。

他提起他看過一部紀(jì)錄片,，人在被鏡頭跟訪到一定時(shí)間后，會(huì)忘掉鏡頭的存在,。絕對(duì)意義上的真實(shí)也是誰都難以接受之事,。一對(duì)一的真實(shí)，也并不是他在文學(xué)上的追求,。這也許需要媒體來做。而更為深入的精神世界,，同樣需要人去探尋,。在這一點(diǎn)上，閻連科有著天賦一般的敏感,。就像他經(jīng)常用來說明“神實(shí)主義”的那個(gè)例子——《炸裂志》里,，海軍在西北的草原上操練。

“我的一個(gè)朋友跟我講,，有一個(gè)人特別有錢,，住在鄂爾多斯，很喜歡游艇,。雖然內(nèi)蒙古不靠海,，但他還是買了游艇，放在他們家門口的草地上,。每天早上,，他爬上游艇，乘風(fēng)破浪,，夕陽西下,，再下游艇，每天如此,，周而復(fù)始,。”蔣方舟說,，“我說了這個(gè)故事,，閻老師就把這變成了小說里的情節(jié)。”

如果說這是一個(gè)漫長的采訪,，那是因?yàn)樵S多采訪在很多年前便于無意中做了,。研究中國當(dāng)代文學(xué)的人都樂于提起閻連科。

我曾經(jīng)向人大文學(xué)院前院長孫郁提過關(guān)于文學(xué)性和現(xiàn)實(shí)性的問題,。孫郁馬上提到了閻連科,。“許多表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的作品沒有想象力,，看上去像是現(xiàn)實(shí)新聞的集合,，沒有把材料整理得飛騰起來，很多故事看了開頭就知道結(jié)局了,。在這一點(diǎn)上,，閻連科做得很好，《四書》你就完全想不到結(jié)尾,?！端臅肥且粋€(gè)絕妙的文本，中國長篇小說里的一個(gè)奇跡,。它寓言化地處理歷史,，有想象力，進(jìn)入了形而上的層面,，有魯迅《野草》的味道,。中國從來沒有這樣的長篇小說，這是有創(chuàng)造性的寫作,?！?

2011年初，就在閻連科已經(jīng)在他的711號(hào)園里完成了對(duì)“神實(shí)主義”的定義與詮釋時(shí),，我在哈佛大學(xué)訪問了海外研究華語當(dāng)代文學(xué)的重要學(xué)者王德威,。他在訪談中提到了兩部讓他深感意外的作品，對(duì)一個(gè)評(píng)論者來說,，閱讀時(shí)的“意外”感受實(shí)在難得,。這兩部作品，一部是劉慈欣的《三體》,，一部是閻連科的《堅(jiān)硬如水》,。他很驚訝《堅(jiān)硬如水》用革命語言寫完了整部小說?！霸趺纯梢赃@樣寫,？”

王德威的學(xué)生羅鵬（Carlos Rojas）是閻連科小說的主要英文譯者。他熟讀喬伊斯,、魯迅和閻連科的作品,，發(fā)現(xiàn)了這三者的關(guān)聯(lián),。他引用了《尤利西斯》中的一句話——“歷史，”斯蒂芬說,，“是我正努力從中醒過來的一場(chǎng)噩夢(mèng),。”

閻連科也喜歡寫夢(mèng),，但他不喜歡純粹的夢(mèng)和純粹的現(xiàn)實(shí),，他努力表現(xiàn)的是二者的結(jié)合體——第三空間。在這個(gè)空間里,，他朝外看到了天下,，朝內(nèi)看到了自己。
                            （編輯：紅研）