北方的樹大都是普通,、質樸的，它們穿著家織布衣衫，粗手大腳地站在那兒,，叫你一看就覺得特別的親切。其實它們多數(shù)也開花,，這還不是指桃,、杏、梨,、蘋果之類結果子的樹,，而是說那些不結果子、長成后只作木材用的喬木,。當然,，它們的花少有南方丹桂、白榕,、廣玉蘭花的清雅,，也非鳳凰樹、火焰木,、藍花楹那么嬌艷,，極為樸素，樸素得不被人當花看,。早春,，楊樹的花像一只只縮著小腦袋的毛毛蟲（不免顯得有點兒丑陋）,，柳樹的花也沒有透明漂亮的花蕾，這都是為了躲避倒春寒的襲擊,、傷害,。我在魯北一帶見到一種能開好看的花的樹，它叫梧桐,，梧桐花開在四月初,，淡紫色，瓣兒很大,，成串成簇,，還吐著濃郁的香氣?；蛟S只在幾家的庭院,、房前屋后有梧桐樹，但卻好像整個村莊都籠罩在團團彤云和芬芳里,。有時候,，村頭別的樹叢中冒出了一兩篷開花的梧桐樹冠，我的眼睛登時就點亮了,，心被那熱熱的氣息撩撥得不行,，我真想上前喊一聲“大嫂”——是的，她們是我熱情而溫厚的鄉(xiāng)村大嫂,！

有這般印象的,，還不能不說到槐樹。它的花是白色的,，也一嘟嚕一嘟嚕的滿樹都是,，純樸,、大方,、豪爽?；睒漭^之梧桐,，感情上與我們更近一層，那花兒苦中帶甜,，能食用,，饑荒年月可幫窮人填飽肚皮；富足的日子,，吃膩了大魚大肉,，又懷念它的清淡。我吃槐花長大,，從小喜歡爬門口的歪脖子槐樹玩耍,，但若說仔細觀賞它,，欣賞它的美，卻從未有過,；在魯北,，它比梧桐普遍一些，到處可見,，便不能再吸引我多瞥一眼,。不過，我們這次要去的是孤島槐林,，據(jù)說它有七萬畝之大,，七萬畝槐樹一起開花，那是什么景觀,？無邊的洶涌海浪,？不盡的連綿雪嶺？嗬,，我要大飽眼福了,！

可惜，我們來晚了,。今年春天無雪無雨,，天氣出奇的暖和，槐花開得早,，等我們來到孤島,，盛花期已過。我們只能在槐林里趟一趟沒了腳背的落英,，一旁瞧著放蜂人從帳篷里一桶一桶地往外搬槐花蜜出售……

但是,，置身于繁花抖盡、新葉拱出,、枝椏遮天蔽日的槐林,，望著它森森然、莽莽然,、浩蕩甩開,，與天邊的一抹黛綠相接、相融,，我起初的失望在被漸漸升騰的振奮感替代：觀花固然好,，通常都是觀花，今日我們不妨看樹,！

美麗的孤島原先是被稱作“大荒原”的,，為退海之地，不生草，不長樹,，唯有白茫茫的堿花和充塞天地間的死寂,。上世紀50年代以后，軍馬場人,、勝利石油人,、還有魯西南梁山陽谷等縣扶老攜幼逃荒的災民，以踏踏的馬蹄,、隆隆的鉆機,、吱扭吱扭的獨輪車和“大開發(fā)”的號子鬧醒了它，隨即沙子路,、柏油路,、高壓線及傳書鴻雁的軌跡扯進荒原深處。那時這里有一句順口溜在內地不脛而走：“孤島兔子大如牛,，電線桿子比樹多”,。乍聽以為是騷文人編瞎話，后來有機會來了一趟孤島,，才知道下半句并不離譜,。至今孤島的鳥兒們還有在電線桿子上筑巢的習慣（傳統(tǒng)沒有丟），恐怕在五大洲這也算得上是身懷絕技,?！耙豢脴洹钡墓适赂腥诉^耳不忘，說的是方圓幾十里只有一棵柳樹（不知哪只可敬的鳥銜來的種子）,，在附近勞作的人若能搶在這棵樹下歇一歇,，那可真是好運氣。渺無人煙的荒原上難以辨別方向,，誰要是迷了路就找這棵樹,。如同大海里的一座燈塔，這棵樹無聲地凝聚著人心,。慢慢地,，“一棵樹”成了一個地名，成了一個村鎮(zhèn),。后來這棵樹死了,，人們?yōu)樗⒘吮獮橐豢貌皇琴F族血統(tǒng)的柳樹立碑古今稀罕！這片荒灘,，因為沉積了太多的黃河水裹挾來的泥沙，不分春夏秋冬,，狂風與黃沙勾結,，肆虐逞兇，橫沖直撞,，攪得天昏地暗,。拓荒人恨得牙根發(fā)癢：把這條黃龍縛?。∮谑?，他們精選苗木,，用心血汗水澆灌，誓讓這不長樹的地方長樹,。一年,，十年，二十年……便有了這七萬畝槐林,，有了這撒遍荒原的太清樹,、榆樹、白臘,、柳樹,、楊樹、梧桐的混交林,，有了這一道道堅不可摧的綠色屏障,！

我一個人默默地在林子里，走走,，停停,。我是在尋找什么嗎？我注意到這些樹的皮膚都這么粗糙,，遠不像空氣濕潤的南方,，樹干光潔柔滑，這顯然是風沙常年吹打,、刻蝕所致,。但它們的肌塊卻格外結實，有著北方漢子瘦硬的肢體,。我忍不住撫摸它們,，啊，一桿桿都是溫熱的,，無疑,，青春的血液正從根部往梢頭涌流。這是一些鮮活而強健的生命,！我又發(fā)現(xiàn)了一個“秘密”,，這些樹幾乎沒有一棵上下直溜溜，都傾斜著身子,；沒有一棵是依傍青山綠水而生的樹那優(yōu)雅的模樣,，一律困境中搏斗、抗爭的姿勢。弓著背的,，貓著腰的,，舞著長戟的，揮著短劍的……我能想象出“反擊戰(zhàn)”是多么慘烈,，樹們英勇無畏,，斗志昂揚，怒吼著挺身而出,；風沙惱羞成怒,，百倍瘋狂，惡狠狠撲過來,。短兵相接,，撕扯扭打，你死我活,，難分難解,。一場戰(zhàn)斗結束，多少樹折斷筋骨,，皮開肉綻,，它們趔趔趄趄，東倒西歪,，沒丁點兒力氣了,，而“頑敵”又發(fā)起新一輪的進攻……一天天，一天天,，歲月凝定了這一切,，完成了這悲壯的雕塑！……此刻,，處處風和日麗,，鳥語花香，我卻分明嗅到這背后經(jīng)久不散的刺鼻的血腥味,！

可能是在捕捉靈感的文友小林,，從那邊“轉”到了我這里。眉清目秀,、細高挑個兒的她,，扛著一根“炮筒子”對準我，要給我拍照,。我特意選了一棵眼看就撲跌在地,、并且肢殘的老樹作背景，不,，是我和它合影,，我要與它并肩而立,。小林面露詫異之色,，她來自風光旖旎的海濱城市,，不了解這塊多災多難的土地，但我沒向她解釋,，這得用心體悟,。在我眼里，這棵與風沙苦斗了幾十年,、一點點變矮的樹仍然十分高大,，是我應該仰視的英雄。

    脈管在鼓脹,，胸口起伏,，我萌生了一個心愿：看一看孤島所有英雄的樹，成排成陣的看,，分散零落的也看,！但靠步行是辦不到的，不得已只好乘車,。在車上,，我趴在窗口，兩眼一眨不眨,?？蓸鋸拇巴饴舆^，瞬間即逝,。靈機一動,，打開相機，我要把它們動人的英姿拍下來,！我接連不斷地撳快門,，身邊的小林直笑我不會取景。不錯,，這些不嫵媚,、不風情、只有銅干鐵枝的樹好像沒有資格進入鏡頭,，但難道它們不是大地上最美的景致,？只遺憾我的相機不帶長焦，無法把遠處的樹拉到跟前,，遠處那些或獨處或三兩株相依相偎的樹已經(jīng)模糊了面目,，沒有人向那里張望，甚至連它們的名字都不為人知,。這是我的不平,，它們活著并不是為了這,，它們默默地呆在那寂寞、冷清,、被遺忘的角落,，只是想為守護后方的現(xiàn)代化城市盡一份力。

請勿忽略了這幅風景畫上最濃重的一筆——在行行樹的隊列里,，有為數(shù)不少的死樹——死了,，它們也不倒下——可看上去這些死樹并不弱小，反而多是樹身粗壯,、枝柯紛繁的“偉丈夫”,，可以想見活著的時候它們是怎樣嘩啦啦高舉著綠色的大旗！“峣峣者易折,，皎皎者易污”,，但風沙的“明槍”沒能使它們敗下陣呀，遭了啥“暗器”不成,？原來,，罪惡的鹽堿不曾走遠，就藏在不足一米的地下,，一般樹種根一觸到鹽堿層,，再茂盛也將萎葉、焦梢,、枯干,。所以這里的樹都長不很大，壽命不長,，生命在華彩樂段就突然中止,。這是它們不能改變的宿命。但是,，在這沒有古樹,、沒有樹神的地方卻不乏后來者，一棵死去,，十棵新生,；你高出我的頭，我躥過你的膀子,；一茬一茬,，一代一代。后來者明明清楚前輩的厄運,，卻依然滿懷信心,、一步不落地跟上；前仆后繼,，薪盡火傳,，它們要像傳遞接力棒一樣把希望的火種傳遞下去,！你看路邊、河灘,、土坎上,、野地里那一群群小樹，也就是十來歲的孩子吧,，前頭還有更小的,，六七歲,、四五歲……它們沐浴著金色的陽光,，通體透亮，是那么活潑可愛,。路拐彎處,，忽地竄出一幫虎頭虎腦的“野小子”，搖著墨綠的小手掌,，歡笑著,，蹦蹦跳跳地迎著我們的車跑過來了、跑過來了……注視著它們的身影,，流連在這塊熱土上,，我懂了：誰也不能阻擋生命的腳步；它們永遠年輕,；倘若有可以永恒的生命,，它們便是……

作者簡介：李登建，鄒平明集人,，中國作家協(xié)會會員,，中國散文學會理事，山東省作協(xié)散文創(chuàng)作委員會副主任,，山東省散文學會副會長兼創(chuàng)作委員會主任,，濱州市作協(xié)主席，一級作家,，山東省作家協(xié)會首批簽約作家,。散文作品300余篇次被《散文選刊》《散文·海外版》《百年中國散文經(jīng)典》《新中國60年文學大系·散文精選》《世界美文觀止》等書刊轉載和收錄，《千年鄉(xiāng)路》等十余篇散文入選部分省市高中語文必修教材,、高考語文摹擬試卷和中學生讀書競賽閱讀篇目,、現(xiàn)代文閱讀訓練習題，曾獲得首屆齊魯文學獎,、第二屆泰山文藝獎,，山東省第六屆、第九屆,、第十一屆“精品工程”獎,，首屆“奎虛圖書獎”,，中國當代散文獎，中國作家協(xié)會重點扶持作品等獎項,。

(編輯：李月）