“其實(shí)我們每個(gè)人的生活都是一個(gè)世界，即使最平凡的人也要為他生活的那個(gè)世界而奮斗,?！?

——路遙《平凡的世界》

1995年11月17日,，即路遙病逝三周年紀(jì)念日,，遵照他的遺囑，路遙的骨灰被安葬在母校延安大學(xué)文匯山上。

至此,，路遙那漂泊而沉思的靈魂永遠(yuǎn)回歸到他摯愛的黃土地中了......

多少年來,，他墓前的鮮花從沒有斷過，全國(guó)各地曾被他的思想所引領(lǐng),，精神所鼓舞的青年們經(jīng)常來此祭奠,，表達(dá)對(duì)一代偉大作家和思想者的深切緬懷。

誠(chéng)如著名作家賈平凹所言：“他是一個(gè)氣勢(shì)磅礴的人,，但他是夸父,，倒在干渴的路上。他雖然去世了,，他的作品仍然被讀者捶讀,，他的故事依舊被傳頌......”

01

“我叫王喂狗”

過去,，陜北人把出生叫“落草”,，把死亡叫“上山”?！奥洳荨币馕吨律c隨遇而安的草木沒有什么不同,，同樣微不足道，同樣自生自滅,。

1949年12月2日,，路遙“落草”在陜西省綏德地區(qū)清澗縣石嘴驛鎮(zhèn)王家堡村一戶普通農(nóng)民家里。

路遙出生的窯洞

大字不識(shí)一個(gè)的爺爺王再朝老漢思量再三,，給這個(gè)長(zhǎng)孫起了個(gè)“衛(wèi)”的小名。他說只能給娃先起個(gè)小名,，官名等上學(xué)堂后讓先生起吧,。

草木卑賤，但耐活,。年幼的“衛(wèi)兒”躲過了幾次大病,，跌跌撞撞地走到了上學(xué)的年齡，人也越來越懂事了,。

路遙的母親后來回憶說：“我家衛(wèi)兒從小就是個(gè)精,。從來就沒讓我急過肚子。七八歲上就會(huì)砍柴了,?？车牟窭Τ衫Γ邴|畔上,，摞下美美的一摞,。俊得人貴賤不能燒?！?

少年路遙

然而，母親的疼愛并不能戰(zhàn)勝殘酷的現(xiàn)實(shí),，衛(wèi)兒家實(shí)在太窮了,，除了他還有一堆弟妹，經(jīng)常飯都吃不上,，根本沒法兒供他上學(xué),。

孩子一天天長(zhǎng)大，總不能再當(dāng)個(gè)“睜眼瞎”吧,，衛(wèi)兒父親王玉寬想到自己延川的大哥無子嗣,，不如用“頂門”的方式把孩子過繼給大哥，在那里供他上學(xué),。

所以,，盡管在清澗縣出生，實(shí)際上路遙是在延川長(zhǎng)大的,?！霸谖业囊庾R(shí)中，”后來路遙回憶說,，“延川就是我的家鄉(xiāng),，就是故土?！?

養(yǎng)母非常喜愛這個(gè)侄兒,，盡管依然很窮，但時(shí)不時(shí)會(huì)給衛(wèi)兒用僅有的糧食做點(diǎn)可口的飯菜,。衛(wèi)兒也著實(shí)懂事,，從不在大伯、大媽面前提過分的要求,，只要能上學(xué),，其它都不重要。

村里小學(xué)的劉老師見衛(wèi)兒沒官名,，就說：“那就填上個(gè)國(guó)字,，將來念好書，長(zhǎng)大了參軍,，保家衛(wèi)國(guó),，說不定還能當(dāng)個(gè)大官、軍長(zhǎng),！”從此,，衛(wèi)兒變成了王衛(wèi)國(guó),，成了延川縣馬家店小學(xué)一年級(jí)的學(xué)生。

這個(gè)學(xué)上得不易,，王衛(wèi)國(guó)經(jīng)常吃不飽飯,。到了1963年春天，家里窮得實(shí)在沒辦法,，為了不中斷孩子的學(xué)業(yè),，大媽拄著“打狗棍”跑到臨縣討飯，再把討來的食物賣掉,，換成零錢供王衛(wèi)國(guó)上學(xué),。

對(duì)一個(gè)人來說，往往生理上的痛苦可以忍耐,，但心理上的折磨卻是刻骨銘心的,。王衛(wèi)國(guó)最怕上圖畫課，因?yàn)樗緵]錢買紙和水彩,，只得呆呆地坐著看別的同學(xué)畫畫,。

我們知道，貧富差距對(duì)小孩子的心理影響很大,，這會(huì)導(dǎo)致兩種心理：一種是極度自卑,，仇視他人,；另一種是極端自強(qiáng),，不斷在各方面顯露強(qiáng)烈的表現(xiàn)和征服欲。

王衛(wèi)國(guó)屬于后者,，他敏感而好強(qiáng),。為了證明自己，他經(jīng)常去縣文化館閱覽室讀報(bào)紙雜志,，大量的閱讀使他獲取了豐富的信息,，也讓他看到了精彩的世界。

在班上發(fā)言時(shí),，王衛(wèi)國(guó)總能吸引同學(xué)們的注意,，面對(duì)一雙雙仰慕的眼睛，王衛(wèi)國(guó)為自己贏回一局,。讀書之于他,，從功利性逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)楸仨毿裕褵o可挽回地愛上了閱讀,。

王衛(wèi)國(guó)雖然要強(qiáng),，但并不陰郁，他還有一個(gè)愛好,，就是給同學(xué)們起綽號(hào),，什么蘭花花、爛南瓜、流氓等,。他還給自己起了一個(gè)綽號(hào),，取王衛(wèi)國(guó)的諧音——王喂狗，無論誰叫,，他都答應(yīng),。

那時(shí)，他是班長(zhǎng),，也是全班快樂的內(nèi)核......

02

原罪

小升初的考試,，王衛(wèi)國(guó)以全縣第二名的成績(jī)，斬獲“榜眼”,。

消息傳來,，在小山村引起了不小的轟動(dòng)，人人都在大伯,、大媽面前夸這孩子有出息,。但大伯卻鐵著張老臉，“這學(xué)肯定不能上,，天王老子說了也沒用,。”

能識(shí)文斷字就行了,，一個(gè)農(nóng)村娃還要上天不成,，家里已經(jīng)恓惶到這個(gè)地步，再也供不起了,，對(duì)于這個(gè)窮苦的農(nóng)民,，大伯的想法完全可以理解。

但此時(shí)王衛(wèi)國(guó)心里已激蕩起了強(qiáng)烈的求學(xué)欲望,，他找到村大隊(duì)黨支部書記,，“干大，我想上學(xué),，你給我想想辦法,！”話音未落，王衛(wèi)國(guó)已泣不成聲,。

那個(gè)年代,，村里家家戶戶都非常困難，也就靠著糠菜勉強(qiáng)糊口,，但一向仗義的村支書還是到處跑去借糧,，最后總算借到兩斗黑豆，讓王衛(wèi)國(guó)換成錢去交報(bào)名費(fèi),。

很多年后,，路遙在中篇小說《在困難的日子里》真切地再現(xiàn)了他當(dāng)年艱難的求學(xué)過程,，其間流淌著沉厚的鄉(xiāng)野真情：

“我的親愛的父老鄉(xiāng)親們，不管他們有時(shí)候?qū)κ虑榈目捶ㄓ兄鯓恿钊诉z憾的局限性,，但他們所有的人是極其淳樸和慷慨的.......

全村人盡管都餓得浮腫了,，但仍然把自己那點(diǎn)救命的糧食分出一升半碗來，紛紛端到我家里,，那幾個(gè)白胡子爺爺竟然把兒孫們孝敬他們的那幾個(gè)玉米面饃饃,，也顫顫巍巍地塞到我的衣袋里，叫我在路上餓了吃......

我忍不住在鄉(xiāng)親們面前放開聲哭了......我猛然間深切的懂得了：正是靠著這種偉大的有愛,，生活在如此貧瘠土地上的人們,，才一代一代延綿到了現(xiàn)在......”

從那時(shí)起，他明白“自己的事情自己辦,，自己命運(yùn)自己安排”的樸素道理,，是的，勇敢走自己的路,。

1966年,，王衛(wèi)國(guó)在陜西省初中升中專考試中,，以優(yōu)異成績(jī)考取西安石油化工學(xué)校,。

在當(dāng)時(shí)，這意味著這個(gè)農(nóng)家子弟可以從此擺脫苦難的農(nóng)民身份,，吃上“國(guó)庫(kù)糧”,，三年畢業(yè)后成為國(guó)家干部，成為令人羨慕的城里人......

而此時(shí)命運(yùn)卻和這飽經(jīng)磨難而又志存高遠(yuǎn)的孩子開了一個(gè)玩笑,?！皺M掃一切牛鬼蛇神”的文化大革命開始了，高考制度被廢除,，所有中專停止招生。

盡管“鐵飯碗”的夢(mèng)如同兒戲般破碎了,，但王衛(wèi)國(guó)似乎并沒有太過傷心,，反而愈發(fā)興奮。

文才突出,，能言善辯,，大智大勇，敢作敢為,，再加上天天讀報(bào)帶給他的“大局意識(shí)”,，他很快被推舉為“紅四野”（“延川縣紅色造反派第四野戰(zhàn)軍”）的軍長(zhǎng)。

王衛(wèi)國(guó)扶搖直上,，成了延川中學(xué)呼風(fēng)喚雨的人物,，他發(fā)現(xiàn)那些平時(shí)趾高氣揚(yáng)的城里人,，突然對(duì)他唯唯諾諾，長(zhǎng)期以來被壓抑的屈辱情緒終于找到了宣泄的出口,。此時(shí)的王衛(wèi)國(guó)已然全身心地投入到這場(chǎng)“造反有理”的革命狂歡中去了,。

前排左一 路遙

1967年,，“文斗”升級(jí)為“武斗”,，“紅四野”和對(duì)立派別“紅總司”勢(shì)同水火，在雙方的一次“戰(zhàn)役”中,，“紅總司”的總指揮被“紅四野”的迫擊炮炸死,。

盡管沖突時(shí)王衛(wèi)國(guó)不在場(chǎng)，只是后來帶人打掃了戰(zhàn)場(chǎng),，但這場(chǎng)“戰(zhàn)役”也是日后有人狀告路遙牽扯“人命案”的關(guān)鍵所在,。

在全民“皆醉”的風(fēng)暴面前，要求一個(gè)年僅十七八歲的青年“獨(dú)醒”,，也有些刻薄,。

但毋庸諱言，王衛(wèi)國(guó)作為“紅四野”的軍長(zhǎng),，一定組織和參加了大量批斗活動(dòng),，“打倒”了一批“資產(chǎn)階級(jí)權(quán)威和當(dāng)權(quán)派”，政治上迫害,，肉體上摧殘,，剃陰陽頭，搞噴氣式,，灌肥皂水......

這是路遙一生的原罪,，在后來的很多年里不斷有人告他在“武斗”期間有“人命案”，打過人,。

“人命案”后來被查證與路遙沒有直接關(guān)系,。之于打人，告的最激烈的是當(dāng)年延川的一位老領(lǐng)導(dǎo),，他在文革期間挨過延川“紅四野”的批斗甚至毆打,，一直公開控告路遙的罪行。

直到1984年,，路遙親自上門給老人道歉,，老人一聲嘆息：“你小子給我道了歉，我也就原諒了,！......”

03

從“王衛(wèi)國(guó)”到“路遙”

文化大革命,，“一場(chǎng)漫長(zhǎng)而無謂的爭(zhēng)斗，耗盡了所有人的熱情,，帶來的是精神上死一般的寂寥,?！?

這時(shí)的王衛(wèi)國(guó)，已狂熱地喜愛上詩歌創(chuàng)作,。他的詩歌《我老漢走著就想跑》在《延安通訊》上發(fā)表,，這是他第一篇公開發(fā)表的作品。

后來在發(fā)表詩歌《車過南京橋》時(shí),，詩人聞?lì)l建議他取個(gè)筆名,。“好,，”王衛(wèi)國(guó)略加思索后,，在自己的詩稿上斷然寫下“路遙”二字。

聞?lì)l說：“好,！這個(gè)名字好,！路遙知馬力?！?

此刻,，擁有這個(gè)名字的人，用他手中纖細(xì)的筆,，向這個(gè)愛恨交加的世界宣戰(zhàn)了,！

04

人生

1973年，全國(guó)高校普遍恢復(fù)招生,，但招生方式是推薦選拔制,。那時(shí)，在文學(xué)創(chuàng)作上已小有名氣的路遙,，獲得了縣領(lǐng)導(dǎo)和有關(guān)人員的支持,，“這后生是塊干大事的料”。

但是由于他曾經(jīng)是造反派“紅四野”的“王軍長(zhǎng)”,，北師大和陜西師范大學(xué)先后拒絕錄取他,，最終還是老家延安大學(xué)中文系頂著壓力給了他一紙錄取通知書。

路遙在延安大學(xué),，第二排右三為路遙

路遙十分喜歡柳青《創(chuàng)業(yè)史》中的一句名言：“人生的道路雖然漫長(zhǎng)，但緊要處常常只有幾步,，特別是當(dāng)人年輕的時(shí)候?！?

他懂得如何抓住青春的時(shí)光認(rèn)真讀書,，在延大期間他把更多時(shí)間用在讀中外名著上，而對(duì)古代漢語之類的課程就不那么熱心,，經(jīng)常逃課,，以致1976年畢業(yè)時(shí),，延大中文系黨總支給他的畢業(yè)評(píng)語是“生活較散漫”五個(gè)字。

但這五個(gè)字并沒有影響王衛(wèi)國(guó)去省級(jí)文學(xué)單位《陜西文藝》編輯部工作,，因?yàn)樵谛Ｆ陂g,，他就在那里實(shí)習(xí)過，據(jù)編輯部同事回憶：“他對(duì)稿件的鑒賞能力比有些正式編輯還要強(qiáng),，對(duì)一篇稿子的優(yōu)缺點(diǎn)往往會(huì)一針見血地指出,。”

在兢兢業(yè)業(yè)完成日常的小編工作之余,，王衛(wèi)國(guó)把幾乎全部的業(yè)余時(shí)間都用在看書或?qū)懽魃?，一忙就到半夜一兩點(diǎn)，有時(shí)熬個(gè)通宵,。

左三 賈平凹，左四 路遙,，右一 陳忠實(shí)

1980年他的中篇小說《驚心動(dòng)魄的一幕》榮獲第一屆全國(guó)優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng),，《姐姐》、《月下》等幾篇短篇小說也相繼發(fā)表,，頗受好評(píng),。

在一次作協(xié)西安分會(huì)舉辦的茶話會(huì)上，路遙發(fā)言說：“只有把自己的勞動(dòng)和全體勞動(dòng)人民的事業(yè)聯(lián)系在一起,，我們的勞動(dòng)才能變得更有價(jià)值,。”這可能就是他撰寫中篇小說《人生》的一個(gè)原因,。

路遙在其隨筆《早晨從中午開始》中,，這樣講述創(chuàng)作《人生》的情景：

“細(xì)細(xì)想想，迄今為止,，我一生中度過的最美好的日子是寫《人生》初稿的二十多天......

為此,，我準(zhǔn)備了近兩年，思想和藝術(shù)考慮備受折磨,；而終于穿過障礙進(jìn)入實(shí)際表現(xiàn)的時(shí)候,，精神真正達(dá)到了忘乎所以。

記得近一個(gè)月里,，每天工作十八個(gè)小時(shí),，分不清白天和夜晚，渾身如同燃起大火,，五官潰爛,，大小便不暢，深更半夜在陜北甘泉縣招待所轉(zhuǎn)圈圈行走,，以致招待所白所長(zhǎng)犯了疑心,，給縣委打電話,，說這個(gè)青年可能神經(jīng)錯(cuò)亂，怕尋‘無?！?.....”

高加林來了,，劉巧珍來了，黃亞萍來了,，小說中的人物一個(gè)一個(gè)前來報(bào)到,，他們就像路遙的兄弟姐妹，他有那么多話要對(duì)他們說,，長(zhǎng)期伏案胳膊磨腫了,，路遙便找了塊石板，捧在懷里繼續(xù)寫......

《人生》寫得如何,，從銷量就可窺一斑,，當(dāng)年其單行本首印13萬冊(cè)，上市不久即脫銷,，第二版印了12.5萬冊(cè),，第三版7200冊(cè)。

關(guān)于它成功的原因,，先不論評(píng)論家們?nèi)绾卧圃?，路遙自己給出的答案似乎更為深邃：“對(duì)作家來說，有生活這還不夠,，必須是深刻理解了這些生活才行,。”

05

平凡的世界

很多人和小編一樣,，是先讀《平凡的世界》再讀《人生》的,，相比之下，《平凡的世界》在藝術(shù)水準(zhǔn)和思想力度方面都比《人生》要高出幾個(gè)檔次,。

《人生》走紅時(shí),，很多人認(rèn)為它是路遙不能逾越的高度，事實(shí)是,，路遙真的超越了勝利,。

路遙是一個(gè)充滿儀式感和富有心理暗示的人，在著手準(zhǔn)備《平凡的世界》前（當(dāng)時(shí)還沒起這個(gè)名字）,，他去了陜西北部和蒙古交界的毛烏素沙漠“誓師”,，他在隨筆《早晨從中午開始》中真實(shí)地記錄了自己對(duì)毛烏素的理解：

“在這個(gè)孤寂而無聲的世界里，你期望生活的場(chǎng)景會(huì)無比開闊,。你體會(huì)生命的意義也更會(huì)深刻,。

你感到人是這樣渺小，又感到人的不可思議的巨大,。

你可能在這里迷路,，但你也會(huì)廓清許多人生的迷津。

在這開闊的天地間,，思維常常像洪水一樣泛濫,。而最終又可能在這泛濫的思潮中流變出某種生活或事業(yè)的藍(lán)圖，甚至能用明了這些藍(lán)圖實(shí)施中的難點(diǎn)易點(diǎn)以及它們的總體進(jìn)程,。

這時(shí)候,，你該自動(dòng)走出沙漠的圣殿而回到紛擾的人間。你將會(huì)變成為另外一個(gè)人,，無所顧忌地開拓生活的新疆界……”

毛烏素是路遙禪悟的道場(chǎng),，那種無邊的蒼茫與寂寥是他力量的源泉。

這次近乎原始的朝拜后來被證明是重要的,，因?yàn)闆]有強(qiáng)大精神力量的支撐,，人是無法度過隨后六年牛馬般生活的。

為寫這部書,，路遙整整準(zhǔn)備了三年,，誠(chéng)如他所說：“作品中任何虛假的聲音，讀者的耳朵都能聽得見,。無病呻吟騙不來眼淚,，只能換取諷刺的微笑；而用塑料花朵裝扮貧乏的園地以顯示自己的繁榮,，這比一無所有更為糟糕.....”

時(shí)至今日,，《平凡的世界》依然被擺在各大書店的顯著位置，就是這句話的明證,。

首先,，鑒于自己缺乏長(zhǎng)篇小說寫作經(jīng)驗(yàn)，他給自己列了一個(gè)近百部的長(zhǎng)篇小說閱讀書目,，并對(duì)其中幾部做重點(diǎn)研究,。《紅樓夢(mèng)》讀了三遍,，《創(chuàng)業(yè)史》讀了七遍,，馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》也是反復(fù)閱讀。

其次,，擴(kuò)大閱讀范圍,，內(nèi)容涉及政治、經(jīng)濟(jì),、哲學(xué),、歷史和宗教，甚至還搜羅了大量知識(shí)型小冊(cè)子，諸如養(yǎng)魚,、養(yǎng)蜂,、施肥、氣象,、歷法,、UFO等。

因?yàn)樾≌f要記錄1975到1985年中國(guó)城鄉(xiāng)結(jié)合部的社會(huì)變遷,，為徹底弄清楚這十年間的社會(huì)歷史背景,，以便在小說創(chuàng)作中準(zhǔn)確地描繪出這些背景下人們的生活形態(tài)和精神狀態(tài)，路遙采取了最原始的方法——逐年逐月逐日地查閱這十年間的《人民日?qǐng)?bào)》,、《光明日?qǐng)?bào)》,、《參考消息》、《陜西日?qǐng)?bào)》和《延安報(bào)》合訂本,。

一頁一頁翻看,，手指頭被紙磨薄了，貼在紙上,，如同放在刀刃上,，只好用手后掌繼續(xù)翻閱。

銅川煤礦,，路遙和礦工們?cè)谝黄?/span>

除此之外，他還要詳細(xì)記錄作品涉及的特定地域中的所有農(nóng)作物和野生植物,，所有家養(yǎng)和野生的飛禽走獸,，風(fēng)土民俗，婚嫁喪子,，等等,。

唐代詩人岑參有句詩說的好：“長(zhǎng)安何處在，只在馬蹄下,?！?

這部長(zhǎng)篇就是路遙的“長(zhǎng)安”，他是那么一個(gè)扎實(shí)的人,，準(zhǔn)備資料一絲不茍,，嚴(yán)肅認(rèn)真。與此同時(shí),，他小說中故事的框架開始清晰：

故事發(fā)源于一個(gè)叫雙水村的小山村，兄弟倆孫少安和孫少平,，在1975年到改革開放之初在城鄉(xiāng)舞臺(tái)上展現(xiàn)各自的哀樂人生——哥哥孫少安扎根泥土,，依靠勤勞的雙手改變命運(yùn),；弟弟孫少平不甘憋死在黃土里，毅然出走,，歷盡艱難險(xiǎn)阻,，嘗遍世態(tài)炎涼，終于活出了一片自己的天地,。

人與人,，家與家，城市與山村,，歡歌與寂寥相互交織，織成了一張人物的大網(wǎng),。

而路遙,，就將在自己組建的這個(gè)平凡的世界里，和他們一起哭,，一起笑,。他是他們的主宰，也是他們的奴隸,。

封閉創(chuàng)作期間,，路遙強(qiáng)迫自己每天寫五千字，這是他的“獄規(guī)”,，不是特殊情況絕不違反,。

他習(xí)慣于晚起，喜歡工作到凌晨,，靠不斷吸煙給自己提神,。所以他的早飯就是別人的午餐，經(jīng)常是兩個(gè)饅頭,，一碗稀飯,，不講究也不規(guī)律。

在創(chuàng)作最緊張的時(shí)候,，他經(jīng)常會(huì)進(jìn)入一種譫妄狀態(tài),，上廁所一路小跑，到了才發(fā)現(xiàn)自己一手拿著筆,，一手拿著筆記本,，只好再跑回去取衛(wèi)生紙......

在小說接近尾聲的時(shí)候，有一天,，路遙給三弟王天樂打電話,，讓他速來。王天樂心急火燎地趕去,，路遙流著淚痛苦地對(duì)弟弟說：“田曉霞死了,！”

王天樂愣了半天才反應(yīng)過來,，田曉霞是作品中的一個(gè)人物，她是孫少平的女朋友,，王天樂既好笑又好氣,，給大哥來了一頓，“我大老遠(yuǎn)跑來,，別人要知道了,，肯定會(huì)認(rèn)為咱兄弟是神經(jīng)病,！”

他陷得太深了,，以至于把虛構(gòu)世界中的人物當(dāng)作真實(shí)世界的存在。

這種超強(qiáng)度的工作負(fù)荷無異于“殺敵一千,，自損八百”,。

1988年1月，當(dāng)他完成《平凡的世界》第三部初稿時(shí),，身體已極度虛弱,。在謄寫到尾聲時(shí)，他遇到了難以逾越的雄關(guān),。

路遙此時(shí)高度緊張,，心力幾乎耗盡，腿部開始抽筋,，最后整只右手也痙攣了,，五根手指就像雞爪子一樣丑陋得扭曲著，他用熱水“化開”痙攣的右手,，死死得抓住筆,，繼續(xù)寫下去：

“他（孫少平）遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見，頭上包著紅頭巾的惠英,，胸前飄著紅領(lǐng)巾的明明,，以及脖項(xiàng)里響著銅鈴鐺的小狗，正向他飛奔而來.....”

路遙慢慢站起身,，來到衛(wèi)生間,，用熱水洗了洗臉，幾年來,，他第一次認(rèn)真的在鏡前看了看自己,，這顆陌生的頭顱兩鬢不知何時(shí)生出白發(fā)，皺紋橫七豎八,，臉蒼老得像個(gè)老人,。

形容枯槁，憔悴不堪,。

06

夢(mèng)回黃土

1991年,，《平凡的世界》獲得第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng),，且排名第一。

路遙卻沒錢去北京領(lǐng)獎(jiǎng),，只好讓弟弟王天樂幫著借五千塊錢,，畢竟得在北京請(qǐng)請(qǐng)客，還得買點(diǎn)自己的書回來送人,。

王天樂戲謔地說：“哥,，今后再不要獲什么獎(jiǎng)了，如果拿了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),，我可給你找不來外匯,。”

路遙只說了一句：“日他媽的文學(xué),！”

諷刺的是,，當(dāng)時(shí)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的獎(jiǎng)金恰好是五千元，正好夠路遙還錢了,。

這就是當(dāng)時(shí)中國(guó)作家的窘態(tài)，錢一直離他們很遠(yuǎn),，即使路遙獲獎(jiǎng)以后,，生活也并沒有改善多少。

那時(shí)中國(guó)興起了炒股熱,，路遙也被裹挾進(jìn)來,，帶著自己的一點(diǎn)積蓄去排隊(duì)買股票，在隊(duì)伍里他老老實(shí)實(shí)呆著,，只是一支接一支的抽煙......

從左到右：弟弟王天樂，作家金錚,，路遙

一年后,，1992年11月17日早上9點(diǎn)30分，路遙,，這個(gè)“十幾年來,，吃著豬狗食，干著牛馬活”的黃土地的兒子永遠(yuǎn)地停止了呼吸,。

他得的是由乙肝引起的晚期肝硬化,，以至肝功衰竭。怎么說這個(gè)病呢,？早治療至少不會(huì)惡化到這種程度,。但他卻把寶貴的時(shí)間無私地奉獻(xiàn)給了《平凡的世界》以及這個(gè)里外世界里的你我凡人，這是路遙永遠(yuǎn)無悔的犧牲,。

人生很多暗合,，說不清楚,。路遙去世的那天清晨，絕少寒雪突降的關(guān)中地區(qū),，卻飄起了漫天飛舞的雪花,。可能上蒼知道,，路遙生前最喜歡雪,，所以精心設(shè)計(jì)了這曼妙的舞蹈，為他演出,。

此刻,，我們不由想到他整整花了三天時(shí)間，為《平凡的世界》寫就的開頭：

“一九七五年二三月間,，一個(gè)平平常常的日子,，細(xì)蒙蒙的雨絲夾雜著一星半點(diǎn)的雪花，正紛紛淋淋地向大地飄灑著,。

時(shí)令已快到驚蟄,，雪當(dāng)然再不會(huì)存留，往往還沒等落地,，就已經(jīng)消失得無蹤無影了,。

黃土高原嚴(yán)寒而漫長(zhǎng)的冬天看來就要過去，但那真正溫暖的春天還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有到來……”

（編輯：守城）