肖先生是個矮子，但我和他在一起,，他就不那么矮了,，而且很有一些儒雅之氣。我們都喜歡坐著與人照相,。幾十年來,，我與他同時在西安城里生活，他搞理論批評,，我弄文學創(chuàng)作,。因為都家居南護城河岸，總有南城門口碰著的機會,，立于城墻下,，一對那般矮著，說些文壇上的事情。我的創(chuàng)作,，他一直是關(guān)注的,，也寫下一些評論，他說他是為我做了嫁衣的,，我說,，不，應是我做衣嫁你吧,。比如收藏,，古董是在一個一個人的手中輾轉(zhuǎn)才成為了古董，其實并不是人收藏了古董,，而是古董在收藏人,。像我這樣的一批弄創(chuàng)作的，幾十年里,，由幼稚的作品一日復一日使他這樣的人成熟了自己的理論批評體系,。

前些年我出游到了浙江，對紹興有了很復雜的感情,，初到紹興城,，城里的人個頭都不高，使我很自在,，但紹興有過魯迅和馬一浮,，所有來的高個人卻又覺得矮了，我就越發(fā)覺得自己不但矮而且猥瑣,?；貋砗笠淮尉蹠燥垼堊郎弦粭l魚,，大伙只吃魚身,，卻不吃魚頭，肖說：沒人吃嗎,，我吃呀,！吃得特別仔細和興趣。我便想起南方人的吃相,，遂說起在紹興的感想,，他說他原籍就是南方的，我聽了,，明白了一切,，遂也有些悶氣，干嗎呢,，“既生瑜而何生亮”,！

在我的感覺中,，北方的理論批評家的文章猶如下象棋，南方的理論批評家的文章又像是下圍棋,，各有肥瘦短長,，曾感嘆，誰若能南北風范集于一身,，誰必能成就大的氣象。肖先生可以說就有這番面貌,，他應該歸于國內(nèi)理論批評的一流,。他的聲名也許并不顯赫，西安地域成于他也礙于他,，他真的是有些委屈了,。因為北京或上海，那里的報刊面對的是全國,，西安的報刊只向于一隅,。而他的文章又大多發(fā)表于西安報刊，國內(nèi)的文壇多少疏忽了他的存在,。

在他十分年輕的時候,，提出過關(guān)于散文創(chuàng)作的“形散神不散”觀點，此話姑且不論有多大準確性和概括性,，實際是影響了數(shù)十年的國內(nèi)散文創(chuàng)作,。20世紀80年代末，他又最早研究中國西部文化和文藝的問題,，撰寫和出版了國內(nèi)第一部《中國西部文學論》專著,，主編了六本的“中國西部文論叢書”。90年代他又集中對長安文化的內(nèi)質(zhì),、特色及其在中華文化構(gòu)局中的定位,、作用做研究。幾十年來他多次去國內(nèi)外絲路做段落性考查,。最近三年,，他竟然坐汽車三次長途跋涉于絲綢之路，足跡遍及31國92城,，每次在路上跑整整兩個月,，三次180天跑了八九萬華里，真乃名副其實的“八萬里路云和月”了,。途中寫了百多篇文章,，在各報刊發(fā)表，后又結(jié)成三個集子出版,。要知道我這位老兄已是年過古稀的77歲老人了,，真讓人不由敬佩,。這一壯士之舉極具古代豪俠之風，一時傳遍社會各界,，西安城里更是沸沸揚揚,。而他又重新埋頭于青燈黃卷之中。

老肖是較早意識和盡力完成自己獨立體系的理論批評家,。他不善于張揚和炒作自己,，但成果扎實，當文壇時尚之風陣陣刮過之后,，他開始水落石出,，價值以實力漸漸被國內(nèi)文壇認知和欽佩。去年,，我在我的書房寫過四句話貼在墻上：“圣賢庸行,，大人小心，靜坐玄思,，不知不覺”,，這話還真適應于他。

在陜西的任何文學,、藝術(shù)以及文化研討會上,，每有發(fā)言立即會場寂靜、大家洗耳要恭聽的,，其中總少不了他和李星先生,，他們閱讀面廣，了解國內(nèi)文壇乃至世界文壇狀況,，批評的坐標高,，自己的感覺又好，見解獨到鮮活,，概括歸納準確,。他是智慧型的，又是才子型的,。所以,，肖先生也寫散文隨筆，也熱愛書法,。我每每見到他出門總記得提包里要裝上毛筆印章,，而在書法表演中得意忘形，其形狀很是率真可愛,。

這些年,，除了單本的專著和散文，肖先生還推出了《對視》書系五冊,，《雩山》書系四冊,，《長安》書系兩冊,，《絲路》書系四冊，可以看出此人釋放的能量有多大,，思維是多么活躍和豐富,，勞動是何等繁重而艱辛。我是畏懼這樣的人,，更是尊重這樣的人,。    （編輯：紅研）