清晨6點(diǎn),天光未明,,街道兩邊的銀行和商鋪門鎖緊閉,,路上少見行人。62歲的張德榮來到自己位于香港尖沙咀廣東道和海防道交界的報攤,和守攤8個鐘頭的姐姐交個班,,旋即到附近的寫字樓派發(fā)當(dāng)天的報紙,,以此開始了一天16個小時的工作。
寸土寸金,、霓虹閃爍的香港街頭,,隔不遠(yuǎn)就會在路邊見到一個報紙檔。買報的人遞上幾元港幣,,從報販?zhǔn)种薪舆^當(dāng)天的報紙,,開始閱讀生活。經(jīng)年累月,,報紙檔構(gòu)成了日復(fù)一日不可或缺的街頭生活風(fēng)景,。
一個不起眼的報紙檔,往往有幾十年甚至上百年的歷史,,幾代市民家庭依靠它維系生計,。
24小時報攤守護(hù)微光
派完100多份報紙回到報攤,張德榮又馬不停蹄整理擺放當(dāng)日報紙,,打理自己一平方米多的報攤:書籍,、雜志、報刊碼放整齊,,各歸各位,,賣得好的香煙、瓶裝水,、涼果,、口香糖放到顯眼位置,等待顧客光顧,。
報攤在香港被稱為報紙檔,,攤主則被稱為報販。這些在街頭擦肩而過的報紙檔,,不僅年歲夠久,,也是香港現(xiàn)存600多家注冊報紙和期刊售賣的主力軍。
1904年,,首個流動報紙檔在中環(huán)花園道開檔,,開香港報紙檔先河。在上世紀(jì)90年代香港報業(yè)的黃金時期,,香港街頭有近2500個報紙檔,,“那時候,每隔幾米就有一個報攤,,生意紅火得不得了,?!毕愀蹐筘渽f(xié)會副主席張德榮說。
在那黃金年代,,一個報紙檔一天能賣千份報紙,,有時甚至達(dá)到2000份。每逢有爆炸性新聞事件發(fā)生,,銷量更是驚人,,買報的人排成長龍,報販應(yīng)接不暇,?!澳菚r候報紙賣得很好,根本不用考慮是不是要賣其他東西來貼補(bǔ),?!苯衲?8歲、笑稱4歲就在父母報攤當(dāng)“童工”的林潔卿回憶說,。
身為香港報販協(xié)會公關(guān)主任的林潔卿說,,生意好做的時候,她家里經(jīng)營著四個報紙檔,,是報紙檔給了一家三代衣食無虞的生活,。
“現(xiàn)在的報紙檔比過去少多了。政府不發(fā)新的牌照,,買報的人越來越少,,生意不好做?!睆埖聵s對記者說,。
林潔卿認(rèn)為,互聯(lián)網(wǎng)的普及令紙媒走入嚴(yán)冬,,作為分銷商的報攤唇亡齒寒,。免費(fèi)報紙的增加,便利店的競爭以及其他一些有商業(yè)牌照的商店也開始兼賣報紙雜志,,這些綜合因素導(dǎo)致了報攤數(shù)量減少,。
香港食物環(huán)境衛(wèi)生署提供的最新數(shù)字印證了張德榮的話。截至2018年7月31日,,全香港擁有牌照的固定報紙攤位僅剩393個,。十幾年的時間里,報紙檔減少速度之快,,令人吃驚,。
為了生存,有的報販24小時不關(guān)檔,,通宵守攤,。記者一天夜里11時路經(jīng)香港灣仔區(qū)菲林明道的一家報攤,,見攤主仍守在攤前,偶爾有人來買一瓶水,、一包煙。細(xì)雨霏霏中,,報攤朦朧的燈光溫暖了暗夜,。
報紙檔前景黯淡后繼乏人
張德榮和林潔卿都表示,現(xiàn)在報攤生意后繼無人,。
“老的老了,,年輕的沒興趣。因?yàn)楦蛇@行沒假期,、沒錢賺,,我們這輩人也許就是最后一批賣報的了?!绷譂嵡洮F(xiàn)在處于半退休狀態(tài),,由妹妹接手了報攤生意,而張德榮的兒子在港鐵公司工作,,更不可能接手他的報攤,。對于他們來說,“除了賣報,,干別的也很難,。如果有機(jī)會早就轉(zhuǎn)行了?!?
記者在香港街頭看到,,守著報紙檔的絕大多數(shù)是六七十歲年紀(jì)的老人。他們親歷了報紙檔的榮耀,,也目睹了這一行業(yè)的遲暮,,如今依然堅定地守護(hù)著從父輩手中接過來的這份事業(yè),默默而勤奮地勞作著,。
滿頭白發(fā)的張德榮對記者說,,“真是非常辛苦,老婆,、姐姐都來幫忙,,每天開足24小時,還是沒錢賺”,。
他說,,每天報紙零售加起來只有幾十份,買報紙的人年齡都在40歲以上,,“年輕人都看手機(jī),,不買報啦,。好在現(xiàn)在賣不掉的報紙發(fā)行商可以回收,至少不會虧錢,?!辟u報收入只能占到張德榮每天收入的十分之一,其余主要靠售賣物品,。這與報攤的黃金時代比“落差太大了”,。
林潔卿也是繼承了父母的報攤生意。她的報攤位于深水埗的工廠區(qū),,面積只有張德榮報攤的二分之一,,夾在一家茶樓和兩家便利店之間?!盀榱硕噘嶞c(diǎn)錢,,螺螄殼里做道場,盡量把政府規(guī)定的能售賣的物品都擺上,?!?
香港政府對報攤進(jìn)行了比較嚴(yán)格的管理,持牌固定攤位小販每年要交4000多元港幣的牌照費(fèi),,須遵守《小販規(guī)例》的規(guī)定及相關(guān)牌照的持牌條件,。除報紙雜志外,持牌攤位按規(guī)定可額外售賣紙巾,、香煙,、打火機(jī)、香口膠,、糖果等12種物品,。如果違規(guī),報販就有可能被檢控罰款,。同時,,報販租借別人牌照,一經(jīng)揭發(fā),,食環(huán)署有權(quán)收回牌照,。
報攤承載港人集體回憶
曾幾何時,一紙如風(fēng),,新聞瞬間傳遍香港各個角落,。人們手持一份心儀的報紙,在茶樓或者冰室里坐上半天,,鄰里見面暢談紙上事,,是何等的愜意。
報紙檔是香港街頭文化的重要組成部分,,也是張德榮這樣的報販們的生活來源,。有專家認(rèn)為,,報攤有存在價值,食環(huán)署應(yīng)從恩恤角度,,重新考量報販政策,。例如對收回的牌照,可以考慮發(fā)給低收入人士,,給他們自食其力的機(jī)會,。
報攤承載著香港人閱讀生活的溫情記憶,也是街坊鄰里的信息交流平臺,,買一份報紙,和攤主談天說地,,分享憂喜,,交流信息和感情,比自助買報更具人情味,。
報紙檔雖然日趨式微,,但生命力依然頑強(qiáng)。面對當(dāng)下的困境,,香港報販協(xié)會積極與政府溝通,,表達(dá)報販們的訴求,希望政府放寬報販?zhǔn)圪u的貨品種類,,改善經(jīng)營環(huán)境,,讓報販能增加收入。而報販們則不辭辛苦,,靈活求變,,困境中圖生存,不輕言放棄,。
林潔卿說,,政府自2000年以來就沒有簽發(fā)新的報販牌照,現(xiàn)存的報紙檔也將隨著時間的流逝而不斷減少,。但是報紙檔是香港文化的一部分,,“如果報紙檔完全消失,是一件很讓人心痛的事,?!彼拖骂^,神色黯然,。
林潔卿感慨地說,,報紙檔養(yǎng)活了全家?guī)状耍龑Υ藨延泻苌畹母星?,所以愿意站出來參加到報販協(xié)會中,,為更多的人做一些服務(wù)工作,,讓漸趨式微的報紙檔能夠生存下去。 (編輯:紅研)
