《俠隱》是旅美作家張北海的作品,，寫于上個(gè)世紀(jì)九十年代,。這位張北海,，算得上是一個(gè)奇人,。他出生于1936年,，父親張子奇參加過辛亥革命,，是黨國(guó)元老，與軍閥馮玉祥以及二十九軍將領(lǐng)宋哲元,、張自忠,、孫連仲等人交好，張北海出生時(shí),，馮玉祥曾經(jīng)親送過一塊懷表,。這些事情后來都被他加工后寫到了《俠隱》里面，小說中多次出現(xiàn),。

  根據(jù)張氏自述,，寫作《俠隱》的緣起在于1995年的一次大病，病中萌生了寫小說的念頭,，此后花六年時(shí)間在臺(tái)灣出版了《俠隱》,。按我揣測(cè),，年近花甲的他,，漂泊半生，故土常掛心頭，大病之中的人好比鬼門關(guān)前走了一遭,，更會(huì)有強(qiáng)烈的鄉(xiāng)愁,。

  他寫小說本身就是個(gè)文化事件，周圍那么多的文化名家再加上侄女張艾嘉,，想不流行也難,。小說的故事不復(fù)雜，就是背負(fù)著血海深仇的李天然從美國(guó)回到北平,，尋找五年前殺害師父全家的仇人,，牽引出的一連串故事。為了找到師兄也就是兇手朱潛龍,，李天然踏遍了北平的大街小巷,，各色人等粉墨登場(chǎng)，京華風(fēng)貌撲面而至,。同為間諜身份的李天然,，也勾連出了1937年日本全面侵華前北平的局勢(shì)，日本特務(wù),、親日分子,、豪門舊戶、黑幫老大,、交際花,、外國(guó)記者、國(guó)民黨特工等走馬燈一般你來我往,。

  盛名之下,，按我的閱讀體驗(yàn)，《俠隱》不算一本成功的小說,，技法無甚高明之處,，對(duì)故都的城市風(fēng)貌、生活氣息的描寫遠(yuǎn)多于小說情節(jié),，李天然的復(fù)仇故事有武俠因素但是又不像一本純武俠小說,，這書可以稱之為文人風(fēng)物小說。全書更像是為了解決作者離鄉(xiāng)多年的愁緒而作,，倒是跟林海音的《城南舊事》有點(diǎn)異曲同工,，讀者也大可從其中去體味民國(guó)北平的風(fēng)度。

  但是故事到了姜文手里,，卻有了另一番樣貌,。

  李天然不再是主角了？

  姜文的電影很“姜文”,，隔著銀幕都能感受到幾乎要爆裂的腎上腺素,。姜文借著張北海的筆,，用自己的青春做引，在電影里構(gòu)造了一個(gè)北平城,，也講述了一個(gè)與《俠隱》幾乎毫無關(guān)系的故事,。這座城市，看上去風(fēng)和日麗,，鄰里間和氣有禮,，老北京的生活氣息濃郁，但是藍(lán)天灰瓦之下,，則是暗流涌動(dòng),。

  李天然的仇恨記憶從五年變成了十五年，職業(yè)也徹底變成了醫(yī)生,，不過特工的身份沒變,。他的任務(wù)也沒變化，除了尋找?guī)熜种鞚擙垙?fù)仇,，也同樣需要刺探局勢(shì),。但是，回到北平,，正如開場(chǎng)的漫天大雪遮蓋了城市的原貌,，自稱小亨大夫的李天然一下子迷失在了這座城市里。

  家仇撞上國(guó)恨,，本應(yīng)該提領(lǐng)情節(jié)推進(jìn)的李天然,，成了被情節(jié)攆著往前跑的提線木偶。

  不少人詬病姜文此一改編太過薄弱,，在我看來,，這頗顯功力。十三歲的李天然在三觀尚未成型的時(shí)刻,，遭遇重大變故,，然后被弄到大洋彼岸，接受特工教育,。再回到曾經(jīng)離開的地方,，難免迷離。姜文在電影中要做的,，首先并不是講一個(gè)故事,，而是先還原了上世紀(jì)三十年代的北平，然后隨著情節(jié)推進(jìn),，呈現(xiàn)了各色人等,，讓他們露出了各自的面目。

  李天然所淪陷于北平的城和人,，奔走于連綿不絕的屋瓦之上,，所要彰顯的恰如郁達(dá)夫在《北平的四季》中所言道的,，“對(duì)于一個(gè)已經(jīng)化為異物的故人，追懷起來,，總要先想到他或她的好處；隨后再慢慢地想想,，則覺得當(dāng)時(shí)所感到的一切壞處,，也會(huì)變作很可尋味的一些紀(jì)念，在回憶里開花,?！倍@一點(diǎn)，我相信也是張北海要寫作《俠隱》的起點(diǎn),，而姜文不過是將其影像化了,。

  家仇撞上國(guó)恨的年代，是一個(gè)大時(shí)代,，大時(shí)代里面操控局勢(shì)的肯定是大人物了,，所以李天然也不可能成為事實(shí)上的主角。藍(lán)青峰,、朱潛龍,、根本一郎各自背后的勢(shì)力才是這場(chǎng)博弈的主角，李天然不過是其中的一個(gè)變量而已,。既然呈現(xiàn)的是時(shí)代的樣貌和城市的風(fēng)韻,，則主角是否能推動(dòng)故事就不重要了，只要作品內(nèi)邏輯自洽,，就可以了,。

  關(guān)大娘為何變身了？

  愛讀書的姜文,，又在里面掉起了書袋,。最為驚艷的故事，當(dāng)數(shù)周韻扮演的關(guān)巧紅了,。風(fēng)華絕代的關(guān)大娘,，是一個(gè)以裁縫為身份掩護(hù)的復(fù)仇者，其原型是民國(guó)年間花十年時(shí)間殺掉軍閥孫傳芳為父報(bào)仇的施劍翹,。1925年,，直奉大戰(zhàn)期間，孫傳芳背信棄義殺掉了被俘的施從濱,。其女施劍翹作詩(shī)明志,，“被俘犧牲無公理，暴尸懸首滅人情,。痛親誰識(shí)兒心苦,，誓報(bào)父仇不顧身,。”歷時(shí)十年,，施劍翹放開裹足得以練成一身武藝,，爾后不惜拋夫棄子，最終在天津得以手刃孫傳芳,。此事轟動(dòng)一時(shí),，后來施劍翹被判十年，入獄十一個(gè)月以后特赦,。錚錚鐵骨,，激蕩人心。

  《邪不壓正》的故事結(jié)局,，落在了營(yíng)救抗日將領(lǐng)張自忠身上,。二十九軍抵抗失敗以后，張自忠臥病北平,，與敵人周旋,，為二十九軍撤退贏得了時(shí)間，但也讓其背上了漢奸罵名,。后來在特務(wù)掩護(hù)下,，張自忠躲進(jìn)德國(guó)醫(yī)院治病，得以脫身回到抗日前線,，最終壯烈殉國(guó),。

  有了施劍翹的故事在影片中，李天然復(fù)仇的故事有了共鳴,，張自忠將軍的故事又讓李天然的復(fù)仇敷陳了民族危亡的大義,。如此一來，《俠隱》與《邪不壓正》都在張揚(yáng)的俠義才有了確切的落腳點(diǎn),。我們也可以說《邪不壓正》是一個(gè)俠義故事了,。

“邪不壓正”的前世今生

  俠義書寫在中國(guó)文學(xué)上有著源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的歷史，從先秦典籍到《史記》中,，不乏大義凜然的英雄人物,。唐代以后，文人對(duì)俠的評(píng)價(jià)從著眼于具體的行俠行為向著一種理想的精神氣度方向發(fā)生偏移,，俠義精神有了道德倫理的內(nèi)涵,。唐傳奇中的《大鐵椎傳》和《虬髯客》等故事，已經(jīng)貢獻(xiàn)了諸多俠肝義膽的人物形象,，宋元話本明清小說之中也頗多此類人物,。特別是清朝中后期興起的公案小說，雖然封建思想濃重,，但是俠義元素值得一讀,。

  到了晚清民國(guó)年間,，在市民文化發(fā)展下，現(xiàn)代意義上的武俠小說有了井噴式的發(fā)展,，平江不肖生,、還珠樓主、趙煥亭,、白羽,、王度廬、鄭證因等人橫空出世,，各自成就了一段俠義書寫的傳奇,。范伯群在《中國(guó)現(xiàn)代通俗文學(xué)史》中評(píng)價(jià)《近代俠義英雄傳》認(rèn)為,，平江不肖生并不滿足于對(duì)武藝進(jìn)行一招一式的拆解式解讀,，而是從“道”與“藝”，“德”與“武”的辯證關(guān)系人手,，深入揭示了作為“武藝”內(nèi)核的深層文化內(nèi)涵,。把“武藝”提升到“文化”層次并在中西文化沖突中加以表現(xiàn)?！缎安粔赫匪坪蹩梢钥醋鍪菍?duì)此觀點(diǎn)的呼應(yīng),。

  不過，在現(xiàn)今這個(gè)社會(huì),，流行審美都集中于唯美哀婉的小布爾喬亞情調(diào),，受歡迎的也是陰柔之美的明星們，大部分影視作品也都是談情說愛的虛妄故事,，有了武打元素也不過是情節(jié)用的工具而已,，流淌在歷史長(zhǎng)河中的俠義書寫已經(jīng)湮滅在了煙塵之中。姜文的《邪不壓正》喚醒的有俠義書寫的記憶,，也有對(duì)這種硬歷史的不適感,。

         （編輯  朵朵）