向維正在上課,。汪龍華/攝

執(zhí)筆：中國青年報·中青在線記者張敏李師荀

向維一進教室門,，就被沖上來擁抱她的學(xué)生撞了一個趔趄。蹩腳的普通話在耳邊響起,?！跋蚶蠋煟野寻嗬锏睦鴣G掉了”“向老師,，我從家里摘了玫瑰花插到了花瓶里”“向老師,，我也帶了花，那個花瓶里就是我的,，我是送給你的,。”在“層層包圍”中,，向維一一點頭回應(yīng)學(xué)生們的問候,。

本該今年上大四的向維，現(xiàn)在的身份是四川省涼山彝族自治州螺吉山中心校的支教老師,。和向維一樣,，還有14名來自全國各地高校的大學(xué)生，分別在西昌的螺吉山中心校和蕎地中心校任教,。

螺吉山中心校設(shè)施完備,，但學(xué)生們大多是留守兒童。這常讓向維想起高中時的自己——父母離婚,，媽媽帶著她和哥哥改嫁兩次,，她總有一種寄人籬下的感覺,。初中畢業(yè)，為了“逃離”讓她不舒服的家,，她考上離家很遠的湖北省恩施土家族苗族自治州高級中學(xué)崇世珍珠班——這是一個為幫助優(yōu)秀貧困生繼續(xù)求學(xué),，由公益組織和當?shù)馗咧谐闪⒌陌嗉墶０嗬锏恼渲樯鷮W(xué)費,、雜費,、書費全免，每個月還有250元的生活補貼,。

在公益基金的幫助和自己的努力下,，向維如愿考入中央民族大學(xué)。作為資助的延續(xù),，她也成為這家杉樹公益基金會的“杉樹隊員”,。得知杉樹基金招募大學(xué)生支教時，向維的第一反應(yīng)就是“去,！我曾受過資助,，當杉樹基金需要我們的時候，我一定要來,?！?

15位支教志愿者中，有10位和向維一樣,，是曾經(jīng)的珍珠生,。他們來支教都有同樣的原因——感恩和回饋。

大二學(xué)生,、曾經(jīng)也是珍珠生的李玉霞來自甘肅,，如今是螺吉山中心校二年級2班的班主任。她說：“我從貧困的地方走出來,，小時候我的學(xué)校就沒有好老師教課,，現(xiàn)在有這個機會，我一定要幫助那些需要知識的孩子,?！?

他們的決定一度遭到所有家長的反對，尤其是幾位要休學(xué)支教的學(xué)生家長,。爭執(zhí)最激烈的時候,，向維母親說：“你要去就別喊我媽！”向維不停地向媽媽講支教的好處,，“我給了她兩個選擇,，一個是現(xiàn)在去支教，一個是畢業(yè)之后去支教,，最后媽媽選擇讓我現(xiàn)在來,?！崩钣裣蓟?個月時間和父母溝通。最后,，李玉霞用一句“這可能是我這個年紀能做的最有意義的事情”打動了父母,。

正式教學(xué)之前，杉樹基金會對15位大學(xué)生進行了教學(xué)理念,、教學(xué)方法等培訓(xùn),，并規(guī)定用管理企業(yè)的方式管理班級，每周支教老師都要進行一次分享,，互相交流心得經(jīng)驗,。經(jīng)過培訓(xùn)，2016年8月,，15位大學(xué)生作為支教老師“闖”進了大涼山,。

在孩子眼里，這些老師有點“不一樣”,，他們不穿涼山當?shù)氐囊妥宸b，也聽不懂他們講的彝語,，上課前教他們唱歌,，還讓學(xué)生做小老師給同學(xué)講課……但孩子特別喜歡這些老師，只要在學(xué)校里遇到,，都會跑上前給他們一個擁抱或者問聲好,。

最初兩月是團隊制定的“潛伏期”。支教老師不做過多的教學(xué)工作,，而是觀察學(xué)生的狀態(tài),，以鼓勵和引導(dǎo)為主。在課堂上,，只要有學(xué)生起來回答問題,，老師都會引導(dǎo)學(xué)生報以鼓勵的掌聲，不論回答的正確與否,，老師都會夸獎,，回答正確的則會給自己所在小組加分。

“打罵”是當?shù)亟逃⒆幼畛Ｓ玫姆椒?。有一次,，一個學(xué)生翻墻去校外偷雞吃，家長被叫到學(xué)校,，他在向維的課上把孩子叫到走廊里,。剛出教室門還沒站穩(wěn)，這個學(xué)生就被父親扇了重重的一耳光,，“我看到他眼里流露出的認錯的神情,，但那種強迫自己不服輸,，要守護面子的倔強，真讓人心疼,?！?

“不打罵”則是支教團隊堅持的原則，學(xué)生犯了錯誤,，要用聊天溝通的方法讓他們意識到錯在哪里,。即使校長和當?shù)乩蠋熞槐楸樘嵝眩@樣管不住學(xué)生,，他們也沒有動搖,。

但管不住學(xué)生這個問題，的的確確擺在他們的面前,。上課時,，學(xué)生在教室里到處亂跑，還跳到桌子上打架,。在一個下午,，李玉霞終于爆發(fā)，她對一個不愿打掃衛(wèi)生的女生,，第一次用嚴厲語氣進行了批評,。

但她隨即就后悔了。之后的一周,，每天晚上,，李玉霞和搭班的老師繞著學(xué)校操場聊天，不斷討論如何改變現(xiàn)狀,，邊聊邊哭,，這樣的狀態(tài)讓這幾位剛滿20歲的大學(xué)生幾近崩潰。

向維也想知道,，為什么這里的孩子如此難以教導(dǎo),。在看完《白夜行》的下午，向維突然意識到原生家庭教育對孩子成長的影響,，她跟著放學(xué)的孩子回到了他們的家里,。

史明在班里很調(diào)皮，經(jīng)常被老師趕到教室外面,，而同班的哥哥卻表現(xiàn)優(yōu)秀,，成績也很不錯。為什么差別這么大,，向維想去他家看看,。

史明家里一共6口人，全家人擠在一間屋子里。向維突然明白史明調(diào)皮的原因——哥哥天生比較有靈氣,，表現(xiàn)比他更好,，所以家里把更多的目光和關(guān)心給了哥哥，為了得到家長和老師的注意,，史明只能通過調(diào)皮搗蛋來證明自己的存在,。

史明擔(dān)心向維會告狀，低頭看著腳尖不敢說話,。聽到向維和媽媽說“史明在班里很努力”的時候,，他驚訝地抬起頭，同樣,，他也看到媽媽臉上驚訝又滿足的表情,。

向維每到一個學(xué)生的家里，都會想辦法夸孩子,，平時很少聽到父母夸獎的孩子,，也意外聽到爸爸媽媽對自己的肯定。

到每一家,，向維都會給他們拍張全家福,，并問“媽媽美不美？”羞于表達的孩子總會咧嘴一笑,，“我相信這個時候他們是幸福的,，也許以后這樣的事情不會再發(fā)生，但這種幸福的感覺在記憶里是抹不掉的,。”

那天,，向維一共走訪了11個學(xué)生的家,，夜幕降臨，孩子們結(jié)伴送向維回到宿舍,。一路上他們邊唱邊跳,，幾個男生爬到樹上給向維摘梨子，平時不注意衛(wèi)生習(xí)慣的他們還特意在衣服上蹭了蹭梨子,。

回到宿舍,，向維立刻整理了家訪的心得，把照片做成PPT,。后來,，她給學(xué)生們做了家訪報告。很多學(xué)生哭了,，他們從來沒有得到過老師這樣的關(guān)心,，也從來沒有得到父母的肯定。報告結(jié)束后，向維收到史明寫來的一張紙條,，上面寫著：我喜歡溫柔的老師,，就像你一樣。

15位支教老師也做著同樣的事情,，基本上每個班級三分之一以上的同學(xué)都被家訪過,。

改變就在潛移默化中。第二個學(xué)期,，李玉霞班里的同學(xué)開始乖起來,，上課不僅能夠認真聽講，還能積極發(fā)言,。向維的學(xué)生開始主動和她訴說自己的煩惱,，犯了錯也勇敢地承認錯誤，撒謊的情況少了起來,。

與此同時,，一場轟轟烈烈的“廁所革命”也在螺吉山中心校展開。

這是向維和團隊的老師們開展的一個特訓(xùn)營項目,。他們在全校開展5個特訓(xùn)實驗,，包括行為習(xí)慣、食堂禮儀等項目,。向維所帶的團隊,，負責(zé)每周二打掃廁所衛(wèi)生。

白帆因為和老師打架而被原來的學(xué)校開除,，轉(zhuǎn)到螺吉山中心校第一天,，他就遇到了打掃廁所的特訓(xùn)，望著滿是污漬和垃圾的糞坑,，他內(nèi)心“極度絕望”,。

向維看到同學(xué)們百般不樂意，沒有說話,，拿起工具,，蹲在糞道上刷了起來。學(xué)生們驚訝了,，這個從北京來的老師竟然帶頭刷起了廁所,，呆呆站了幾分鐘之后，他們也拿起工具開始打掃,。

吃飯時間到了,，女生刷完了女廁所，便熱心幫助還沒有完成任務(wù)的男生,。原本遇到打掃衛(wèi)生就跑去打籃球,、讓女生干活的男生竟然一反常態(tài),，都說“不用了，你們快去吃飯”,。

隨后的幾個星期,，學(xué)生自覺地去打掃廁所，甚至把不在任務(wù)區(qū)內(nèi)的廁所也打掃干凈,。一天,，向維在教師的QQ群收到了其他老師發(fā)來的廁所圖片，“你們看到學(xué)校正在進行的‘廁所革命’了嗎,？”

到新學(xué)校將近3個月了,，白帆雖然仍不適應(yīng)這里的教學(xué)環(huán)境，但他說,，“這些支教老師很好,，不那么死板，比較有趣,。在這里沒有和老師發(fā)生沖突,，和他們很聊得來?！?

向維很清楚,，支教的時間只有一年，和學(xué)生們一起相處的日子進入了倒計時,。她不太擔(dān)心離開之后學(xué)生們的狀態(tài),，“下一批老師馬上要來，會經(jīng)過和我們一樣的培訓(xùn),，風(fēng)格和方式差別不會很大,，學(xué)生們將很快適應(yīng)新老師?！?

這是基金會對所有支教老師的要求——建立學(xué)生檔案,，接受統(tǒng)一培訓(xùn)。每周五,，向維和其他同伴下山,，住到基金會辦事處,，除了洗澡和換洗衣服,，更重要的是他們要聚在一起，分享每周的教學(xué)心得和經(jīng)驗,，討論下一周的教學(xué)進度,，集體備課。在分享過程中,，他們像做企業(yè)項目報告一樣,，嚴格控制時間，分工合作。

“這是基金會對志愿者的一個交代,，除了讓他們奉獻愛心,，也要把他們和人生理想綁在一起，轉(zhuǎn)化成未來有價值的市場人才,?！鄙紭涔婊饡硎略髅髅吭露紩淼轿鞑月犞Ы汤蠋煹恼n，參加他們周末的培訓(xùn),，曾在外企中擔(dān)任教練職務(wù)的他會根據(jù)老師的不同表現(xiàn)給出指導(dǎo)意見,，“我們想通過這樣的支教行為，培養(yǎng)支教老師自己的能力,?！?

曾恩明把支教稱作“平衡的支教”，“這些曾經(jīng)受過資助的大學(xué)生現(xiàn)在來幫助別人,，自我價值得到了平衡,。我們讓孩子們在課堂上做小老師，幫助其他同學(xué)預(yù)習(xí)功課,。不論是老師還是學(xué)生,，他們的人生價值和自信都會得到提升?！?

對于支教老師而言,，支教帶給他們的改變，也像化學(xué)反應(yīng)一樣在身上發(fā)生著,。受家庭變故的影響,，李玉霞一度自閉，不和同學(xué)交流,，“現(xiàn)在,，我的心打開了，以前覺得自己什么都做不好的自卑感,，現(xiàn)在沒有了,。”

向維說,，不是我們幫助了孩子多少,，更多的是陪伴和愛，這不是一份幫助別人之后的“虛榮感”?，F(xiàn)在慢慢明白,，幸福不是世俗的，而是被人需要,，以及被人需要后給對方帶來的改變,。

向維很喜歡和學(xué)生一起玩耍,。一個陽光燦爛的下午，她和學(xué)生們打籃球,，看到一個小伙子投了一個漂亮的球后,，激動地拍手說：“你太棒了，小寶貝,！”周圍的同學(xué)哈哈大笑,，向維立刻意識到，“小寶貝”這個詞可能會傷害到學(xué)生的自尊心,。之后向維忐忑地在QQ上向他道歉,。學(xué)生卻說，“老師,，這是第一次有人叫我小寶貝,，你能不能一直叫我小寶貝，直到我30歲,?！保ㄎ闹形闯扇司祷?

（編輯：李月）