在北京的房地產(chǎn)市場(chǎng)摸爬滾打20年,，張志遠(yuǎn)見(jiàn)過(guò)有人因房子而暴富,，也見(jiàn)過(guò)有人白白損失了17萬(wàn)元，什么都沒(méi)得到,。

在那筆失敗的交易中,，張志遠(yuǎn)是"甲方"。他和妻子本來(lái)的打算是把自己在四環(huán)路邊的老房子賣掉,，換一套郊區(qū)的獨(dú)棟別墅養(yǎng)老,，房子早已經(jīng)看好了，樓前有一大片菜地,。

跟他簽訂合同的是一對(duì)情侶,，這對(duì)相識(shí)了9年的戀人也計(jì)劃好了，拿到房本的那天就去領(lǐng)結(jié)婚證,。前提是,，他們要先把昌平區(qū)的一套商住房賣掉，才能交上200萬(wàn)元的首付款,，剩下的錢還能負(fù)擔(dān)起一輛車和一場(chǎng)婚禮,。

從3月26日起,，這些甜蜜的計(jì)劃都被打亂了。那天,，北京市多部門發(fā)布《關(guān)于進(jìn)一步加強(qiáng)商業(yè),、辦公類項(xiàng)目管理的公告》，規(guī)定商辦類項(xiàng)目的銷售對(duì)象應(yīng)當(dāng)是合法登記的企事業(yè)單位,、社會(huì)組織,。有數(shù)據(jù)顯示，新政出臺(tái)后3天內(nèi),，商辦類的業(yè)簽約跌幅99.9%,，張志遠(yuǎn)遇到的只是其中一個(gè)故事。

已經(jīng)收了100萬(wàn)元首付款的商住房交易無(wú)法進(jìn)行,，張志遠(yuǎn)的房子那對(duì)情侶也買不了了,，但10萬(wàn)元的違約金和7萬(wàn)元的中介費(fèi)，他們還是得出,。

張志遠(yuǎn)至今都記得,，解除合同那天，那對(duì)情侶滿臉愁云,，一聲不吭,，那時(shí)新政出臺(tái)差不多剛一個(gè)月。

在此之前,，張志遠(yuǎn)那套四環(huán)邊的房子從掛出到簽合同,，只用了一天，買家從看房到交定金,，不超過(guò)3個(gè)小時(shí),。房子售價(jià)為510萬(wàn)元，面積不到60平方米,。

這幾乎是張志遠(yuǎn)第一次不得不放慢買房的腳步,。從1997年買第一套房子開(kāi)始，張志遠(yuǎn)就堅(jiān)信"抓什么都不如抓一套房",。這個(gè)商人平生最大的愛(ài)好就是看書和看房,，就連出門旅游都總要去當(dāng)?shù)氐臅旰头课葜薪楣涔洹Ｆ拮痈盹埡蟪鋈ュ迯潈?，要是發(fā)現(xiàn)他沒(méi)跟上,，回頭去中介門店里找，準(zhǔn)能找著,。有幾次趕上店里客戶要去看房,，他也要跟著去，盡管人家根本不認(rèn)識(shí)他。

為了買房子,，張志遠(yuǎn)"手里都沒(méi)有閑錢",。他和妻子手里有5套房子，但是一輛老牌面包車開(kāi)了12年,，"連發(fā)小廣告的都不愿意往我這兒發(fā)",。

這些年來(lái)，張志遠(yuǎn)見(jiàn)證了房?jī)r(jià)的一路飛漲,。他眼看著路邊中介掛出的最低房?jī)r(jià)從"一字頭"(記者注:指100多萬(wàn)元)變成了"二字頭""三字頭",，直到現(xiàn)在"五字頭"越來(lái)越多,。

就在今年3月份,，他有個(gè)朋友看上一套房，房主幾次漲價(jià),，最后談好600萬(wàn)元成交,。臨近簽合同，房主接了個(gè)電話,，說(shuō)有人要加10萬(wàn)元,，問(wèn)這邊要不要漲。他的朋友氣得沒(méi)顧上法律,，在大馬路上把對(duì)方揍了一頓,。

房?jī)r(jià)的飛漲不止發(fā)生在北京。去年春節(jié),，張志遠(yuǎn)有個(gè)親戚開(kāi)車去涿州,，路上就讓樓盤推銷員給攔下了。到了售樓處一看,，滿屋子都是人,，當(dāng)時(shí)就交了2萬(wàn)元定金買了套房，說(shuō)是"讓氣氛給包圍了"?，F(xiàn)在那套房子已經(jīng)漲了200多萬(wàn)元,。

"現(xiàn)在這年頭，買房子真跟買白菜一樣,。"張志遠(yuǎn)斜靠在椅子上,，身穿一套綢料的深色唐裝，腳上一雙黑色布鞋,，看起來(lái)像個(gè)地道的老北京,。

因?yàn)榻?jīng)常看房,，張志遠(yuǎn)的微信里有北京各個(gè)地方的房地產(chǎn)中介,，"經(jīng)常聯(lián)系的就有二三十個(gè)"，但是這幾天，他聽(tīng)經(jīng)常聯(lián)系的中介說(shuō),，新政之后房市成交量下降了七八成,，有的中介因?yàn)槔坏綐I(yè)務(wù)，開(kāi)始離開(kāi)北京,，跑到承德,、唐山，最遠(yuǎn)的去了海南,。

張志遠(yuǎn)買第一套房時(shí),，花了3萬(wàn)元。那會(huì)兒商品房在中國(guó)市場(chǎng)出現(xiàn)已經(jīng)將近20年,，但很少有人買,，大家還都等著單位分房。"我要不是因?yàn)闆](méi)分上,，也不會(huì)花那個(gè)錢,。那時(shí)候一個(gè)月才掙一千塊。"張志遠(yuǎn)說(shuō),。那時(shí)他剛剛辭了事業(yè)單位的工作,，開(kāi)始做生意，需要庫(kù)房,，就在相當(dāng)于今天的五環(huán)邊上買了一塊農(nóng)民宅基地,，周圍都是大片的荒地和村子。

為了買上房子,，他們兩口子抱著孩子在村里住了一年,，大冷天挨家挨戶打聽(tīng)有沒(méi)有人要賣房。

"那時(shí)買房子真是為了住啊,。"張志遠(yuǎn)感慨,。結(jié)婚后一年之內(nèi)搬了5次家，好幾次都是被房東轟出來(lái)的,。過(guò)了20年,，他還會(huì)時(shí)不時(shí)想起當(dāng)年吃過(guò)的"沒(méi)房的苦"。到現(xiàn)在,，他們總共搬了十幾次家,，只不過(guò)后來(lái)的幾次，都是在自己的房子里搬進(jìn)搬出了,。

他從東五環(huán)的村子,，搬到東三環(huán)的樓房，后來(lái)為了孩子上學(xué),，又搬進(jìn)了東二環(huán),。

如今,，買房賣房幾乎是他唯一的事業(yè)，曾經(jīng)用來(lái)住的房子也不只是容納家庭那么簡(jiǎn)單,。

他曾買過(guò)將近一年的股票,，投了30萬(wàn)元，最后只有幾千元收益,。就連做生意,，都不如他在房子上的收益多。

2004年的時(shí)候他第一次貸款買房,，每個(gè)月要還1500元,，相當(dāng)于一個(gè)人一個(gè)月的工資，也咬著牙扛了下來(lái),。那時(shí)貸款政策剛放開(kāi)不久,，周圍知道的人都很少。2011年北京出臺(tái)限購(gòu)政策之前,，他買了截至目前最后一套房,，也是唯一一套純粹為了投資的房子,。

那是雍和宮附近的一處20平方米的平房,，當(dāng)時(shí)92萬(wàn)元買的，"現(xiàn)在得300萬(wàn)元了",。

"這得干多少活,、熬多少年才能掙得出來(lái)?"張志遠(yuǎn)說(shuō)。后來(lái),，最早買的那一處農(nóng)民宅基地的房子拆遷,，他又分得了兩套房和130多萬(wàn)元拆遷款。

他也早就預(yù)料到北京房?jī)r(jià)的持續(xù)上漲,。前些年,，他看著越來(lái)越多的人往北京跑，工資一年年漲,，畢業(yè)幾年后年薪幾十萬(wàn)元的越來(lái)越多,，心想這房?jī)r(jià)肯定也得跟著漲。"身邊總有人不相信,，一直以為房?jī)r(jià)能降下來(lái),，結(jié)果在一間筒子樓里跟一家老小擠了30年。"他感嘆,。

對(duì)張志遠(yuǎn)來(lái)說(shuō),，房子就是養(yǎng)老的保障。"光靠那些養(yǎng)老金,，將來(lái)怎么能更好地生活?"張志遠(yuǎn)說(shuō),。在他看來(lái),。有了房子就有了話語(yǔ)權(quán)，養(yǎng)房子比養(yǎng)兒子還靠得住,。

買房的時(shí)候,，張志遠(yuǎn)幾乎沒(méi)有考慮限購(gòu)政策帶來(lái)的影響。他堅(jiān)信只要人不斷往北京走,，房?jī)r(jià)就不會(huì)下跌,。直到最近，新一輪的限購(gòu)才讓他不得不放慢腳步,。

為了賣出北四環(huán)的那個(gè)房子時(shí)能"合理避稅",，張志遠(yuǎn)和妻子在賣房前兩天辦理了離婚。

在民政局,，他們看到排隊(duì)離婚的人群中好多都是拉著手,、笑嘻嘻的。辦理手續(xù)的工作人員當(dāng)時(shí)只問(wèn)了他們幾句話:"財(cái)產(chǎn)都分配好了嗎?是自己的真實(shí)意愿嗎?"沒(méi)過(guò)幾分鐘,，離婚證就發(fā)到他們手里了,。

"兩個(gè)人變成了一個(gè)人。"張志遠(yuǎn)的"前妻"說(shuō),。這個(gè)證件除了讓他們少交70多萬(wàn)元交易稅款之外,，沒(méi)給她的生活帶來(lái)任何改變。她依然為家人準(zhǔn)備每日三餐,，晚飯后跟前夫一起出門散步,，依然需要常常回頭到路邊的中介門店把他拉出來(lái),。

可是這一次,，本來(lái)已經(jīng)計(jì)劃好的交易被政策攔了下來(lái)。張志遠(yuǎn)還只是這條交易鏈上的一環(huán),。他準(zhǔn)備賣房后換的房子,，房主是個(gè)老太太，原本打算下個(gè)月去美國(guó)花200萬(wàn)元買套獨(dú)棟小樓,，就等他賣房交首付了,，現(xiàn)在也走不了。另一頭,，原本向那對(duì)90后情侶買商住房的人已經(jīng)交的100萬(wàn)元首付,，也尚未被退還。一瞬間,，這條交易鏈上的所有人似乎都被凍住了,。

張志遠(yuǎn)不知道的是，那對(duì)90后情侶在跟他簽訂買房合同的那天晚上,，又趕回昌平的那套商住房里簽訂了賣房合同,。那一天他們累壞了,，可還是買了兩瓶雞尾酒，慶祝即將到來(lái)的新生活,。他們就像當(dāng)年的張志遠(yuǎn)夫妻,，從河北來(lái)到北京，想在這座城市扎根,。(應(yīng)采訪對(duì)象要求,，張志遠(yuǎn)為化名)

（編輯：李月）