在北京中關(guān)村創(chuàng)業(yè)大街一間臨時改裝的直播間,，不少人在干雜活兒,，有打包發(fā)貨的、有訂盒飯的,，這些打雜的,，有國家博物館某研究院的院長、小米公司的副總裁,、某軟件公司的高管,。

這些行業(yè)大佬暫時放下了自己的“江湖地位”,，回到了天涯的江湖,。

成立于1999年3月的天涯社區(qū)，曾號稱“全球華人網(wǎng)上家園”,，巔峰時期有1億注冊用戶,，寧財神、當年明月,、天下霸唱,、紫金陳等作家或編劇成名于此。當年用帖子蓋起的“高樓”后來有了名字,，比如《鬼吹燈》《明朝那些事兒》《壞小孩》,。

但近些年，天涯社區(qū)逐漸沒落,，天涯公司也傳出種種官司,、糾紛。今年4月1日,，天涯公司欠了上千萬元費用,、被海南電信停止服務(wù),，論壇無法訪問。

5月初以來,，天涯前員工老黑召集了一群前員工,、天涯網(wǎng)友，開啟了這場“重啟天涯”的行動,，他們期望值不高：至少讓這個24歲的老論壇恢復(fù)訪問,，讓網(wǎng)友保存下自己的帖子，有個體面的告別,。

腦袋一熱,，重啟天涯

老黑切開橙子時，直播間的觀看人數(shù)達到峰值,，600多人在線,。

這是端午節(jié)假期的第三天晚上，“重啟天涯”2.0版的第二場直播,。老黑和嘉賓聊如何填報高考志愿,，也聊倫晚臍橙、桂味荔枝,，以及能用大學(xué)四年的筆記本電腦和乳膠枕,。

老黑是天涯公司的第一名專職員工。5月初,，他說自己腦袋一熱,，就拍板決定“直播七天七夜”，籌款300萬元重啟天涯,。

4月1日,，天涯公司在微博發(fā)布公告稱，因技術(shù)升級,，論壇暫停訪問,。這則公告過了3個多星期才被媒體注意到。

這個曾經(jīng)的中文第一大論壇,，問題不斷：員工被拖欠工資,，發(fā)售“天涯鉆”被網(wǎng)友質(zhì)疑騙錢，天涯創(chuàng)始人邢明累計被執(zhí)行金額達上億元,。

邢明告訴老黑,，天涯的債務(wù)大約有兩億元。如果籌集到300萬,，天涯社區(qū)可以恢復(fù)最低限度的訪問,。

老黑以為籌集300萬元很簡單。過去在天涯公司工作時,，老黑經(jīng)歷過不少募捐,。汶川地震后,，天涯社區(qū)和壹基金合作，迅速募集了8000萬元捐給災(zāi)區(qū),。但這次,，他們拒絕用募捐的形式來籌款，“那樣就真成乞討了”,。天涯畢竟是個公司,，他們要用江湖的方式解決江湖的問題。

從事電商行業(yè)的天涯網(wǎng)友扶蘇告訴老黑,，如果做直播帶貨,，籌集這筆錢并不難。但“直播七天七夜”的性價比并不高,，畢竟半夜沒多少人看直播,。

“我這說白了就是炒作嘛！”老黑懂得炒作,。芙蓉姐姐等初代網(wǎng)紅帶火了“炒作”這個詞,。在當年的天涯社區(qū)上，“天仙妹妹”“賣身救母”“孫志剛案”等熱點事件一個接一個,，那時人們說“全民話題天涯制造”,。

詠梅在離職群里看到老黑要“七天七夜重啟天涯”的號召，“猶豫了一秒鐘”,，就決定加入,。詠梅在天涯工作了一年半，跟老黑交集不多,，已經(jīng)十幾年沒見過面,。在她的回憶中，天涯是個溫暖的地方,，領(lǐng)導(dǎo)和同事都非常好,。工作沒有太大壓力，沒活兒的時候還可以逛逛天涯社區(qū),。下了班回到住處，她打開臺式機,，繼續(xù)泡在天涯社區(qū),。

詠梅正在和合伙人開發(fā)一款產(chǎn)品，她請求離開一段時間,?！叭绻蛔觯ㄖ貑⑻煅模┻@件事，我會一直遺憾,?！焙匣锶艘苍翘煅木W(wǎng)友,，痛快地答應(yīng)了。

就這樣,，老黑召集了30多個志愿者,。

“這很天涯”

楊銘在老黑朋友圈看到“重啟天涯”的信息時有點吃驚，“一直以為天涯早就死掉了”,。

楊銘自認不算“天涯人”,，對天涯社區(qū)沒有太多感情。楊銘和老黑曾在同一家公司共事,，他說,，這次來幫忙純粹是沖著老黑。

在直播現(xiàn)場,，楊銘看到有的嘉賓直接“開懟”,。

成名于天涯的營銷大師杜子建，在直播連線時有些激動：“既然準備做一場帶貨,，就按專業(yè)的帶貨模型來,。你要當氣氛組？（如果）是我公司員工,，直接開除,！”

老黑笑瞇瞇地聽著。

看到直播間里的互懟,、吐槽,，楊銘出于職業(yè)敏感，擔心會出現(xiàn)輿情,。其他人安慰他：“沒事兒,，這就是天涯，很包容,?！?

“重啟天涯”的公眾號也不失“天涯本色”：剪輯嘉賓怒懟的視頻發(fā)出來；網(wǎng)友在投稿中毫不諱言對天涯公司和“重啟天涯”的質(zhì)疑,，他們也照樣刊登,；從啟動至今鬧的一個個烏龍，自己先搬個板凳前排“吃瓜”,。

“吵架”作為天涯特色也延續(xù)到“重啟天涯”,。密林記得：“扶蘇和黑哥吵得最激烈，志愿者都以為他們要散伙了,?！钡浅惩暧种貧w于好，對事不對人。

參與這次活動的志愿者一次次提到“這就是天涯”,。大家仿佛重新回到了當年那個充滿包容,、思辨、理想和情懷的天涯社區(qū),。

密林說,，在直播現(xiàn)場，大家都以天涯ID互稱,。很多網(wǎng)友早已從事管理工作,，多年沒做過具體事務(wù)。為了這場直播,，他們重新回到職業(yè)的起點,，一字一句地寫文案、對接設(shè)計師修改海報,、給直播錄屏,，有時一天工作十幾個小時，慶幸“當年的功力還在”,。

密林覺得：“把這群人聚在一起的是理想主義,。”

在現(xiàn)場做志愿者那些天,，一場場嘉賓訪談讓楊銘了解了當年的天涯,。

網(wǎng)友之間常有不同意見：“當年一言不合就約戰(zhàn)，比如討論歷史,、藝術(shù)話題,，各自回去準備資料。比如今天晚上8點,，就開始蓋樓（發(fā)帖）,。”

如今時不時充滿網(wǎng)絡(luò)暴力和戾氣的互聯(lián)網(wǎng),，這種氛圍尤為難得,，“現(xiàn)在是殺人誅心，直接罵人”,。

第一次失敗

“七天七夜”直播以“災(zāi)難現(xiàn)場”開頭,。

麥克風沒聲音。沙發(fā)塌了,。麥克風壞了,。

主播面前的墻上掛著一臺大電視，但電視位置偏高,，主播要微微抬頭才能看到屏幕。從直播畫面看，主播一直在翻白眼,。

他們設(shè)計好橫屏拍攝,，但開播后才發(fā)現(xiàn)橫屏根本不符合用戶習(xí)慣，人臉小得看不清,，而且有些帶貨功能用不了,。

主播也是業(yè)余的。

何劍鋒在朋友圈看到老黑的招募信息,，他問現(xiàn)在還缺什么,，老黑說缺主播，何劍鋒就成了待命的主播,。進了群,，何劍鋒發(fā)現(xiàn)一共有24個人，他合計著：“24個人播7天7夜,，平均一個人7小時,，也還行?！?

老黑說,，不，現(xiàn)在一共有4個主播,。何劍鋒頓時有些猶豫,，“但這個時候就更不能退了”。

何劍鋒是天涯最早的一批網(wǎng)友,。直到天涯社區(qū)關(guān)閉前,，何劍鋒還擔任“元老”，在“元老院”任職,。這個虛擬機構(gòu)是天涯社區(qū)的最高裁判機關(guān),，成員只有個位數(shù)。

何劍鋒最初還聽說,，自己只負責跟嘉賓聊天,，會有專業(yè)的主播負責帶貨。跟嘉賓聊天,，何劍鋒不怵,，他認識不少網(wǎng)友。他后來才發(fā)現(xiàn),，自己就是那個帶貨主播,。沒辦法，硬著頭皮上,。

天涯的網(wǎng)友多是70后,、80后，為了看直播，有的專門下載,、注冊了抖音,。為了刷人氣，有網(wǎng)友找人借了手機,，用6部手機同時登錄抖音直播間,。

但直播賣的貨讓他們有點失望，大家揣著一腔熱情涌進直播間,，卻發(fā)現(xiàn)“沒什么可買的”,。

老黑說：“大家覺得天涯應(yīng)該有調(diào)性、有情懷,、有品質(zhì),。”但在直播初期,，賣的有垃圾袋,、廉價的抽紙，“網(wǎng)友罵罵咧咧地在買”,。

不光如此,，有時候東西在直播間賣光了，貨還沒到位,，發(fā)不了貨,。收到“重啟天涯”T恤的網(wǎng)友，吐槽衣服太丑了,，穿不出去,。

大家吐槽的還有過于業(yè)余的帶貨水平：訪談的前半段，各路嘉賓說天侃地,，后面15分鐘,，突然開始賣貨，“內(nèi)容和貨品完全是割裂的”,。

有時候主播和嘉賓光顧著聊天,，忘了賣貨，還得靠網(wǎng)友在評論區(qū)提醒：“聊那么久了,，賣賣貨吧,！”“求求你們了，賣賣貨吧,！”

后臺也是一片混亂,。

在這個由各行業(yè)精英組成的草臺班子里，密林是為數(shù)不多的電商專業(yè)人士之一,。為了做好直播,，密林提前派了得力下屬到北京跟大家對接,，自己則留在杭州布置好公司618大促期間的各項工作。他計劃開播前兩小時趕到現(xiàn)場,。

但暴雨讓航班晚點6小時,，密林到現(xiàn)場時已經(jīng)開播了,。他還沒來得及跟毫無直播經(jīng)驗的嘉賓“掃盲”,，嘉賓不斷說出違禁詞，后臺不斷彈出提醒,。如果違規(guī)次數(shù)達到上限,，直播就會被封。

后臺工作人員忙著拯救直播,，就顧不上別的,，有時候，嘉賓聊完離開了,，簽名書的購買鏈接才彈出來,，于是又被觀眾吐槽“工作人員不專業(yè)”。

有好幾次,，嘉賓侃侃而談,，渾然不知這場直播已經(jīng)“命懸一線”——再有一次違規(guī)就要被封了。

老黑發(fā)誓,，第二次直播不能再犯這樣不專業(yè)的錯誤了,。

7天直播結(jié)束，銷售額36萬元,，收入約15萬元,。再加上打賞等收入，一共20萬元,。距離300萬的目標,，還很遙遠。

第二次也并不成功

端午節(jié)假期第一天,，“重啟天涯”一開播,，評論區(qū)紛紛稱贊：“這次專業(yè)多了！”

為了好好了解賣的貨,，老黑花了更多時間參加選品會,，直播間的貨品，他全都吃過,、用過,。他覺得：“大家是出于對我的信任來買的，要是表現(xiàn)得對貨品不熟悉,，大家就不會買,?！?

直播間的人進進出出，多數(shù)時候大約200人在線,。這些為數(shù)不多的在線網(wǎng)友表現(xiàn)出極高的熱情,，硬是刷出了約20萬點贊量。還有人在群里分享“點贊秘籍”：每人每天可以點3000次贊,；點贊多了,，直播間才可能獲得更多流量。

看到直播間人多了,，老黑趕緊截住嘉賓的話頭,，開始賣貨。在這之前,，他甚至從沒嘗試過在直播間購物,。

在“重啟天涯”的各種群聊、評論區(qū)里,，到處是摩拳擦掌的熱心網(wǎng)友,，大家紛紛出主意，賣海鮮利潤高,，有些名人自帶流量,、應(yīng)該請他們來直播間，天涯社區(qū)要改為會員付費制等,。

老黑也接受大家建議,，做了各種嘗試。這個從未接觸過視頻拍攝,、習(xí)慣了文字表達的男人,，最近這一個多月，當了帶貨主播,、拍了幾個短劇,，耐心地接受一個個媒體的采訪，努力維持這個話題的熱度,。

端午節(jié)兩場直播結(jié)束,，老黑看到數(shù)據(jù)，有些失望,。

第一場直播,，觀看人次1萬，平均157人在線,，銷售額7000元,。

第二場直播，觀看人次1.5萬,，平均221人在線,，銷售額6000元,。

為了這次直播，大家足足準備了20多天,，嘗試探索出有天涯特色的帶貨方式,，但顯然還不夠成功。

但老黑覺得,，第二場直播,，“重啟天涯”的話題熱度下降、媒體聲量沒那么大了,，還能有這樣的數(shù)據(jù),，也算不錯?！拔覀兪莻€初級的賬號，帶貨水平大約是腰部主播了,?！?

在“重啟天涯”公眾號里，志愿者小左寫道：“就這個帶貨能力,，天涯要到何年何月才能重啟,，豬八戒看了都想連夜分行李逃回高老莊?！?

“批判968”

很多網(wǎng)友在評論區(qū)表達了困惑或質(zhì)疑：“重啟天涯”跟天涯公司是什么關(guān)系,？天涯公司自己為什么不做直播自救？

近年出現(xiàn)種種困境后,，天涯公司的沉默一直令網(wǎng)友和員工不滿,，“沒有一個解釋，就一直拖著”,。

在直播間評論區(qū),，有網(wǎng)友喊出了“打倒968，重啟新天涯”的口號,。

968是邢明的天涯ID,，多年來，這個天涯社區(qū)的締造者,、創(chuàng)始人一直是天涯網(wǎng)友的眾矢之的,。

“七天七夜直播”的第五天，邢明在直播間連線,。他下播后,，老黑臨時起意，發(fā)起“批判968”的直播連線,，網(wǎng)友們頓時熱情高漲,。到夜里兩三點,，還有200多號人在直播間排隊等著連線。

這是屬于天涯人的調(diào)侃,。

過去在非官方的網(wǎng)友聚會上,，批判968幾乎是永恒的主題。老黑笑道,，說是“批判”,，其實是“怒其不爭”，大家提了很多建設(shè)性的意見,。

老黑注意到,，第一次直播那7天，邢明一直在直播間默默“潛水”,，用的昵稱還是968,。“批判968”的直播連線,，他也一直在看,。邢明后來告訴老黑，直播那幾天,，他至少要聽到凌晨三四點鐘,。

老黑說：“從做朋友的角度，邢總是個很好的人,，很斯文,，很有風度，很能包容,，你說一些過分的話,，他也不會跟你面紅耳赤?！?

老黑1998年開始接觸互聯(lián)網(wǎng),，天涯社區(qū)1999年3月1日上線，他成為天涯社區(qū)的176號注冊網(wǎng)友,。

也是在那一年,，邢明到北京專程請老黑、寧財神等網(wǎng)友吃飯,，他開出誘人的條件,，力邀老黑去天涯工作：上網(wǎng)不花錢，還發(fā)工資,。老黑記得,，那時候，白天上網(wǎng)20塊錢一小時,，夜里10塊錢一小時,，那是一筆巨款,，他為了省錢，經(jīng)常半夜上網(wǎng),。

就這樣,，老黑投奔了天涯。即便從天涯離職,，他的每一段職業(yè)經(jīng)歷也都帶有天涯的烙印,。如今說起來，他還感嘆：“968對我有知遇之恩,?！?

作為曾經(jīng)的天涯董事長助理，志愿者亦萱的感情也有些復(fù)雜,。

當年,，這個中山大學(xué)中文系女生愛逛純文學(xué)社區(qū)“榕樹下”、喜歡寫寫東西,。有個要好的同學(xué)總說她適合去天涯工作,，還把她推薦給創(chuàng)始人邢明。

收到電話邀約的那天,，亦萱正在外面逛街，過了一個多小時才回到學(xué)校,。天涯社區(qū)當時如日中天,，邢明作為全球第一大中文論壇的老總，為了跟這個素不相識的大學(xué)生面談,，足足在中山大學(xué)等了一兩個小時,。這份真誠讓亦萱銘記在心，她沒再考慮其他工作機會,，畢業(yè)后就從廣州直奔天涯公司總部所在地?？凇?

后來天涯公司出現(xiàn)種種問題,，甚至開始拖欠員工工資,、社保斷繳，亦萱也遲遲沒有離職,，她一直記得邢明的知遇之恩,。直到2019年，房貸,、生活費實在難以為繼,，亦萱才終于下定決心離開。

而對于天涯公司來說,，邢明更重要的身份是企業(yè)的管理者和決策者,。

很多受訪者抱怨說,，天涯公司不重視技術(shù)，用戶體驗一直比較差,。

在天涯社區(qū)的鼎盛時期,，這種技術(shù)漏洞還能算是中文論壇老大哥的“傲嬌”：我們就是這樣的。后來,，隨著移動互聯(lián)網(wǎng)爆發(fā),，微博、知乎等平臺紛紛出現(xiàn),，天涯也做了App,，但大家抱怨太難用。

聽到邢明的連線,，小六感覺又被拉回了在天涯工作的日子,。邢明又談起了“內(nèi)容路線還是用戶路線”，這在天涯公司已是個老掉牙的話題,。小六多年前在天涯公司工作時,，管理層就在談?wù)摯耸拢钡浇裉?，天涯社區(qū)都關(guān)閉了,，邢明還在談?wù)撨@一套，他實在聽膩了,。

作為在天涯公司工作了13年的老員工,、高管，亦萱看到,，公司這些年四處出擊：組建旅游板塊,，希冀“吃住行游購娛”一網(wǎng)打盡，為此花巨資并購了幾家旅游公司,，結(jié)果旅游板塊共有十幾個“大佬”,，哪個也指揮不動；耗費巨資在成都建設(shè)“第二總部”,，還陷入了官司,。最近幾年，互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的薪資暴漲,，新員工的收入遠高于老員工,，這讓老員工心生不滿，不少員工選擇離職,。

為了哪個天涯

“七天七夜”直播前,，華子去天涯公司總部找邢明簽授權(quán)書。

在海口的總部,，天涯公司有4層辦公樓,，華子記得，他2015年離職時,，4層樓燈火通明,，員工坐得滿滿當當。

這次回來,，辦公區(qū)域只有一層半,，而且空了很多座位。這讓他有些心酸,。

關(guān)于“重啟天涯”行動和天涯的未來,，大家都抱著謹慎的態(tài)度。

志愿者清晰地區(qū)分了“天涯社區(qū)”和天涯公司,。老黑說,，天涯社區(qū)在物權(quán)上屬于創(chuàng)始人邢明，但在精神上屬于全體天涯網(wǎng)友,。創(chuàng)始人邢明堅決反對“天涯社區(qū)”和“天涯公司”的區(qū)分,。

但志愿者只想救回天涯社區(qū)。

小六是這支團隊里唯一一名90后,。他覺得,，天涯社區(qū)里有很多人的賽博人格，也是互聯(lián)網(wǎng)歷史的重要一部分,，它不應(yīng)該就這么消失,。“有些很有才華的網(wǎng)紅,，很年輕就去世了，天涯保留了他們的賽博人格,?！碧煅牡摹巴趬灐眰鹘y(tǒng)，還能讓一些陳年老帖重見天日,。

亦萱覺得：“在這個時間,，天涯這個平臺還不至于死掉?！彼?019年離職時,，天涯社區(qū)的日活量還有100多萬。她估計,，4年過去,，它起碼還有幾十萬的活躍用戶。

6月9日，在“重啟天涯”直播結(jié)束6天后,，天涯公司的微信公眾號發(fā)了一篇推文,，宣布“天涯官方直播電商啟動在即”。

看到這篇文章,，亦萱心情有些復(fù)雜,。“天涯能站起來做這個事,，也是好事”,，但她擔心：“要是做不好，會不會反而分流了一些資源,?！庇行┘钨e顧慮天涯公司和“重啟天涯”之間存在沖突，有些猶豫要不要參加下一場直播,。

老黑則表示欣慰：當了這么久的“縮頭烏龜”,，天涯公司終于站出來了。

“是不是天涯,，并不重要”

在一則短視頻里,，老黑說：“去上一家公司面試，小姐姐指著我的簡歷說,，天涯社區(qū)是在哪個城市哪個街道辦管?。磕銈兡抢镒×硕嗌偃税,?？”

對于90后、00后來說,，“天涯社區(qū)”近乎互聯(lián)網(wǎng)文物,。“重啟天涯”團隊更是在短視頻中打上“古代互聯(lián)網(wǎng)”的標簽自嘲,。

也有很多人還沒有忘記天涯,。

在知乎、小紅書,、百度貼吧等平臺,，不時有人發(fā)當年的“天涯神帖”。打包售賣“天涯神帖”甚至成了一門生意,。

但人們也不掩飾自己的質(zhì)疑：就算天涯重啟了,，然后呢？陷入泥潭的天涯公司還能將它運營下去嗎,？

邢明直播連線時說,，只要2億元,，就可以讓天涯重新回到互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)前列。老員工對這個數(shù)字表示懷疑,，“要改造天涯社區(qū),，做一些模式上的創(chuàng)新或者拉新用戶，都需要投入,，肯定不只是2億元這么簡單的事情,，跟天涯員工的很多糾紛，都沒有處理,?！?

“重啟天涯”團隊有些志愿者是天涯公司的前員工，直到現(xiàn)在還被天涯公司拖欠工資,?！八麄冎v，我可以重啟天涯社區(qū),，但是對天涯公司不發(fā)表意見”,。

人們也懷疑：就算天涯重啟了，網(wǎng)友早已不是當年那批網(wǎng)友,，天涯也就不再是當年的天涯,。

在同時代的論壇產(chǎn)品中，天涯社區(qū)已經(jīng)算是“長壽”的了,。網(wǎng)易論壇早在2016年就已謝幕,，凱迪社區(qū)、貓撲,、西祠胡同都已經(jīng)湮滅無聞,，太平洋電腦網(wǎng)論壇將于今年8月底停止運營。

在短視頻泛濫,、交流日益浮躁的網(wǎng)絡(luò)潮流中,，還有很多人試圖尋找精神交流的家園，他們因而懷念天涯,。但是,，網(wǎng)友想要的，并不一定就是“天涯社區(qū)”,。

“元老”何劍鋒說：“我還挺期待出現(xiàn)一個有深度的文字交流平臺，至于那是不是天涯,，并不重要,。”

(編輯:映雪)