——————————

“地上的植物長得各式各樣,，它們的果子也各式各樣,。我寫的人，也各式各樣,?！?5歲的秦秀英，或者稱秀英奶奶,，只上過一年半小學,，最近出版了她的第二本書《世上的果子，世上的人》,。

20種植物和20余位親友故人,，從秦秀英不愿放手的記憶里走出來，互相交織,，勾勒出內蒙古河套平原60多年來的生態(tài)和歷史——這是秦秀英的兒子呂永林和兒媳芮東莉從母親的文章中讀到的,。

秦秀英自己呢？她關注的是土地里長出來的植物,，植物結的果子,，關注身邊在不同時間經過的一茬兒又一茬兒的人。

秦秀英出生于1947年,，在40多歲之前,，一直生活在農村。對于沒有“退休金”的農村老人來說,，依靠兒女養(yǎng)老幾乎是唯一的方式,。盡管她有一些收入，也有自己的房子,，但呂永林發(fā)現,，母親總有一種無意識的“看兒女臉色”的狀態(tài)——她想買什么不會主動要，等兒女開口問才說,；生病了就忍著,，等兒女發(fā)現了才去醫(yī)院……

“我不愿意看到母親從身體和心靈兩個方面都在衰老，而且因為收入和文化層次的原因,，她的衰老速度會遠遠超過城市里的老人,。我們子女要做的就是和時間爭奪母親。”呂永林說,。

從識字無多,，到能寫能畫，再到能用電腦打字,、寫書,，這樣一個艱苦而華麗的蛻變過程，源于呂永林與芮東莉的一個“創(chuàng)造父母”的嘗試,，更源于秦秀英骨子里那股堅韌頑強的勁兒,。

2007年，秦秀英第一次來上海,，到已經定居在這里的呂永林家中小住,。離開了廣袤的河套平原，縮進城市高層建筑的一個格子,，她之前的所有生活經驗和生活技能都需要重啟與更新,。除了做家務，秦秀英不知道還能做什么,。白天，兒子兒媳都去上班,，留給她的就是一個更大的空白,。

2011年，作為國內最早的自然筆記倡導者之一,，芮東莉正在做自然筆記的創(chuàng)作,。于是，夫妻倆就讓在大城市“無所事事”的母親跟著一起做——用手繪的方式給大自然做記錄,。秦秀英已經幾十年沒有握過筆,，一開始她的手是顫抖的，但畫著畫著,，寫著寫著,，手就定住了，也許,，是心定了,。

“如果大家能親臨婆婆創(chuàng)作的現場，目睹一位鬢發(fā)斑白的老人,，左手執(zhí)筆畫畫,，右手執(zhí)筆寫字，雙手開弓的架勢,，就更加不會懷疑她的執(zhí)著和毅力,。”芮東莉說。秦秀英是一個左撇子,，在十幾歲時短暫的讀書生涯中,，按照老師要求，逼自己用右手寫字,，并將這短時間內習得的能力記了幾十年,，直到60多歲重新提筆。

2015年,，秦秀英出版了第一本書《胡麻的天空》,，7年后，有了這第二本,。如果說《胡麻的天空》是讓每個人懷念和重新認識母親的書,，那么《世上的果子，世上的人》就是一次“開墾母親生命的原野”,。秦秀英寫人,，不像專業(yè)作家那樣交代前因后果，更像是地里的莊稼,、灘上的走獸,，總之就是消失了，沒有結局,。

上了年紀的人喜歡回憶,，秦秀英也是，但她的過去并不那么愉快,，反反復復對兒女絮叨苦難,，呂永林聽多了有些不知所措，“一方面的確不喜歡反復聽,，另一方面,，我也想讓母親的講述能夠從苦難中超越出來，找到一些美好的事情,，將痛苦或者覆蓋,，或者修復”。

秦秀英的四妹是一個極具悲劇色彩的人物,，秦秀英每次回憶總不免悲傷,。在創(chuàng)作《我的四妹妹》這一篇時，呂永林和芮東莉都很怕母親把這種情緒帶入寫作,，走上一味訴苦的“老路”,。于是，晚飯后,，他們就讓她把白天寫好的內容拿出來討論,，如何寫出四姨的溫婉和美好,，如何抓住造成她悲劇命運的原因。在近一個月的反復討論中,，秦秀英改了又改,，最后定稿。

自從到了城里住,，秦秀英再回老家,，就有了“采風”的意味。她會告訴兒女,，這次回去又看見了什么新鮮事物,，她已經習慣以一種新的視角來打量自己的世界和生活。她還開始收集一些自然物,，比如廢棄的胡蜂巢,、漂亮的死天牛……

《世上的果子,，世上的人》中的大部分作品是秦秀英在老家完成的,。2019年秋天，她回到內蒙古,，遠隔千里,，“家庭寫作工作坊”的視頻會議從未間斷，慢慢帶出了一些本不在寫作計劃中的人,。有一天,，秦秀英做了一個夢，夢到一群仙鶴,、好多白云，還夢到了已故多年的三妹,。做完夢,，她覺得應該寫一寫三妹。后來,，書中很多人物就是這樣“主動”出現在她筆下的,。

“以前，聽婆婆坐在小板凳上絮叨四姨們的命運,，我苦惱且厭煩,。如今，讀著她的文字和圖畫,，我卻像上癮一般,，特別想走近那些逝去了的美好生命，想尋回那些失散多年的親人,，還有那些在苦難的日子里給予婆婆溫暖的好心人,。”芮東莉說。

在《世上的果子,，世上的人》中,，植物并不是主角，而是一個個小小的引子,，引出秦秀英身邊那些或亡或續(xù)的人生故事,。世上的人就像世上的果子，有的能健健康康地生長,、成熟,，也有的中途夭折，有的是綿軟的,，有的是強悍的,，有的甚至帶刺有毒，給其他人帶來傷害……

書中最可惡的人要算那個像蒺藜科植物“霸王”一樣霸道的秦鎖,，吃喝嫖賭都少不了的他,，簡直“壞透了”。秦鎖不僅傷害過秦秀英,，還傷害過村子里很多善良的人,。時隔幾十年，秦秀英回憶起來還是忿忿不平,，她也沒打算和他和解,，寫作就像一種“復仇”。

呂永林說：“書里寫了不少農村的老人,，即便兒女孝順,，如果老人在晚年不能開啟一種新的生命狀態(tài)，兒女和父母之間的情感維系也會比較蒼白,。我很高興母親找到了讓自己開心的事情,，找到了能夠支撐精神世界的東西?！?

《胡麻的天空》出版后,，秦秀英被邀請到深圳去演講，這對她是個極大的挑戰(zhàn),，得學普通話,、PPT放映、公開演講……去還是放棄,，兒子兒媳讓她自己拿主意,。秦秀英說：“去！牛頭不爛,，多費兩爐柴炭,?！?

在寫作之前，秦秀英覺得自己的心“有點小”,，什么事情都窩在心里,，放不開；剛開始寫的時候,，想起過去的事,，她會落淚；慢慢地,，把窩在心里的往事寫出來,，就放開了，“心就不那么小了”,。

現在,，拜訪秦秀英的人比找呂永林和芮東莉的都多，于是呂永林有了另外一個工作,，給母親當翻譯,。當然，秦秀英一直在很努力地學普通話,，只是兩本書出版相隔7年,，這門社交語言又有些生疏。據說下一本已經完成,，不會等太久,。

拿到上一本書的版稅，雖然不多,，但這是秦秀英掙過最多的一筆錢,，她從未想到自己有朝一日能靠寫字掙錢。這從天而降的成就感,，蔓延四溢,。她甚至開始帶“徒弟”了，帶著五妹從自然筆記的創(chuàng)作開始,，一如她當年。

秦秀英說：“我的前半輩子命運特別不好,，干甚甚不順,，動不動就遇上壞事情，躲也躲不開……咋也沒想到,，60幾歲我又重新開始識字,、學文化。如今,，我又在寫書了,?！?

生活如此粗糙和殘酷，為何中華民族還能延續(xù)至今,？作家劉震云再次為秀英奶奶的新書作了序,。他說，從秀英奶奶的書中看出這樣一個道理：一是因為這些人對生活害怕,，二是因為他們身邊有親人,。因為害怕，只能勇敢,；因為親人,，只能堅強。因為害怕和親人,，我們才百折不撓地生活,，這是人間真正的正道和滄桑。

(編輯:月兒)