江蘇泰興黃橋鎮(zhèn),，被譽為提琴小鎮(zhèn)。60年前,，這里為上海的制琴企業(yè)提供配件,；如今，它成為亮麗名片蜚聲國際,。一個甲子,，這里誕生了大工匠、大企業(yè),、大情懷,，也滋養(yǎng)了小學徒、小生意,、小故事,。走進黃橋，能看到中國人頑強向上的拼搏精神,，也能管窺特色小鎮(zhèn)經(jīng)濟轉(zhuǎn)型發(fā)展的脈絡,。

窗外就是田野，麥子剛收割,，更顯開闊,。教室里弦樂協(xié)奏，隨著30多個孩子弓弦劃一,，小提琴和聲整齊,，流暢而躍動,。在江蘇省泰興市黃橋鎮(zhèn)的小學里，幾乎每個孩子都要掌握一門樂器,，不少樂感優(yōu)秀的,，會選小提琴。

這不是一節(jié)簡單的音樂課,。在黃橋,，從對音樂“無從下手”的農(nóng)民，到制造樂器暢銷全球的工人,，進而讓孩子們乘著音樂的翅膀“起飛”,，凝聚著三代人的奮斗。如今,，這座相對后發(fā)的老區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn),，竟生產(chǎn)了中國70%、全世界過半數(shù)的小提琴,，每年還產(chǎn)出約70萬把吉他,。全鎮(zhèn)遍布230余家制琴相關企業(yè)，在20多萬人口中,，3萬多人從事制琴行業(yè),。

又是一年盛夏，當老琴工的家里響起悠揚的琴聲,，時光不覺已過去了60年,。

序曲

老鄉(xiāng)跟著琴廠工人學削琴頭，衍生出全國大廠

60年前,，黃橋農(nóng)民試著削琴頭時,，沒人能想到,，這里的小提琴將暢銷世界,。

黃橋是老區(qū)，相對偏僻,。1940年新四軍以少勝多,，在這里打了場著名的黃橋戰(zhàn)役。

1962年,，有兩名上海提琴廠的工人分流回鄉(xiāng)到黃橋,。漸漸地，一些老鄉(xiāng)開始跟著琴廠工人學削琴頭,，一個5毛錢,，是制琴技術最基礎的工。在那段艱苦奮斗的歲月,，國家困難,，老百姓日子也過得緊巴,。有個手工活，多一點收入,，成為很多家庭的意外之喜,。

無意間的涓滴之水，竟滋養(yǎng)出一片綠洲,。1971年,，溪橋公社樂器廠成立，為上海供應琴頭,、弓桿等配件,。第二年，一個叫李書的小伙子來當學徒,。他刻苦能干,，別人練6個月的活，他起早貪黑兩個月就練成了熟練工,。

歷史車輪滾滾向前,，競爭的時代即將到來。1980年,，李書升任生產(chǎn)廠長,。他是個有心人，悄悄買了一把整琴回來,，琢磨怎么把掙配件的錢變?yōu)閽暾俚腻X,。1983年，李書接任廠長時,，廠里形勢不好,，欠銀行54萬元外債還不上，連他去上海出差幾塊錢的車票錢,，賬上都沒錢支取,。

李書輾轉(zhuǎn)找到上海提琴廠，希望能拿到做整琴的活兒,。他歷數(shù)當時小提琴制作的184道工序,，算材料、算工資,，告訴對方,，“我做一把琴的成本是你的1/3”。

沒做過整琴,，但李書心里不虛,。只要有出路，黃橋農(nóng)民吃得了苦,，學得了手藝,。

上海提琴廠被他們的誠意所打動,，1985年，溪橋公社樂器廠正式成為上海提琴廠泰興分廠,，并簽下10年合約,。

外面的市場真大。當年,，廠子銷售收入就達到200多萬元,，利潤30多萬元。每到招工的時候,，當?shù)剞r(nóng)民就像趕集一樣匯聚而來,。被選中的人可謂百里挑一，令人羨慕,。隨著產(chǎn)業(yè)旺起來,，當?shù)剞r(nóng)民的腰包也鼓起來。

就制造工藝而言,，提琴是非常復雜的樂器,。黃橋農(nóng)民有韌勁，在與上海提琴廠合作期間,，一點一點消化,、吸收著制琴技術，積蓄著力量,。他們把制琴拆分出多道工序,，分頭練到精熟。那段時間,，時常能看到,，在工廠里，他們刨板,、削邊,、上膠、刷漆,，兢兢業(yè)業(yè),；回到家,，晚上嘮嗑,、看電視，手里也不?；?。

1995年，黃橋這家小小的琴廠振翅單飛,，恰好趕上鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)蓬勃生長的年代,。當年,，他們就獨立做出了6萬多把提琴，一下超越了位于上海,、廣州的“頭雁”,，成了全國第一。

高潮

每年生產(chǎn)80多萬把小提琴,，占國內(nèi)總產(chǎn)量70%，占全球總產(chǎn)量超半數(shù)

提琴是洋樂器。新中國成立之初,，需求不大,，能生產(chǎn)的廠子也不多。國家在北京,、天津,、上海、廣州,、營口等地布局提琴廠,。隨著市場化大潮涌動，民間琴廠逐漸代替了老廠,，目光也逐漸聚往更廣闊的國外市場,。

1992年，李書跟著原輕工業(yè)部到德國法蘭克福參加了國際樂器展銷會,。他帶了把自己廠里做的琴,，但在展銷會上沒拿出手——國外廠商做的琴怎么那么好！李書買了德國琴,、日本琴,、韓國琴帶回來，拿給全廠職工看,，讓各車間對標學習,。

當他再度參會，已對各家所長了然于胸,。李書拿著自己的琴,，一家家推銷。他給出的價格令人震驚——15美元,，按當時匯率折合人民幣百余元,，自己還留有三四成利潤。這次亮相,，黃橋提琴給世界樂器市場留下深刻印象,。

1995年春節(jié)期間，美國AXL樂器公司要參加世界樂器博覽會,，95種樣品必須在兩個月內(nèi)出樣,。正常要3個月的工作,，黃橋的制琴師傅們加班加點，硬是用53天趕工出貨,。感動不已的客商主動注資,，雙方成立了鳳靈樂器有限公司。

中外合作打通了銷售渠道,，鳳靈一半的產(chǎn)量通過AXL銷往歐美,，而國際流行的行業(yè)標準，則通過AXL被帶到了鳳靈,。由此,，鳳靈成了黃橋制琴業(yè)的“黃埔軍校”,，成就了一群農(nóng)民的傳奇,。靠著質(zhì)優(yōu)價廉,，黃橋提琴一路乘風破浪,，橫掃全球。

在生產(chǎn)規(guī)模巔峰,，鳳靈有多達1100多名員工,，一年生產(chǎn)了30多萬把小提琴。黃橋鎮(zhèn)60多位制琴廠廠長出自鳳靈,。全鎮(zhèn)每年生產(chǎn)小提琴80多萬把,，占國內(nèi)總產(chǎn)量的70%、占全球總產(chǎn)量半數(shù)以上,。還有英國企業(yè)不遠萬里,，到黃橋建立提琴廠。

2007年,，有外媒描述了小鎮(zhèn)的產(chǎn)業(yè)：由于采用流水線生產(chǎn)并擁有熟練工人,，他們能以低于25美元的價格出售產(chǎn)品，把很多外國企業(yè)擠出了低價小提琴市場,。

鈴木提琴廠是日本百年企業(yè),，曾是全球銷量冠軍。他們到鳳靈參觀,，李書毫無保留,，讓他們“隨便看”。這里沒有什么商業(yè)機密,，只有一群最勤奮的工人,。日本客人們心服口服,，同樣成本,，同等勞動強度,，“只有中國做得到”。

往事如煙,，在夜以繼日的全球競爭中,，不少提琴廠商都難以為繼，黃橋提琴小鎮(zhèn)卻屹立不倒,。李書很感慨,，“幸福是奮斗來的，一切成績是干出來的,！”

變奏

曾經(jīng)困于低端市場,、人工成本上升，新一代黃橋人補齊短板,，轉(zhuǎn)型升級

中國小提琴價格不高,，質(zhì)量優(yōu)良。有外國制琴師,，來黃橋購買未上漆的白坯琴,，用自己的工藝完成其他工序，上漆調(diào)弦,，進入市場就成了受追捧的高端琴,。

根據(jù)銷售數(shù)據(jù)，2001年以前,，歐美市場是提琴消費主體,，中國買提琴、學提琴的人數(shù)不多,。2001年以后,，中國學琴潮不斷升溫。當我們忙著打開國外市場,，國外卻來打開中國市場了,。所不同的是，我們賣出去的是百元,、千元的學習琴,；別人賣進來的，卻是上萬元的高端琴,。

2010年,，在一場中國國際提琴制作大賽上，黃橋人很直觀地被刺激了,。同等用料,，同等工藝，黃橋的琴只賣1000多元，進口琴則2000多歐元起步,，合1.8萬元人民幣,。

吳建新是黃橋琴藝公司的董事長，一開始給琴廠提供配件,，后來經(jīng)營一家整琴大廠,。他認為學習琴和演奏琴本就不同。演奏琴像藝術品,，價高而量少,；學習琴是商品，利薄但量大,?！耙刈》蓊~，這才是市場的大頭,。應該建立品牌價值,，逐漸向中高端進發(fā)?！币虼?，他每年認真做兩萬多把琴，控制數(shù)量,，確保品質(zhì),，逐漸在英美國家建立了穩(wěn)定的渠道，贏得了良好的口碑,。

徐小峰是年輕工匠的代表,，他認為要立起好琴的標桿，不能只打價格戰(zhàn),。作為土生土長的黃橋人,，他從小熟識提琴的每個部件。退伍后,，這位安靜的年輕人走上了制琴求學的路,。他先考入上海音樂學院，又進入中央音樂學院深造,。10多年歷練,，他在業(yè)內(nèi)積攢起名聲，斬獲不少制琴大賽獎項,，他制作的琴拍賣出十幾萬元的價格,。

拿起徐小峰做的琴，曲線細膩,，彎角穩(wěn)重,，琴身油光精致,，上漆如透亮的琥珀，如同一件優(yōu)雅的藝術品,。

如果他去國外或國內(nèi)一線城市,，開工作室，修古琴,、主打高端線路,，應該能獲得相當不錯的收入,。但他還是選擇回黃橋,，這里的產(chǎn)業(yè)正完成代際交棒。

雖然市場份額還在,，但人工成本正在上升,。近些年，黃橋裝備制造,、生物制造,、新型電池制造等產(chǎn)業(yè)紛紛崛起。相比之下,，制琴吃苦不少,，利潤不高，對年輕人越來越缺乏吸引力,。好在制琴業(yè)數(shù)控技術興起,，可以替代不少人工，但如何把材料運用得恰到好處,，卻是機器的短板,，只能靠工匠的經(jīng)驗和才華。市場在分化,，工作室興起,，電商銷售聯(lián)接起國內(nèi)國外市場……新一代黃橋人面前，變量加劇,。

徐小峰最終在鳳靈集團成立工作室,，帶著一群年輕人專注于承前啟后，開拓創(chuàng)新,，他們身上的擔子很重,。

交響

做了一輩子樂器的人，身邊終于有了越來越多使用樂器的人

一把優(yōu)秀的提琴,，音質(zhì)清澈,，樂音輕盈而富有張力，音色飽滿而寬廣,。那是良工運用材料學,、力學,、聲學，乃至數(shù)學,、美學,，加上時間的打磨，共同完成的作品,。因此,，那些傳世古琴，會賣出數(shù)百萬元的價格,。

這對于黃橋,，甚至對于中國的提琴工匠，尚是遙不可及的事,。中國的琴師每天花十余小時制琴,，講用料、講精工,、聽音質(zhì),，賣十余萬元幾乎就觸到了天花板?？墒强纯匆獯罄睦蠋煾?，常常賣出數(shù)倍于我們的價錢。

“制琴,，對我們是產(chǎn)業(yè),，對人家是文化；對我們是產(chǎn)品,，對人家是作品,。文化只能在時間里沉下來，急不得,?！眳喂賹毷屈S橋的“琴二代”，住在古鎮(zhèn)的深巷里,，喜歡安靜,，最大的愛好是畫畫、做琴,。

呂官寶頭發(fā)花白,，一身工裝，說起話來神采飛揚,，眼睛閃亮,。他打開屋門，頭頂上掛滿精制的提琴,。他的父親呂伯健曾擔任鳳靈集團的技術員,，今年82歲了,，仍在制琴。父子兩代人,，都做了一輩子琴,，如今對琴的理解，卻各有不同,。

在呂官寶看來，從技藝上說,，中國與意大利的制琴工藝沒有鴻溝,。所不同的是，產(chǎn)業(yè)升級依靠的將是文化浸潤,，需要加強對材料,、對自然,、對美的理解,。“舉個簡單的例子,，在黃橋,，可修可接觸的古琴少，能汲取的養(yǎng)分就少,。哪里古琴多,？巴黎、紐約,、上海,，文化富集的地方自然就多，最終是文化在起作用,?！?

女兒呂逸菲今年讀小學六年級，看起來漫不經(jīng)心,?？僧斔鸶赣H做的大提琴，琴弓游走在弦上,，瞬時就像換了一個人,，她也像穿越進了巴赫的世界，四周只有樂聲,。

呂官寶常驅(qū)車,，帶全家到周邊大城市聽音樂會。發(fā)現(xiàn)女兒的音樂天分后,，他常常帶孩子奔波在上海,、南京,，請優(yōu)秀的老師授課?！澳茏龀龊玫臉菲?，還要有好的作曲、好的演奏,，然后才有一座不朽的音樂小鎮(zhèn)?！?

其實,，黃橋鎮(zhèn)也早有行動。多年前,，黃橋在小學普及了樂器教育,，課程從葫蘆絲、尤克里里,、吉他到小提琴,，因材施教,。做了多年提琴培訓的尹波老師被聘到學校,，從此就撲在這件事上。

“大班教小提琴是很難的,，孩子們半年拉不出調(diào)，剛開始連紀律都不好維持,?！币ㄕf,。為此,，他們每周開家長會，教調(diào)音,。很多老琴工,，家里第一次響起了提琴演奏聲。后來,，一、二年級可以拉《龍的傳人》,，三,、四年級就能拉《我和我的祖國》，五年級就能掌握《新春樂》,。最后,，他們實現(xiàn)了400人的小提琴合奏,，在鄉(xiāng)村小學組織起60人涵蓋5個聲部的弦樂樂團。

黃橋正努力成為一座“愛樂之城”,。有的飯店,，大堂經(jīng)理、服務員一換衣服就能組起一支小樂隊,。街頭,，常有人拿起提琴、吉他露上一手,。做了一輩子樂器的人,，身邊終于有了越來越多使用樂器的人。

每年6月21日,，中國“國際樂器演奏日”的主會場都放在黃橋,。這項活動1982年起源于法國，今年已是進入中國的第七個年頭,。每到這時,，許多黃橋人操起各式樂器，在古鎮(zhèn),、在鬧市,、在湖邊,，與來自世界各地的樂手一道,，盡情演奏。7年來,，這天成了黃橋的節(jié)日。

6月中旬開始,，黃橋老老少少,，都忙著籌備這場屬于他們的盛宴。在鳳靈集團,，新任負責人李曉晨說：“一代人做一代人的事,。音樂就是未來的剛需。我們希望未來的中國,，樂器像家具一樣必不可少,，越來越多人享受音樂?！?

《 人民日報 》（ 2022年07月14日 07 版）

編輯：映雪