一個(gè)返鄉(xiāng)青年用短視頻建構(gòu)的家鄉(xiāng)

  伴著魔性的音樂,，張同學(xué)從東北大炕上一躍而起，拉開粉色印花窗簾,，穿起掖在枕頭下的襪子,，下床喂狗、養(yǎng)雞,、“嘎肉”,、做飯……開始了看似粗糙，實(shí)則飄逸灑脫的一天,。

  憑借著高頻快剪的視頻風(fēng)格,，張同學(xué)在抖音平臺(tái)兩個(gè)月內(nèi)就已迅速吸粉1600多萬(wàn)。與他相關(guān)的話題屢屢登上熱搜榜,，一系列的爭(zhēng)議,、模仿、圍觀也紛至沓來(lái),?！皬埻瑢W(xué)是誰(shuí)？”“他的家鄉(xiāng)如何,？”“他想表達(dá)什么,？”

  帶著這樣的疑問，新華每日電訊記者來(lái)到了遼寧大石橋市建一鎮(zhèn)松樹村,。

  家鄉(xiāng)與老屋

  一進(jìn)村,，就可以看到金黃的田地里，扎著大大小小的秸稈堆,，遠(yuǎn)處渺渺的炊煙在村與山之間彌散,。順著光潔的水泥地往深處走，蜿蜒的小徑上高高矮矮地點(diǎn)綴著一個(gè)個(gè)白墻灰瓦的現(xiàn)代化民居,。

  張同學(xué)經(jīng)常拍攝的那間老屋,，紅瓦磚房，夾在一眾白色瓷磚貼面的民居之間,，顯得有些破舊,。房間里，棕紅色的木柜,、陳舊的DVD機(jī),，貼滿貼畫的玻璃書柜……這些富有年代感的陳列與擺設(shè)保持著20世紀(jì)90年代的模樣。

  “這是我爺爺?shù)姆孔?，是我用?lái)拍攝的地方,。我自家的房子實(shí)際上在前院?！睆埻瑢W(xué)解釋說,。

  他穿一件舊青布棉襖，紅撲撲的圓臉盤上,，印著幾道或深或淺的皺紋,，泛紅的眼睛下浮著眼袋,，略顯疲憊，鼻頭間還沾著一抹剛擦過臉的衛(wèi)生紙屑,，著實(shí)有些“粗糙”,。

  前一天，他剛剛接受過三家媒體采訪,，每天都有近百名粉絲來(lái)到這里與他合影,。其中，不少人還來(lái)自外省,。為了防疫,，他的朋友們?cè)诶衔菖赃吋芷鹆俗雷樱瑏?lái)訪的人必須簽字,、測(cè)溫,、佩戴口罩。

  曾經(jīng)落寞的老屋一下子變成了村子的“網(wǎng)紅景點(diǎn)”,，門口多了好幾輛外地牌照的汽車,。

  鄉(xiāng)愁與短視頻

  面對(duì)記者的采訪，他開始有些抗拒,，雙手插兜,，坐在炕沿上側(cè)對(duì)著我們。直到抽完一根煙,，他才漸漸放松下來(lái),，臉上的笑容也多了起來(lái)。

  張同學(xué)原名張凱,，與網(wǎng)絡(luò)上的種種猜測(cè)不同,，他是地地道道的松樹村人。如今36歲的他,，經(jīng)歷過許多波折,。初三年級(jí)輟學(xué)后，他做過大車司機(jī),，與朋友合伙開過汽修廠,，但都“沒成大事”。汽修廠還因管理不善,、意外失火,，賠了30多萬(wàn)元。

  “當(dāng)時(shí)我就住在汽修廠的一間5平方米的屋子里,，一張木板床,，一臺(tái)電視機(jī)和一個(gè)DVD機(jī)?！睆埻瑢W(xué)說,，那個(gè)時(shí)候他總是失眠,，常常把光盤反復(fù)塞進(jìn)DVD機(jī)里，擠在木板床上觀看,，凌晨4點(diǎn)多才能睡著,。

  2014年，修理廠徹底倒閉后,，他拎著行李回到了松樹村?！皠傋叩酱蹇?，我心里一下子敞亮了起來(lái)?！币淮u一瓦,，一草一木，依舊是熟悉的樣子,。沉淀一段時(shí)間后,，他又開始了在村子里的創(chuàng)業(yè)，但還是以失敗告終,。

  他在空地上養(yǎng)的5000只雞,，還沒到一年，就趕上了雞瘟,?！爱?dāng)時(shí)真想干出點(diǎn)什么，但就是干不好,?！睆埻瑢W(xué)說，2015年開春,，他跟著朋友到山東開店打工,，每月能賺到一萬(wàn)元左右。2020年7月,，因?yàn)榧依锩嫔硕バ枰疹?，他又重新回到松樹村,，開始籌劃拍攝短視頻,。

  “我最喜歡看周星馳的電影，他的很多鏡頭都很刁鉆,，我每次都把自己想象成攝影師,，會(huì)從哪個(gè)角度拍成這個(gè)效果?！睆埻瑢W(xué)說,，他最開始是叫來(lái)幾個(gè)賦閑在家的發(fā)小一起拍,。

  這群30多歲的男人女人們，有時(shí)候是在村里的空地,，“鼓手”用木棍敲著水桶當(dāng)鼓手,，“吉他手”把紙箱子剪成吉他模樣，隨意撥弄,。張同學(xué)擔(dān)任主唱,，在雨中狂熱地獻(xiàn)曲。有時(shí)候他們會(huì)跑進(jìn)山里,，扮成西游記里的師徒四人,，來(lái)一場(chǎng)無(wú)厘頭的表演。每次拍完,，幾個(gè)人總會(huì)熱乎乎地在屋子里“嘎肉”,，舒舒服服地喝一頓酒。

  破舊的老房子,、和兄弟們“嘎肉”吃飯,、每晚看DVD……張同學(xué)把過去的自己都投影在自己的視頻里。在他看來(lái),，這是他作為一個(gè)農(nóng)村孩子,，對(duì)家鄉(xiāng)深深的鄉(xiāng)愁。此外,，端著盆去河里洗衣服,、扒火炕、上山砍柴,、挖地窖等這些城市人看似遙遠(yuǎn)的場(chǎng)景,，在這座村子里依然是大部分老人的生活常態(tài)。

  對(duì)張同學(xué)來(lái)說,，視頻里的農(nóng)村生活“是否真實(shí)”的探討,，并沒有意義。他更多像一個(gè)非專業(yè)的“農(nóng)村導(dǎo)演”,，因?yàn)閯∏樾枰?，他糅合了回憶與現(xiàn)實(shí)，通過短視頻建構(gòu)一個(gè)自己所理解和懷念的家鄉(xiāng),。

  走紅與未來(lái)

  現(xiàn)實(shí)中,，張同學(xué)童年記憶里熱鬧的鄉(xiāng)村，正在慢慢老去,。在松樹村,，雖然大部分人家都蓋起了干凈整潔的民居，洗衣機(jī),、電腦,、地?zé)岬纫粦?yīng)俱全,。但與中國(guó)部分農(nóng)村一樣，松樹村面臨著老齡化的問題,。

  由于村里山地多,，耕地面積人均不到一畝，很多年輕人選擇到附近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)打工,，村子里常住人口以老人為主,。

  直到張同學(xué)爆火后，一輛輛涌進(jìn)村子的外地牌照車,，一個(gè)個(gè)趕來(lái)打卡合影的粉絲,，才讓這座小山村“年輕”起來(lái)。張同學(xué)的發(fā)小二濤,，一天下來(lái)就加了上百個(gè)人的微信，經(jīng)紀(jì)人,、合作商,、粉絲什么人都有。

  來(lái)自網(wǎng)絡(luò)的追捧終究是一時(shí)的喧嘩,，這座小山村始終要回歸寧?kù)o,。住在張同學(xué)老屋不遠(yuǎn)處的李大娘說，對(duì)于張同學(xué)的爆火,，大家都對(duì)這個(gè)曾經(jīng)憨厚淳樸的鄉(xiāng)親給予了厚望,。“張凱他很老實(shí),，我倒不怕他變壞,，就希望他以后能把我們附近村子的農(nóng)產(chǎn)品都賣出去?！?

  對(duì)于張同學(xué)來(lái)說,，當(dāng)聚光燈突然一下聚焦到一個(gè)農(nóng)村漢子身上時(shí)，他也陷入了迷茫,?！拔也淮_定具體以后會(huì)干什么，但是賣一些家鄉(xiāng)的農(nóng)產(chǎn)品,，讓家鄉(xiāng)變得更富裕,、更熱鬧，這是我一直想做的事情,?！?

  下午四點(diǎn)半，記者和張同學(xué)告別離開了松樹村,。隨著暮色漸深,，老屋前的粉絲少了許多,。車窗外的天空灰蒙蒙的一片，讓人看不真切,。只有山腳下的民居里,，亮起星星點(diǎn)點(diǎn)的光，才能讓人略微有些心安,。

（編輯：映雪）