在一家物流園卸貨,。

  退網(wǎng)

  采訪進(jìn)行到第18天時(shí),，我的采訪對(duì)象宣布“退網(wǎng)”。兩天后,，她刪掉短視頻平臺(tái)上的所有作品,。

  我采訪到的故事不止有兩個(gè)版本。

  第一個(gè)版本,，身高1米5出頭的95后女生周玲（化名）,，駕駛著16.5米長(zhǎng)的半掛貨車，又美又颯,。她出生在云南省昭通市彝良縣的大山里,，16歲時(shí)，為了還哥哥欠下的賭債，她被重男輕女的父母賣給另一戶人家做媳婦,。她遭遇3次家暴,，最嚴(yán)重的一次回娘家躺了半個(gè)月，她在孩子兩周歲時(shí)逃離了大山,，獨(dú)自出省打工,。遇到后來(lái)的貨車司機(jī)丈夫程興（化名），她和丈夫一起開貨車,，為買房子和車攢錢,。可新車剛買沒幾個(gè)月,，倆人在養(yǎng)育她第一段婚姻里孩子的問題上發(fā)生矛盾,，直接導(dǎo)火索是周玲背著程興給孩子買了一輛200元的兒童自行車。為了孩子,，周玲選擇了離婚,。

  這個(gè)版本是周玲的敘述。兩年前,，她的人生故事被獲得過奧斯卡獎(jiǎng)的導(dǎo)演拍成紀(jì)錄片,。

  今年9月，她爽快地同意了我的采訪邀約,。通常情況下，她要開一整夜從浙江臺(tái)州到福建泉州約700公里的高速路段,，天亮后和搭檔的師傅換班，她爬到車內(nèi)的板鋪上剪視頻,、直播,、補(bǔ)覺。車輪每碾過一米,，她給自己攢的嫁妝,、給兒子攢的撫養(yǎng)費(fèi)就厚實(shí)一點(diǎn)。她熬一個(gè)通宵,，賺450元,。

  和周玲接觸的兩周多時(shí)間里，她稱呼我“妞”,，盡管我年長(zhǎng)她5歲,，比她高出一頭半。她比我想象中還要熱情,、健談,。這通常是我們可遇而不可求的采訪對(duì)象。我隨她一起通宵出車，在午夜的高速公路上唱歌,、吃辣條,，她回憶那些她認(rèn)為的“重要時(shí)刻和選擇”?！吧罹褪歉改干聛?lái),，自己活下去?！?

  黑夜里,，她握著方向盤大聲歌唱“低著頭，期待白晝,，接受所有嘲諷,。向著風(fēng)，擁抱彩虹,，勇敢向前走……”那一刻,，我覺得她本人比我在視頻里見到的更動(dòng)人。

  周玲租住的房子在臺(tái)州,，除了臺(tái)風(fēng)天,，她很少能在房子里睡一晚。我們?cè)谒某鲎夥恳黄鹱鲲?。公共廚房里放著6個(gè)煤氣罐,，她從鋁盆里挖一大勺凝固的豬油放到熱鍋里，爆出蔥姜蒜的混合香味,。洗菜的水池堵了,，她讓我躲遠(yuǎn)，自己蹲在管道旁,，徒手晃著拔下連接處的塑料管,，污水涌過她的腳面，“通好啦”她愉快地扭頭通知我,。

  在彌漫著油煙味的公共廚房里,，周玲同我聊關(guān)于女性經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、家庭與婚姻生活的話題,。她不愿意我為這一刻拍照留念,，因?yàn)椤坝X得環(huán)境太差了”?！暗任屹I了房子請(qǐng)你再來(lái)做客,。”

  “她活得熱烈,，就像一個(gè)小太陽(yáng),?！辈稍L過她的同行和我交換對(duì)她的第一印象。她的故事很適合拍成視頻,。

  她能敏感地感覺粉絲數(shù)量的變化,，即便我們?cè)诔燥垥r(shí)，她也實(shí)時(shí)人工監(jiān)控關(guān)于自己的“網(wǎng)絡(luò)輿情”,。粉絲突然增加很多時(shí),，一定又是有自媒體轉(zhuǎn)載關(guān)于她的視頻，她要把對(duì)方的解說再聽一遍,，看到負(fù)面的留言她直接開懟,。

  “她渾不吝的外表下，有沒有恐懼的東西,？在男性為絕對(duì)主導(dǎo)的貨運(yùn)行業(yè)里,，她堅(jiān)持站在里面的動(dòng)力是什么？她渴望的,、追求的又是什么,？”采訪筆記本里記錄著我第二次采訪結(jié)束時(shí)的困惑，我決定去找她周圍的人,。

  她幾乎沒有什么朋友,，我盡可能找到她在采訪中提到過的人——她的父親、前夫,、姐姐,、采訪過她的媒體人、被她“懟到啞口無(wú)言”的一家企業(yè)公關(guān)總監(jiān),。

  沒想到,，故事陷入一個(gè)又一個(gè)“羅生門”。

  外部信息拼湊出另一個(gè)版本的故事,。

  周玲不是被家人“賣”掉的,。她和村里其他早婚的姑娘一樣，媒人上門說媒,，她和第一任丈夫相處一個(gè)多月后便嫁了過去，后隨丈夫一家到浙江打工,。

  她的父親告訴我,，自己從不知道她被家暴的往事。她的姐姐告訴我,，自己也是在看了紀(jì)錄片之后才知道“小妹曾被婆家打”,。她的前夫程興對(duì)我說，他們確實(shí)因?yàn)樗谝欢位橐隼锖⒆拥氖虑闋?zhēng)吵過,，但離婚是因?yàn)榕椒噶嘶橐鲋性瓌t性的錯(cuò)誤,。這段婚姻結(jié)束得并不平靜,，兩人曾有意復(fù)合,，也曾在短視頻平臺(tái)上發(fā)視頻揭短,。

  程興說，為了收取更多的粉絲打賞,，他曾按周玲的要求配合她在網(wǎng)絡(luò)上假裝離婚——不進(jìn)她的直播間,，去掉昵稱中“某某老公”，“別人問你什么,，你都說她說的是真的”,。

  兩個(gè)版本有重疊的地方，她來(lái)自很窮的云南大山深處,，家里重男輕女,，書只念到初一。她勤快,，能吃苦,，當(dāng)過洗碗工、洗車工,，在電子廠的流水線上組裝過零件,。后來(lái)，開大貨車讓她得到了關(guān)注和相對(duì)體面的收入,。

  外圍采訪在某個(gè)瞬間擊垮了我與周玲間的信任,。我一度懷疑要不要繼續(xù)這個(gè)選題。出發(fā)前,，我被她的“故事”吸引,，但生活總是在故事之外。

  我想起媒體人王開嶺說的,，有時(shí)候“做新聞,，就是和這個(gè)時(shí)代的疾病打交道，我們都是時(shí)代的患者,，采訪在很大程度上是病友之間的相互探問”“把一個(gè)人送回他的生活位置和肇事起點(diǎn),，才能了解和理解，只有不把這個(gè)人孤立和開除出去,，才能看清這個(gè)事件對(duì)時(shí)代生活的意義”,。

清晨的高速公路

  逃離

  周玲25歲，鵝蛋臉,，大嗓門兒,，笑聲能穿透一節(jié)車廂。她個(gè)子矮,，只能坐駕駛椅的前一半,，一個(gè)枕頭塞在她腰與椅背間,。她身體前傾踩下離合器，右手推動(dòng)有著12個(gè)擋位的手動(dòng)擋擋桿,，給人感覺“她快站在離合器上了”,，16.5米長(zhǎng)的半掛貨車在她的指揮下“跑”起來(lái)。

  接近半夜12點(diǎn),，我背著雙肩包爬上半掛車4.2米高的駕駛室,。裝著辣條、蘋果,、梨和柚子的食品兜,、大紅色的鐵質(zhì)手拎音響已經(jīng)提前登車，為了方便我拍視頻時(shí)能拍清楚些,，她踩著車頭前梁,，拿著抹布在擦擋風(fēng)玻璃時(shí)賣力“揮手”,，她踮起腳也只能擦到玻璃的三分之二處,。也因?yàn)槲业牡絹?lái)，她特地回出租屋畫了淡妝,，涂著口紅,，頭發(fā)精心編著,，發(fā)尾用蝴蝶結(jié)卡子夾住,。

  整座城市已經(jīng)入睡,，周玲和我，還有她的卡友們先后出發(fā),。這條路線她開了半年多,，她能準(zhǔn)確地記清每一個(gè)分叉路口,，約700公里的道路根本不需要開導(dǎo)航，并能在道路的坑洼處提示我坐穩(wěn),。

  高速路上偶遇的物流車輛大都是周玲的“舊相識(shí)”,，她和這些卡友們偶爾在抖音下互動(dòng),，內(nèi)容無(wú)非是“今天在某某路段看見你了”“晚上一起發(fā)車，某服務(wù)區(qū)見”,。他們?cè)诔嚂r(shí)鳴笛打招呼,，“海豚音”偶爾劃破夜的靜,。

  “女卡車司機(jī)”在這個(gè)行業(yè)里并不常見,。2016年中國(guó)物流與采購(gòu)聯(lián)合會(huì)發(fā)布的《卡車司機(jī)從業(yè)狀況調(diào)查報(bào)告》顯示,，中國(guó)女司機(jī)占比約為1%；2020年的“中國(guó)卡車司機(jī)調(diào)研課題組”根據(jù)問卷估計(jì),，女司機(jī)約占4.2%,。

  周玲調(diào)侃自己“一上高速就是飛行模式”?！八俣取笨傟P(guān)聯(lián)著“膽量”“技術(shù)”和“油耗”,。速度快，載重量40噸的半掛卡車要“猛喝油”,，司機(jī)們最怕急剎車,，有時(shí)剎住了車頭，車身會(huì)靠慣性沖上來(lái),，“整個(gè)駕駛室就被‘推’平了。”她不在意這些,，“快”是她在卡友中的獨(dú)特“標(biāo)識(shí)”,。

  她講自己和“黑夜”的相處,。她說自己人生中最難的是被家暴的那段時(shí)間,，“因?yàn)榭床坏较Ｍ?。最后一次受到家暴后,，她去?zhèn)上買了火車票,，錢是在工地做小工搬水泥時(shí)攢下的。她在一個(gè)夜里逃出來(lái),。兩歲多的兒子已經(jīng)睡熟，她把枕頭和被子摞起來(lái),，擋在兒子身邊。她走一個(gè)半小時(shí)夜路到鎮(zhèn)上,，第二天在鎮(zhèn)上換上了新買的衣服和板鞋,，然后坐大巴到隔壁縣的火車站,，踏上去杭州的火車,。

  故事里的每一個(gè)場(chǎng)景和細(xì)節(jié),，她都能講得詳細(xì),，感染力十足,。采訪過她的記者評(píng)價(jià)她“能聊”,，“被她展現(xiàn)出來(lái)的生命力打動(dòng)”,。

  她也擅用“意象”。她想買“解放”牌的貨車,，因?yàn)椤敖夥拧睂?duì)她有特殊意義,，“象征著自己重獲自由”,。行駛路上遇見湖中有座小島,，她說，“我就像那座小島?！?

  我們的車被黑夜包裹著,。講到這些時(shí)已經(jīng)是夜里兩點(diǎn)多,，路上的車變得少了,，困意不可抑制地襲來(lái),，周玲臉上的妝也不再精致，她把音箱放開,，跟著曲調(diào)放聲歌唱,。

  “還記得離開家那天的日期嗎,？”我問。

  “不記得了,?！?

  “去駕校報(bào)名的日期都能記得，這場(chǎng)命運(yùn)里非常重要的‘逃離’,，為什么會(huì)記不清時(shí)間呢,？大概幾月呢？”我好奇,。

  “因?yàn)榘l(fā)生太多事了,，一件接一件的?！彼?。

  后來(lái)，我看到她對(duì)“女孩別怕”公眾號(hào)作者講述的又一個(gè)版本：趁著丈夫和婆婆外出,，她穿著身上一套衣服就溜去鎮(zhèn)上,，躲在一家小吃店做服務(wù)員，第一個(gè)月工資是600元,。怕被找到,，錢一到手，就馬不停蹄地跑去了杭州,。

  唯一重疊的是她的目的地和結(jié)果,，她逃離了大山里的婚姻。

  安全感

  遇見卡車司機(jī)程興是在2018年,，她給程興的短視頻賬號(hào)發(fā)私信,，“被他開大車的樣子迷住了?！?除了秀車技,，程興偶爾發(fā)幾個(gè)自己“主演”的搞笑視頻，“這行業(yè)除了螺母是母的,，全是公的”,。

  后來(lái)，周玲不羞赧,，朝鏡頭笑著說,，“是我追的他?！?

  她那時(shí)在嘉興打工,，在一個(gè)生產(chǎn)浴霸的工廠組裝零件,。她飛去長(zhǎng)沙見程興，程興不介意她的過去,，這讓她感到安全,。她回嘉興辭了工，退租了房子,，賣掉能換錢的物件,，成為程興車上“穿高跟鞋的卡嫂”。

  程興出生在貴州遵義的農(nóng)村,，初中畢業(yè)出去闖蕩,。他腦子活。認(rèn)識(shí)周玲的時(shí)候他已經(jīng)在運(yùn)輸行業(yè)待了近10年,。他發(fā)現(xiàn),，駕校學(xué)到的技術(shù)必須多“實(shí)戰(zhàn)”，這是“商機(jī)”,。他注冊(cè)了咨詢服務(wù)公司,，幫新手練車，收入是開車時(shí)的幾倍,。

  周玲是第一個(gè)執(zhí)著向他表白的姑娘。程興第一次見到周玲,，“第一感覺就是這姑娘好矮啊,。”但他喜歡周玲外向,、開朗的性格,，這與他的性格恰好互補(bǔ)。

  他教周玲開車,?！巴郏菚r(shí)路過的人都說‘那是個(gè)女司機(jī)’,，”周玲從未體驗(yàn)過那種受關(guān)注的感覺,。周玲不再滿足過把癮，她要持證駕駛,。

  這段故事后來(lái)又增加了一些戲劇化的情節(jié),。她不止對(duì)一家媒體講，自己背著程興去報(bào)名,，考完科目一程興才知道,，程興生氣到幾天沒有理她。

  后來(lái)程興告訴我,，是他帶著周玲在貴州的駕校報(bào)了名,，自己起初確實(shí)不同意,，因?yàn)橹篱_車辛苦，他的肩周,、腰椎都有病狀,。但程興也向往兩人像其他卡車上的夫妻一樣，帶著鍋碗瓢盆,，把生活搬進(jìn)同一輛車上,，“她會(huì)開（車）的話，能偶爾搭把手就行”,。

  “我才不要在家給你帶娃娃咧,。”紀(jì)錄片里,，周玲提到自己對(duì)結(jié)婚后生活的計(jì)劃,。網(wǎng)友稱贊她“不做家庭主婦，婚后仍要保持女性獨(dú)立和社會(huì)的連接”,。采訪時(shí),，我從她口中得知本意，她的“不要在家”是為了時(shí)刻和丈夫在一起,，守衛(wèi)自己的婚姻,。

  周玲成了名副其實(shí)的副駕。河南到廣西,，重慶到上海,，夫妻倆開著車碾過大半個(gè)中國(guó)。一起跑重慶到上海的路線時(shí),，她們沒有租房,，4天一來(lái)回，在高速服務(wù)區(qū)接水洗頭發(fā),，吃住都在沒有空調(diào)的車上,。

  后來(lái)，她開始獨(dú)立駕駛一輛車,，與丈夫跑不同的長(zhǎng)途路線,。她兩天一個(gè)來(lái)回，程興路途稍遠(yuǎn),，需要3天,，夫妻倆一周只能見一次面，一起待6個(gè)小時(shí),。

  我和幾位關(guān)注周玲很久的卡友粉絲聊,，他們說，周玲和程興的故事一度在卡友圈傳為佳話,。他們印象深刻的是一家自媒體發(fā)布的視頻：黑夜,，兩輛卡車打開車燈,，車頭相對(duì)而停，年輕的夫妻倆分別從車上下來(lái),，顯得有些疲憊,，程興拍拍周玲的頭,，把她攬入懷中,。

  “能娶這樣的媳婦一起跑車就完美了,?！币幻ㄓ言谝曨l下留言,。

  開貨車后，周玲在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)布自己開車的視頻,，與那些剃著寸頭,、皮膚黝黑的卡車司機(jī)不同,，即便在車上,，她的頭發(fā)也要變著花樣地編,，穿短裙,，戴蝴蝶結(jié)。她在車窗邊緣貼上花朵的裝飾,，車內(nèi)擺盆栽,，一個(gè)黃色的皮卡丘玩偶系著安全帶坐在副駕位上,。她沒看過皮卡丘“主演”的動(dòng)畫片《神奇寶貝》,，但她喜歡它的造型,。

  周玲的粉絲量很快超過了程興,。她開直播,，接受網(wǎng)友在直播間送出的禮物,，禮物能兌換成現(xiàn)金，一場(chǎng)直播“多的話能賺五六百”,。她在網(wǎng)上稱自己?jiǎn)紊?，“因?yàn)檫@樣有更多人刷禮物,?！狈蚱迋z為此沒少吵架。

  “他說我都結(jié)婚了,，還在說自己是單身,，就是在騙人家錢?！敝芰嵴J(rèn)為,，“騙談不上，刷禮物是人家心甘情愿的,，又不是我拿著人家的手機(jī)來(lái)給我支付,，而且他能不能講點(diǎn)良心，這個(gè)錢也不是我一個(gè)人花了,?！?

  程興說，兩個(gè)人的爭(zhēng)吵通常以他的妥協(xié)結(jié)束,。他結(jié)束“網(wǎng)絡(luò)隱形人”的身份是在2019年年底，周玲火了,，程興作為故事里的“元素”，出現(xiàn)在有關(guān)周玲的報(bào)道中。

周玲（化名）在駕駛中

 走紅

  2019年的“雙11”，周玲在網(wǎng)絡(luò)上走紅,。

  一家電商公司做了傳播策劃,，“六個(gè)維度記錄下生動(dòng)、感人,、真實(shí)的‘雙11’故事”，周玲被選中代表“物流”這個(gè)維度,。她那時(shí)為某快遞公司的承運(yùn)商開貨車，偶爾在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)布自己開車的視頻,，有一兩萬(wàn)的粉絲,。

  11月13日,，關(guān)于周玲的微紀(jì)錄片在微博上的播放量達(dá)到612萬(wàn)。隨后,，不少媒體也注意到這個(gè)“開大貨車的小個(gè)子姑娘”，紛紛跟進(jìn)采訪。

  周玲和快遞公司公關(guān)部門的接觸多了起來(lái),。她和我提到這家快遞公司曾提出要簽約包裝她,，她不愿意,，因?yàn)椤氨缓灱s就失去了自由”,，她講自己如何戳破公關(guān)負(fù)責(zé)人的謊言,，并“剛烈地”拉黑了對(duì)方的聯(lián)系方式,。

  我找到她提到的公關(guān)負(fù)責(zé)人林雪（化名），故事同樣出現(xiàn)了不同的版本,。

  林雪回憶，周玲希望公司能簽約她,，每月支付一定的費(fèi)用,。“她就很想把自己變成網(wǎng)紅,，她試圖在打造一個(gè)經(jīng)過自己打拼,、成為女強(qiáng)人的人設(shè),，然后希望通過這樣一個(gè)過程去變現(xiàn)，”林雪分析,?！拔覀儧]有實(shí)力花很多錢去簽約一個(gè)網(wǎng)紅,，但可以幫她找到這樣的MCN機(jī)構(gòu)簽約她,。”

  林雪向我提供了她們的部分溝通記錄,。周玲希望成為快遞公司的正式員工,。但公司是加盟制,，司機(jī)來(lái)自承運(yùn)商，公司沒有簽約任何一個(gè)快遞車司機(jī),。

  周玲拒絕了別的崗位,。“我還是開車,，因?yàn)槿思铱粗械木褪俏疫@么小的個(gè)子開大車,。要是我做其他的，人家也不感興趣,?！?“我要和你們簽合同，條件我來(lái)定,。想把廣告打得更響,，開車這方面得聽我的。要是有得談呢,，就談,，沒得談我也不勉強(qiáng)哈?！?

  后來(lái)合作沒有談成,，周玲拉黑了林雪，周玲解釋“討厭威脅和跟我玩套路的人”,。

  很多故事的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)出“套娃”的樣子,。

  聯(lián)系上程興后，我從程興那里也得到了不一樣版本的故事,。周玲顯得坦然,，“離婚后能說對(duì)方什么好話？”“讓他拿出證據(jù)來(lái),?！鞭D(zhuǎn)天，她的朋友圈屏蔽了我,。

  她表示不想解釋關(guān)于程興說的“謊話”,，“我覺得沒啥必要（回應(yīng)）”?！爸貞c三十多度的溫度,，在車上睡覺，可想而知,，我跟他在一起是吃了很多苦過來(lái)的,。”

  她試圖和我和解,?！拔抑箫埥o你吃,，并不是因?yàn)槟闶怯浾摺,？赡苁俏覜]朋友,，想多交幾個(gè)朋友。你也知道,，我天天在大車上，沒幾個(gè)女孩子愿意跟我玩,?！?

  我雖然仍被她擋在朋友圈之外，卻也被這段話打動(dòng),。

行駛在夜間的高速公路上

原生家庭

  當(dāng)?shù)貛缀蹩焱浟诉@個(gè)人,。

  她的身份證和戶口本上是另一個(gè)名字，那才是她本來(lái)的名字,。

  周玲出生在云南省昭通市彝良縣山上的某自然村,，她是家里的第五個(gè)孩子，她有1個(gè)哥哥和3個(gè)姐姐,。

  不僅整個(gè)村子四面環(huán)山,，整個(gè)昭通市都在烏蒙山區(qū)，全市96.3%的地域是石漠化嚴(yán)重的山區(qū),。周玲的家在半山腰,，學(xué)校在山的另一面的山腳下，她每天早晨上學(xué)4點(diǎn)半就要起床,，走3個(gè)小時(shí)山路到學(xué)校,。

  她和村里的孩子一樣，打小干農(nóng)活,，周玲左手上還留著割豬草時(shí)被劃傷留下的疤,。莊稼地里的事她熟悉：農(nóng)歷十月開始種土豆，過完春節(jié)土豆就發(fā)芽了,，3月份,，在土豆旁邊的溝里種玉米，玉米長(zhǎng)到半人高的時(shí)候就開始挖土豆,，然后把紅薯種進(jìn)土豆騰出來(lái)的窩,。

  “像我們老家，多子女的家庭很多,。父母為了自己的生活寬裕點(diǎn),，讓十五六歲的女兒嫁人多得是，不只是我們家,?！敝芰岬慕憬愀嬖V我,。

  關(guān)于她的出嫁，周玲的父親和周玲講有著不同的版本,。父親對(duì)我說,，鎮(zhèn)上的一個(gè)會(huì)計(jì)上門做媒，給他和老伴各2000元,。男方家在鎮(zhèn)里的另一座山上,，家庭條件好，兒子在礦上工作,。在她的講述中,，自己是被父母賣去的，哥哥賭錢輸了,，討債的人堵到家里來(lái),。過年豬不能賣，便給15歲的她說了門親事,，給了6000元彩禮錢,。一名采訪過她的記者告訴我，“（采訪時(shí)）那個(gè)彩禮錢,，她說了好幾個(gè)不一樣的數(shù),。”

  對(duì)于這家人而言,，2010年時(shí)的幾千元是筆不小的財(cái)產(chǎn),。周玲說，“人家有洗衣機(jī),，有冰箱,，算稀奇的，那時(shí)我們家里還都是手洗衣服,?！泵撠毠?jiān)全面勝利之前，昭通市全市11個(gè)縣中有10個(gè)是國(guó)家級(jí)貧困縣,，其中深度貧困縣7個(gè),。

  在她的敘述里，在另一座山上,，她做著和出嫁前一樣的農(nóng)活,，鎮(zhèn)上工地缺人手時(shí)，跟同村婦女坐著摩托車到工地干活,。她做得最多的是往樓上搬水泥,，一天賺30元。

  我關(guān)注了一些當(dāng)?shù)貗D女的短視頻賬號(hào),，她們和周玲年齡相仿,。有的全家長(zhǎng)年在外打工,，也有像候鳥一樣的，農(nóng)閑時(shí)飛向浙江杭州,、慈溪,、嘉興、湖州等地,，農(nóng)忙時(shí)趕回家,，收土豆，栽海椒秧,。

  能拴住她們的是孩子,。“要不是懷孕了,，誰(shuí)愿意天天待在家里，那種自己賺錢自己花的日子,，不香嗎,？”即便“吃不起海底撈，沒買過超過300元的衣服”,，外面的世界“還是安逸”,。她們這樣概括在家?guī)薜娜兆樱缙疒s天涼快的時(shí)候去干農(nóng)活,，回到家“左手抱著孩子,，右手拿著價(jià)格不到1000元的手機(jī)，拍著永遠(yuǎn)上不了熱門的視頻,?！?

  她們的視頻下總有幾條到幾十條的回復(fù)。除了同為在外打工的異鄉(xiāng)人,，還有一些異性的調(diào)侃,、表白和求交往。

  周玲在2015年告別了這樣的日子,。新的環(huán)境里,，她隱瞞著結(jié)過婚、生了孩子的經(jīng)歷,。她給自己改了名字,，后來(lái)網(wǎng)上的昵稱又加上“開卡車的”“大貨車司機(jī)”等定語(yǔ)。她在2016年6月考取C1駕駛證,?！耙?yàn)橛腥私o我介紹了對(duì)象，要買輛車,?！蹦嵌胃星樽罱K沒有結(jié)果,。

  她現(xiàn)在每月開車能賺1.3萬(wàn)元，對(duì)自己的收入有“完全支配權(quán)”,。跟程興離婚后,，她分期付款買最新款的蘋果手機(jī)，增駕A2駕照后,，獎(jiǎng)勵(lì)自己一塊9000多元的浪琴手表,。今年的生日是在高速路上過的，右手腕的3連環(huán)金鐲子是她送給自己的生日禮物,。

  從第一段婚姻出走后,，周玲有3年沒回家，也沒和孩子聯(lián)系過,。2018年5月,，她和程興登記結(jié)婚。據(jù)她講,，她提前寄了一張銀行卡給父親,，里面存了1萬(wàn)元。然后父親才在鎮(zhèn)上把戶口本快遞給她,。

  她和程興的婚禮,，10輛卡車作為婚車。女方?jīng)]有來(lái)一位親友,，周玲的父母也沒有到場(chǎng),。

  我問周玲的姐姐，“如果你們不知道她被家暴,，那收到她和程興結(jié)婚邀請(qǐng)的時(shí)候就會(huì)奇怪吧,，好好的怎么又結(jié)婚了呢？”

  “我不是很清楚,，不知從何說起,。”對(duì)方回復(fù),，她和小妹的聯(lián)系“今年多了一些”,。

  紀(jì)錄片拍攝時(shí)，她們回到大山里,。哥哥家的新房已經(jīng)蓋起來(lái),，父母跟哥哥一家生活。她在父母面前撒嬌,，帶著她們到鎮(zhèn)上買衣服,，在鏡頭前大方地親吻父親。

  攝制團(tuán)隊(duì)也去了她兒子就讀的學(xué)校。課間時(shí),，她把孩子叫到教室門口,，抱住孩子，“幺兒,，我是媽,，你不認(rèn)得我了？”孩子顯得漠然,，沒有眼淚流下來(lái),，她用手反復(fù)擦著孩子的眼角和臉蛋。

真相

  天漸漸亮了,，我們的車行駛進(jìn)城市,。周玲打起精神，因?yàn)槌鞘斜雀咚俾犯拔ｋU(xiǎn)”——一不小心就會(huì)駛?cè)虢袇^(qū),，物流園路旁容易被車頂刮落電線,，還有狹窄的掉頭區(qū)。

  “對(duì)你最重要的人是誰(shuí),？”我們?cè)谖顼垥r(shí)閑聊,。她面露難色，搖頭說,，沒有。

  紀(jì)錄片播出后,，她的粉絲又漲了一波,。我采訪她時(shí)，她已經(jīng)有近24萬(wàn)粉絲,。她接受了幾家采訪,，有網(wǎng)友私信評(píng)論她“是拋棄孩子的母親”。

  “我說你哪只眼看到我拋棄孩子了,，沒有聯(lián)系是因?yàn)闆]有聯(lián)系方式,，而且雖然我一直打工有賺錢，但也沒有攢下錢,，”她又補(bǔ)充道,，“我怕被他們抓回去?！彪S后,，她在個(gè)人資料欄里寫下，“不再接受媒體采訪”,。

  她告訴我“許多網(wǎng)紅都是有團(tuán)隊(duì)的”,，而她只有一個(gè)人，沒有人可以商量,。有卡友以過來(lái)人的語(yǔ)氣囑咐她,，“找?guī)讉€(gè)經(jīng)歷過這些事的過來(lái)人坐下來(lái)好好研究一下以后的路怎么走,，不敢再亂了?！?

  “人紅是非多你懂吧,。”她害怕網(wǎng)絡(luò)暴力,。她給我講喬任梁父母的例子,，講曾在大火中失去家人的林生斌，“網(wǎng)友太能深挖了”,。

  第一次采訪時(shí),，我們聊到媒體影響力，她直言,，“要是《人民日?qǐng)?bào)》來(lái)采訪我就好了,。”

  她問我有沒有采訪過一位95后志愿者,，對(duì)方在去年疫情期間馳援武漢,，后來(lái)得到表彰。那些榮譽(yù)和對(duì)方的200多萬(wàn)粉絲一樣,，令她羨慕,。

  她希望我能幫忙介紹一個(gè)當(dāng)兵的年輕人，想嫁一個(gè)“兵哥哥”,?！氨绺鐟?yīng)該都很有素質(zhì)，最好是暖男那種,。但是我又怕人家看不上我,。我先攢錢，房子買好了,，他退役了我可以開車去接他,。”

  周玲在意網(wǎng)友的評(píng)價(jià),，“想讓自己的名聲好一點(diǎn)”,。她關(guān)閉了直播打賞功能，也不和其他主播PK,。她帶貨的一款眼鏡銷量不錯(cuò),，賣出去3000多副。我們的聊天里,，“我粉絲”代替了“我朋友”,，她拿到A2駕照后，最想“感謝13萬(wàn)粉絲家人們的支持”。

  接受媒體采訪或是直播,，她也有意或無(wú)意地塑造著程興的形象,。她的敘述拼湊起程興的形象：小氣，舍不得幾十塊的水果錢,；脾氣大,，生氣之下把她扔在高速路上；他不夠體貼,，因?yàn)榇蚵閷⑼浗铀?，讓她?dú)自在醫(yī)院做手術(shù)，自己倒尿袋,。她稱自己是程興的“賺錢機(jī)器”,。“我直播一兩個(gè)小時(shí),，少則100元,，多則1000元?！贝饲拔覀兞牡剿辈ゴ蛸p的收入,，“最多一小時(shí)賺600元，前后總共賺了兩萬(wàn)元,?！?

  去年，她向自己的粉絲宣布,，自己2020年7月1日已經(jīng)離婚,，理由是“因?yàn)殄X”。而程興給我看的離婚證顯示,，他們2021年2月離婚,。今年6月,，紀(jì)錄片播出后,，她改口“離婚是因?yàn)楹⒆印,！迸R近片尾的鏡頭是他們吵架時(shí)說的話,，氣頭上的程興說了一句“那你去和你的孩子過吧”?！俺膛d不能接受她的孩子”成了觀眾解讀他們婚姻結(jié)束的原因,。

  程興說，自己至今沒有看那部紀(jì)錄片,。熟悉夫妻倆的卡友們質(zhì)問周玲,，為什么要那樣說老程，他以后要怎么生活？她一面向程興解釋,，自己不知道紀(jì)錄片片尾有那幾句氣話,。一面繼續(xù)對(duì)詢問的粉絲稱，“紀(jì)錄片里有我的離婚理由,?！?

  她的視頻里一再展示自己命運(yùn)多舛。父親是養(yǎng)父,，自己“不是（父母）親生的”,。有網(wǎng)友評(píng)論“還要演到什么時(shí)候”，“她的臉和她父親,、她姐姐簡(jiǎn)直是一個(gè)模子刻出來(lái)的,。”

  我找到他的父親,、表哥求證,，他們否定了她的說法，“不知道她在搞什么”,。

  面對(duì)我的很多質(zhì)疑,，她沒有作出回答。

  最后一次采訪,，我嘗試著放下那些“不同的聲音”,，再與她來(lái)一次交心的談話。我笨拙地暗示,，有些細(xì)節(jié)毫無(wú)編造的必要,，真實(shí)生活本身就具有力量。

  我指出一些事實(shí)出入和她接受采訪時(shí)前后內(nèi)容的矛盾,?！凹冶┑钠鹨颍康攸c(diǎn),？還有既然家暴都發(fā)生在浙江嘉興,，何來(lái)在云南鎮(zhèn)上照相館拍的傷痕照呢？”我問,。在我對(duì)她的第一次采訪中,，她曾提到最后一次家暴后，她在鎮(zhèn)上拍照留下家暴證據(jù),，然后逃離云南老家,。

  “在嘉興是第一次，回老家是第二次,，這有什么出入嗎,？”她顯得理直氣壯,。

  “你昨天說3次家暴全是（發(fā)生）在嘉興?！蔽易穯柌环?。

  “既然不相信，我沒有跟你繼續(xù)聊下去的必要,，謝謝,。”她說,。

  9月24日,，她宣布“退網(wǎng)”，她在那份“退網(wǎng)說明”里表示,，在網(wǎng)上分享自己的故事,，是為了“傳播正能量”——“想要的東西得靠自己的雙手創(chuàng)造，包括女性朋友面對(duì)家暴,，要勇敢的（地）零容忍,，拒絕家暴?！钡?yàn)橐庾R(shí)到“自己的力量太小了”,，所以“網(wǎng)絡(luò)這渾水了，就不摻合（和）了”,。

  而我覺得“真實(shí)”最有力量,。我對(duì)她的感情也從初見時(shí)的“特別喜歡”變得復(fù)雜而難表達(dá)。交稿前,，我把文中她的真名改成了化名,，希望不要傷害到她。因?yàn)檫@不只是一個(gè)女孩的故事,，我們每個(gè)人可能都從故事里看到自己的弱點(diǎn),。

  她的朋友圈默默恢復(fù)向我可見，又再次關(guān)閉,。我沒有再聯(lián)系她,，短暫的朋友圈“窗口期”，只見到她在半截塑料瓶里種的幾頭大蒜,，努力地生長(zhǎng),。

  （編輯：映雪）