在網(wǎng)絡(luò)世界，我們自嘲是打工人,，我們沒(méi)有姓名,，只有符號(hào)。
可在現(xiàn)實(shí)世界,，我們是騎手,、老師、空乘,、編劇,、金融人、旅游人……
過(guò)去的2020,，我們是蕓蕓眾生之一粟,，也是共同呼吸的一體。
當(dāng)凡庸浮生,，遇上不凡“疫”年,，我們一同憂(yōu)慮、迷惘,，也一起感動(dòng),、展望。
牛年春節(jié),，中國(guó)經(jīng)營(yíng)網(wǎng)特別推出“非凡‘疫’年”專(zhuān)題,。這一段段看似庸常的凡人歷程，折射出風(fēng)云變幻的非凡“疫”年,，也描摹著生生不息的職人之魂,。
如果說(shuō)，每一個(gè)不曾起舞的日子，都是對(duì)生命的辜負(fù),，那么,，每一個(gè)凡而不凡的我們，都在讓生命更加火熱,。
文/陳玉琪
Mark今年40歲,。2004年，他從中國(guó)傳媒大學(xué)攝影系畢業(yè),。這10多年,，他靠拍廣告養(yǎng)家糊口，但能拍一部屬于自己的電影,，一直是他的夢(mèng)想,。
因?yàn)橐咔椋图胰朔珠_(kāi)已經(jīng)快一年了,。
2014年,，Mark定居澳大利亞，他有一個(gè)8歲的兒子和一個(gè)剛滿(mǎn)1歲的女兒,，家人都在墨爾本,。這些年，Mark一直奔波于中澳兩地,，每年回國(guó)工作,，有時(shí)間就回墨爾本陪家人。
2020年初,，國(guó)內(nèi)疫情暴發(fā),，Mark正與家人在墨爾本一起過(guò)年?！氨緛?lái)以為疫情沒(méi)有那么嚴(yán)重,，就像非典一樣，兩三個(gè)月就過(guò)去了,?！庇谑牵?月8日,，他決定回國(guó)工作,，沒(méi)想到跟家人一分開(kāi)就是一整年。
女兒生日那天,，他在朋友圈里寫(xiě)道,，“我的小公主一歲了”，配上了兩張女兒的照片,。一年來(lái),，他只能通過(guò)妻子發(fā)給他的照片，一解思念之情。
2021年,，Mark最大的愿望就是疫情趕緊過(guò)去,，能與家人團(tuán)聚。
“雖然劇本胎死腹中,，但我學(xué)會(huì)做飯了”
“很多同行都沒(méi)活干,。”回國(guó)后,，Mark在家里一關(guān)就是半年,。
這些年拍廣告，Mark的生活節(jié)奏一直很快,?！凹艺f(shuō)白了就是一個(gè)睡覺(jué)的地方，回家就睡覺(jué),，睡醒就出門(mén)，幾乎也沒(méi)有周末,?！睂?duì)接客戶(hù)、開(kāi)會(huì),、看景,、搭組、拍攝,、后期,、交片，“就跟個(gè)機(jī)器人似的”,，一個(gè)項(xiàng)目接著一個(gè)項(xiàng)目,，不時(shí)還有應(yīng)酬。
“年紀(jì)大了,，懶覺(jué)也睡不長(zhǎng),，不像以前一覺(jué)能睡到中午12點(diǎn)，現(xiàn)在哪怕凌晨?jī)扇c(diǎn)睡,，早上七八點(diǎn)也就醒了,。”突然安靜了下來(lái),，從來(lái)不做飯的Mark,，現(xiàn)在也能炒個(gè)茄子、燉個(gè)紅燒肉了,，不需要應(yīng)酬和熬夜,，身體也好了不少。
“從來(lái)沒(méi)有這么閑過(guò)，很少有這么長(zhǎng)的時(shí)間可以一個(gè)人獨(dú)處,，會(huì)跟自己對(duì)話(huà)了,。”疫情之前,，Mark只要在家待著,，就覺(jué)得不對(duì)勁，就想出去跟人聊劇本,、聊工作,、聊項(xiàng)目。疫情正好給了他一個(gè)機(jī)會(huì),，能在家待住了,。“比如看看書(shū),、看看電影,、聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)，還挺爽,?！?
疫情也正好提供了一個(gè)機(jī)會(huì)，讓Mark跟幾個(gè)哥們兒開(kāi)始構(gòu)思自己的劇本,，以疫情為切入點(diǎn),，他們想了兩個(gè)方向，一個(gè)是關(guān)于口罩廠(chǎng)的故事,，一個(gè)是關(guān)于家中孩子不幸感染的醫(yī)護(hù)人員的故事,。
2020年6月，劇本完成以后,，Mark把劇本給一些前輩老師看了看,。“完整的東西是出來(lái)了,，但人家覺(jué)得可能還是差點(diǎn)意思,。”Mark發(fā)現(xiàn),，自己的能力還是不夠,。“我們的閱歷,、對(duì)人性的厚度的把握,，功力還是欠佳?！?
再后來(lái),，關(guān)于疫情的電影如雨后春筍一般涌現(xiàn),。“我們的片子已經(jīng)不新鮮了,，這個(gè)事兒等于過(guò)去了,，白做了?！盡ark感嘆,。
“墊錢(qián)拍片，賬單日是每個(gè)月最焦慮的日子”
“挺擰巴的一種狀態(tài)”,，盡管終于有了能獨(dú)處的時(shí)間,，但完全停滯、沒(méi)有收入也讓Mark覺(jué)得有點(diǎn)慌,。
Mark沒(méi)有固定收入,，收入完全由一個(gè)一個(gè)廣告項(xiàng)目的導(dǎo)演費(fèi)、制片費(fèi)這些勞務(wù)費(fèi)支撐,?！懊總€(gè)月要還1萬(wàn)多元的房貸，后來(lái)孩子出生,、又買(mǎi)車(chē),，沒(méi)什么積蓄。鏈條一斷,，就會(huì)覺(jué)得好有壓力，覺(jué)得自己為什么不是富二代,?！?
他笑稱(chēng)，疫情的靜默期雖然對(duì)人生來(lái)說(shuō)是一個(gè)比較寶貴的經(jīng)驗(yàn),，“但是絕對(duì)不想再有第二次了”,。
2020年8月，Mark終于接到了第一個(gè)廣告項(xiàng)目,，結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)半年的停工期,。
Mark（右）在工作中
隨之而來(lái)的是另一個(gè)難題——墊錢(qián)接活。盡管在疫情之前,，甲方不給預(yù)付款的情況不是什么新鮮事兒,，但因?yàn)橐咔閷?dǎo)致的資金鏈斷裂，讓這種矛盾顯得格外突出,。
“現(xiàn)場(chǎng)實(shí)拍有幾十個(gè)人甚至小100人,，拍一兩天幾十萬(wàn)元就出去了，拍完喊殺青收工的時(shí)候,，要是不給勞務(wù)費(fèi)的話(huà),，在這個(gè)圈子里就別混了,。”Mark說(shuō),，放在疫情之前,，甲方給個(gè)首付款就能開(kāi)機(jī)，即使最后交不了片子,，頂多也就算是白干,，“至少我不會(huì)虧錢(qián)”。
“傳統(tǒng)廣告已經(jīng)被新媒體蠶食得差不多了,，客戶(hù)對(duì)傳統(tǒng)廣告的剛需早都不這么強(qiáng)了,，甲方就說(shuō)你先拍吧。這樣的話(huà)可真是壓力大,，接完以后回款慢怎么辦,？片子要是交不了怎么辦？那墊的錢(qián)不就白瞎了,?！盡ark說(shuō)。
復(fù)工以后,，Mark也碰到過(guò)體量上百萬(wàn)元的項(xiàng)目,，客戶(hù)的名頭也特別大，但Mark思前想后,，還是沒(méi)敢接,，“風(fēng)險(xiǎn)太大了”。
掏不出墊款,，Mark只能去借,。賬單日是他每個(gè)月最焦慮的日子。2020年,，他從大大小小的借款平臺(tái)借了不少錢(qián),。“欠了一屁股的債,，真的是一文錢(qián)難倒英雄漢,，老婆在國(guó)外，也不能跟她說(shuō)這些事情,?！?
“轉(zhuǎn)行拍短視頻，我還在試用期”
復(fù)工以后,，Mark發(fā)現(xiàn),，工作的密集程度要比疫情發(fā)生之前低很多?！捌颖纫郧绑w量小,，執(zhí)行難度還高,，預(yù)算也低?！?
與相對(duì)蕭條的影視行業(yè)相比,，2020年，短視頻行業(yè)乘著“宅經(jīng)濟(jì)”的東風(fēng),，扶搖直上,。
轉(zhuǎn)型短視頻，似乎成了不少影視人的救命稻草,，有出品過(guò)《人民的名義》《麻雀》等電視劇的金盾影視中心主任李學(xué)政,，有出演過(guò)《奇葩說(shuō)》小片的佩佩，也有知名演員葉璇,、劉德華,，還有如毒舌電影一樣從公眾號(hào)、知乎等文字內(nèi)容平臺(tái)轉(zhuǎn)型視頻的影評(píng)人,。
Mark也動(dòng)了這個(gè)念頭,。去年底，他開(kāi)始跟著朋友拍短視頻,?！斑@個(gè)事不是在風(fēng)口上嘛，就先弄一弄,，掙點(diǎn)散碎銀子,，也看能不能在里邊實(shí)現(xiàn)一點(diǎn)自我價(jià)值?！?
拍短視頻1個(gè)多月,，Mark覺(jué)得自己還沒(méi)“過(guò)試用期”，經(jīng)常還有醍醐灌頂?shù)母杏X(jué),?！氨热缗碾娪?、電視劇肯定有起承轉(zhuǎn)合,，但短視頻基本沒(méi)有，上來(lái)也不鋪墊,，稍微用三五秒鐘展現(xiàn)一個(gè)環(huán)境,、一個(gè)簡(jiǎn)單的人物關(guān)系，然后直接就高潮,、結(jié)尾了,。”
Mark（左）在拍攝短視頻
他覺(jué)得,，至少需要3~6個(gè)月的時(shí)間,，他才能“摸著脈”,。“有時(shí)候也比較擰巴,，比較別扭,。”Mark習(xí)慣性地用以往的拍攝經(jīng)驗(yàn)去拍短視頻,，大家卻覺(jué)得沒(méi)必要這么考究,。“就像人家都穿著褲衩背心來(lái)了,，我穿了一身西服革履,，還覺(jué)得自己倍兒帥?！?
這段時(shí)間,，Mark拍了不少短視頻形式的廣告?！熬褪谴蠹医?jīng)常在微博上刷到的那種推廣APP的廣告,。”和影視劇,、廣告片的拍攝相比,，短視頻對(duì)畫(huà)面和攝影的要求沒(méi)那么高，但它有自己的套路,，要帶節(jié)奏,，要有大量的音樂(lè)音效，要通過(guò)后期剪輯化腐朽為神奇,。
Mark覺(jué)得,，掌握了短視頻的套路和玩法，融入自己專(zhuān)業(yè)的東西,，把短視頻做得既好看又好玩,，還能有一點(diǎn)個(gè)人表達(dá)，“就已經(jīng)相當(dāng)厲害了”,。
拍短視頻的日子,，Mark覺(jué)得要比以前輕松不少?！芭腡VC的時(shí)候,，早上四五點(diǎn)起床，7點(diǎn)就開(kāi)拍了,，晚上拍到11點(diǎn),，十五六個(gè)小時(shí)，基本每一秒鐘都是繃著的,，不能出任何問(wèn)題,?！?
藝術(shù)與變現(xiàn)，對(duì)于經(jīng)歷疫情的Mark而言,，或許是一道必答題而非選擇題,，廣告和短視頻是“標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)作”，而拍電影才是“終極目標(biāo)”,。 2021年,，他還打算拍拍中視頻，但題材還在琢磨,。
（編輯：映雪）
AI賬號(hào)成起號(hào)新套路 多手段繞過(guò)“AI打標(biāo)”背后有哪些隱患,？
救命的醫(yī)療設(shè)備,，如何淪為個(gè)人提款機(jī),？
原價(jià)上千元“貴婦霜”網(wǎng)店賣(mài)不到百元
誰(shuí)在販賣(mài)我們的個(gè)人信息,？