某位“童工”此前生活的房屋,。中國青年報·中青在線記者 田文生/攝

“童工”楊某朋65歲的老奶奶在茶樹叢間尋找和挖掘蟲草。中國青年報·中青在線記者 田文生/攝

近日,，有媒體曝光,，江蘇省常熟市一些服裝加工作坊涉嫌雇用童工。事件撕開了社會的一道傷口,。是什么原因讓這些未滿16周歲,、本應(yīng)在課堂上讀書、無憂無慮地度過青春時光的孩子,，站到了機(jī)器旁進(jìn)行高強(qiáng)度的勞動?他們及其家庭是被欺騙還是主動作出的選擇?

近日,，中國青年報·中青在線記者前往此次事件中部分“童工”的家鄉(xiāng)貴州省安順市進(jìn)行探訪。

年輕人“不讀書就打工”

安順市毗鄰貴州省省會貴陽市,，是我國最早確定的甲類旅游開放城市之一,。市內(nèi)有馳名中外的黃果樹、龍宮兩個國家首批5A級旅游區(qū),，擁有“中國瀑鄉(xiāng)”“屯堡文化之鄉(xiāng)”“蠟染之鄉(xiāng)”“西部之秀”等美譽(yù),。

安順是世界上典型的喀斯特地貌集中地區(qū)，海拔1300多米的十二茅坡就位于這片風(fēng)景如畫的土地上,。

當(dāng)?shù)厝私榻B說,，新中國成立后,，十二茅坡曾是軍馬場的分部之一，為部隊繁殖養(yǎng)育軍馬,。上世紀(jì)70年代軍馬場被撤,，十二茅坡的農(nóng)業(yè)開始興起，出現(xiàn)了一些致力于白芨,、石斛等中藥材產(chǎn)業(yè)的公司,，還有從事禽業(yè)的公司，漫山遍野種植了茶樹和煙葉,。

這片地廣人稀的前軍馬場上,，“原住民”并不多。如同工地附近經(jīng)常出現(xiàn)打工族聚居區(qū)一樣,，隨著各種企業(yè)的興盛，十二茅坡也開始吸引那些偏遠(yuǎn)地區(qū)的人前來淘金,。

外鄉(xiāng)人在這里以相對低廉的價格購買下破敗不堪的房屋,，自此駐留。

楊某朋(本版圖文中人物均不顯示全名--記者注)是此次媒體曝光后官方解救出的“童工”之一,。此前,，他就隨著奶奶王某英一起生活在十二茅坡某間破舊的房屋里。

記者費盡周折找到王某英時,，她正在成片茶山中的茶樹叢間,，蜷伏著身體，扒開茶樹枝丫,，在茶樹的根部小心而費力地挖掘蟲草,。

“只有一兩個月的時間能尋找蟲草?！彼玫纛^頂?shù)牟铇渲φf,，因為大量的采掘，蟲草已經(jīng)難以找尋,。

“這里的蟲草沒有西藏的那么值錢,。”她說,，為了找尋到收購價為每根1.5元的蟲草,，需要運氣，更需要勞作,，“彎著腰挖半天,，累得腰酸背疼”，每天能挖出三五十根,，她就非常滿意了,。

此前,，老人一家居住在鎮(zhèn)寧布依族苗族自治縣本寨鄉(xiāng)。寨子曾被火燒了3次,，“沒法住了”,。于是，2011年,，他們遷徙到十二茅坡,。

購置“新家”花費了3萬多元，幾年前,，老人的丈夫去世,，買墓地、安葬也花了不少錢,，家里由此欠下了債務(wù),。

迫于經(jīng)濟(jì)壓力，老人的獨子楊某海--“童工”楊某朋的父親--和妻子去福建等地打工,，砍毛竹,。“很勞累的體力活,，下雨天還做不了,，收入低，每年給家里的錢也不多,，過年過節(jié)或者家里有大事才回來,。”王某英說,。

在“童工”楊某朋外出打工前,，65歲的王某英帶著他和他的兩個妹妹留守，艱難地一起生活,。

老人說,，家里一方面希望孩子多讀書，“長大了成才”,，另一方面,，又實實在在地承受著經(jīng)濟(jì)上的壓力，楊某朋此前在鄰近的雞場中學(xué)念初一,，“喜歡玩手機(jī),，管不了，孩子自己也不想讀了”,。

今年春節(jié),，也就是15歲的楊某朋念完初中一年級第一學(xué)期后，一個“老板”來到他們家門口,，向大人表示可以帶孩子出門去打工賺錢,。

根據(jù)老人和當(dāng)?shù)孛癖姷拿枋?，眼看著老家和“新家”周圍的年輕人都出遠(yuǎn)門去打工，長輩們似乎已經(jīng)確認(rèn)了“年輕人就該出去打工”的鐵律,，年輕人“不讀書就打工”儼然成為無需討論的固定模式,，沒有其他選擇。至于什么年齡才能外出打工,、“童工”是否違法等問題,，他們并不太懂，也不在意,。

家長和孩子都有這樣的認(rèn)識,，就很容易和前來招工的“老板”達(dá)成共識。

當(dāng)時,，“招工”很快就完成了,。大人主要關(guān)心兩個問題，一是孩子的起居生活有沒有著落,，安全有沒有保障,，有沒有誰能管教孩子讓他不要學(xué)壞。對此,，“老板”說，有老板管著,，沒事的,。

大人關(guān)心的第二個問題就是工資。雙方口頭約定,，過年時,，“老板”將孩子和錢一并送回來。

關(guān)于工資的數(shù)額,，低收入的鄉(xiāng)親們很容易滿足,，往往是“老板”報出一個價格，父母感覺“大體差不多”就成交了,。

就這樣,，今年農(nóng)歷正月，在鄰居眼中“有點叛逆”的楊某朋被父母交給“老板”,，“老板”承諾保證孩子的安全,。隨后，楊某朋便和后來出現(xiàn)在新聞里的“童工”一道坐車去了廠里,。

王某英和他的兒子兒媳并不認(rèn)識前來招工的“老板”,，之所以能產(chǎn)生信任，是因為有一個當(dāng)?shù)氐某赡耆嗽凇袄习濉蹦抢锔蛇^兩年,，認(rèn)識對方,，“知道是做活的,，不是做壞事的”。

至于孩子到“老板”的工廠每天干什么活,、有沒有任務(wù),、工作的時間有沒有上限等問題，“什么都沒說,?！崩先藫u搖頭告訴中國青年報·中青在線記者，孫子學(xué)習(xí)成績不算好,，自己也不想讀書,，“不怎么服管教，讓他出去吃點苦,，懂得生活的辛苦以后,，再看他愿不愿繼續(xù)讀書?！?

這是楊某朋第一次外出打工,，老人說，家里不指望他掙多少錢,。

楊某朋到了工廠后,，曾給家里打過電話，但沒寄過錢,。他在電話中告訴老人,，“別擔(dān)心，吃的穿的都有,，住的也不錯”,。

老人帶著他的兩個分別念三年級和四年級的妹妹，繼續(xù)在十二茅坡留守,。

楊某朋的離開,，并未顯著減輕一家人的生活壓力，老人仍然過得非常拮據(jù),，盼望著能在撫養(yǎng)兩個孫女長大的間隙,，能有點零工做。

但這個65歲的老奶奶在勞動力市場上并沒有什么競爭力,，除了采茶,，其他每天能掙幾十元不等的工作都不要她。

相比未來的規(guī)劃,，生活的艱辛迫使這位老人和她的家庭更重視當(dāng)下怎樣能活得更好,。就這樣，少年楊某朋離開十二茅坡,，成為一名“童工”,。

“家里條件不好,，兒子也想出去”

本次被發(fā)現(xiàn)的“童工”中，14歲的黎某龍和楊某朋一樣居住在十二茅坡,，兩人的房屋前后排挨著,。

黎某龍的家里擺放著一臺“songli”牌電視機(jī)，其屏幕大小和15英寸的筆記本電腦差不多,，此外,，除了電飯煲、已不能脫水的老式洗衣機(jī),、電燈,，就沒有了任何電器。

房屋的墻壁裂開了口子,，石灰大片脫落,，露出凹凸不平的火磚。

對于記者的造訪,，黎某龍的母親楊某妹有些不知所措,，“我沒進(jìn)過學(xué)堂，連名字都不會寫,?！彼L(fēng)一般地跑出去，叫來自己的親戚,、同時也是鄰居的熊女士和記者一起交談,。

前些年，黎某龍48歲的父親黎某昌在安順等鄰近地區(qū)打工,，維系一家6口人的生活。今年,，孩子黎某龍也開始打工后,，父親就去了福建，希望能掙得更多,。

黎某龍是家里的第二個孩子,，16歲的姐姐黎某健現(xiàn)在念初三，成績比較好,，獲得了獎狀,，希望能繼續(xù)念書;10歲的三妹正在念小學(xué)三年級;8歲的四妹念一年級。

熊女士告訴記者,，楊某妹一家生活的貧困程度超出了一般人的想象,。在她看來，這種極度的貧困,，是黎某龍小小年紀(jì)便不得不外出打工的主要原因,。

“就在前幾天,，楊某妹身上一分錢都沒有了，碰巧有人過來收廢品,，她就把一個廢舊的烤火爐子當(dāng)廢鐵賣了,，3毛一斤，賣了15元,?！毙芘空f，“她靠這15元支撐了幾天,，現(xiàn)在又沒有錢了,。”

“孩子上學(xué)的時候,，楊某妹會一個人吃午飯,，中午從來沒有見她吃過肉?！毙芘苦咧鴾I說,，楊某妹經(jīng)常用一點辣椒、加上沒油的野菜,，就著一碗飯,，沖點水，“泡著就吃了”,。

“有一次,，她生病卻沒錢了，發(fā)燒,、頭疼,，還暈倒了，我就借給她100元,，讓她到醫(yī)院去看看,。”熊女士說,，“沒想到,，過了幾天，她把錢還給了我,，說自己在床上睡了幾天,，多喝開水，沒去醫(yī)院,，病也好了,。”

在搬到十二茅坡之前，這一家子住在安順市紫云苗族布依族自治縣貓營鎮(zhèn)某村,，因為那里的房子已經(jīng)破舊得無法住人,，“實在沒辦法了”，10多年前,，一家人搬到了十二茅坡,。在這個看上去能找到打工機(jī)會的地方，楊某妹希望能分擔(dān)丈夫的壓力,。

“老板需要零工的時候,，我就去?！弊屗趩实氖?，沒文化還得照顧孩子的婦女并不吃香--老板需要的是可以長時間干活的人，“我很難打上工,，一個月能打三五天就不錯了,。那些老板說，‘你是帶娃娃的人’,?！?

46歲的楊某妹只能退而求其次，依靠傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)補(bǔ)貼家用,。她收割的稻谷能讓一家人吃上飯,，“實在沒錢了也能賣一點錢”。

盡管生活得非常節(jié)儉,，但這個收入有限的家庭仍然欠下了1萬多元的外債,。

債務(wù)源于購房，也因為醫(yī)治孩子的病:今年上半年,，三女兒黎某芊不小心摔傷了手臂,，在紫云縣醫(yī)院治療，花了1萬多元;前年,，四女兒黎某歡也曾到貴陽做過手術(shù),，花了5000多元。

這樣貧困的家庭,，為什么會生育4個孩子?楊某妹稱“大家都這樣”--在偏僻的山鄉(xiāng)，一帶又一代的老人傳遞著“養(yǎng)兒防老”的傳統(tǒng)觀念,，認(rèn)為多幾個孩子,，孩子們之間也相互有個幫襯。

夫婦倆的收入除去日常不可避免的開支外,，都用于供孩子讀書,。

念幼兒園時，半年就需3000多元,，他們勉力維持,。到了義務(wù)教育階段,，仍需要給孩子一定的生活費，為了安全,，兩個女兒每半年還需要分別交納500元和1000元的接送費,。

這些開支讓這個家庭一直處于困境?！凹依飾l件不好,，兒子也想出去?！睏钅趁谜f,，自己勸過孩子繼續(xù)讀書，可兒子說,，家境不好,，自己成績也不好，“不如出去掙點錢”,。

“我們就讓他出去試一試,，如果能適應(yīng)，以后再說,?！睏钅趁谜f，“如果適應(yīng)不了,，就回家繼續(xù)讀書,，長大一些以后，再決定是不是出去打工,?！?

黎某龍在念完小學(xué)六年級后，今年開始外出打工,。無論是在紫云縣的老家,，還是在十二茅坡的新家，幾乎所有離校的年輕人都出門打工了,。在殘酷的生存壓力面前,，沒有太多家庭介意孩子是否屬于“童工”。

黎某龍沒有手機(jī),，每次和家里聯(lián)系都要借別人的電話,，如果家里打來電話，也需要打通別人的手機(jī)后,，約定一個時間再撥打過去,。

電話中，黎某龍告訴家人，“老板”對他很好,，吃的也可以,，“有時也會抱怨，說加夜班受不了”,。

聽見這樣的話,，楊某妹就覺得心里難受，勸孩子回來,，可孩子表示,，至少要堅持1年，“過年回來了再看”,。

黎某龍離開家庭的過程,，和楊某朋幾乎是一樣的。

“‘老板’到我家門口來,，說帶孩子出去打工,。”楊某妹回憶說,，對方提出工資為包吃管住2500元/月,，家人也沒有討價還價就同意了。

至于具體去干什么工作,、每天干多長時間,、必須完成多少工作量、如何保證孩子必要的休息等細(xì)節(jié),，雙方并沒有明確議定,。

雙方也沒有簽訂任何書面的合同，僅僅口頭約定,，過年時“老板”把孩子送回家,，到時候把錢一并交給大人。

為了讓“老板”對孩子好一點,，心疼孩子的楊某妹還給“老板”送了花生核桃,，這是她當(dāng)時唯一拿得出手的禮物。

楊某妹和丈夫并不知道將自己孩子帶走的“老板”姓甚名誰,，也不知道這個人是“老板”還是“中介”,。

這些沒有太多社會經(jīng)驗的父母，堅信“老板”會恪守當(dāng)初面對面許下的承諾,。

在采訪中,，對于記者的提問，楊某妹很少清晰回答,，記者只能不斷地從不同側(cè)面和她交談，盡力拼湊出她的生活方式和內(nèi)心世界。對于“是否相信過‘知識改變命運’”“周圍有沒有人通過讀書考上大學(xué)而獲得好的工作和收入”“是否希望復(fù)制那些‘榜樣’們的人生”等問題,，盡管記者用最平易的話進(jìn)行了“翻譯”,，楊某妹仍顯得茫然，沒有正面作出清晰的回答,。

“沒辦法,，要不就要餓肚子”

記者輾轉(zhuǎn)找到此次事件中另一名“童工”韋某勝家里后，聽到的是同樣悲傷的故事,。

15歲的韋某勝居住在安順市寧谷鎮(zhèn)某村,，家門口就是學(xué)校，記者到訪時,，學(xué)校里正傳出瑯瑯讀書聲,。

韋某勝79歲訥口少言的爺爺韋某華呆坐在火爐旁，爐里燃燒著他砍來的樹枝,，老人的背部幾十年都長著一個碗大的瘤子,。火爐旁還有78歲病重的奶奶--她的身體狀況看上去非常差,，鄉(xiāng)鄰說,，她“不能動，不能講話,，坐著就不能起來”,。

韋某華共有5個兒女，目前隨小兒子韋某平--“童工”韋某勝的父親--一起生活,。

韋某華說,，小兒子從未念過書，“沒什么文化”,，此前曾到浙江,、廣東等地打工，“干體力活”,。今年,，因為母親病重，韋某平不敢外出打工了,，只得留在家里守護(hù)母親,，偶爾去打零工。

每一個細(xì)節(jié)都透出這個家庭的貧困:石頭砌成的房子已經(jīng)裂口,，裂口最寬的地方,，足以將手掌放進(jìn)去，“要不是用棍棒撐著,，可能就會垮”,。

貧窮深深地改變了這個家庭,，“有時甚至連吃鹽都成問題”，幾年前,，韋某勝的母親決絕地離開了這個家庭,。

“雖然窮，我們還是盡量節(jié)約,，想讓小孩多識幾個字,。”韋某華盯著記者的眼睛說,。

在鄉(xiāng)鄰們看來,，小學(xué)和初中階段盡管交錢并不多，但仍有一些各種名目的費用,，“還是得花錢”,。而外出打工，雖然未必能賺多少錢,，“但過年起碼能買一件衣服”,。

部分鄉(xiāng)親已經(jīng)聽說了韋某勝成為新聞中的“童工”的事，但他們并不認(rèn)為做“童工”是錯誤的決定,，相反,，是一個“不得不這么做”的決定，“沒辦法,，要不就要餓肚子”,。

“要養(yǎng)活這一大家人，他父親只能出去打工,，他70多歲的爺爺還得去干農(nóng)活,。”鄉(xiāng)親們說,，去年的行情是玉米每斤七八毛,、谷子每斤一元零幾分，老人種的所有糧食“值不了幾個錢”,，“現(xiàn)在種地基本不賺錢,，年輕人還能喂牛喂馬，可是他一個快80歲的老人已經(jīng)不能喂牛喂馬了”,。

按照這樣的邏輯,，鄉(xiāng)親們認(rèn)為，在韋某勝的父親因為奶奶的病情而不能外出打工的情況下,，韋某勝成為“童工”就是在情理之中的,。

鄉(xiāng)親們掰著手指頭介紹說，村里14~18歲的孩子出去打工的,，估計有一二十人,。他們并不清楚“童工”的定義,，對于其中16歲以下的打工孩子的數(shù)量并沒有印象，“但可以肯定,，不止韋某勝一個人”,。

在交談中，鄉(xiāng)親們固然并不認(rèn)為“讀書無用”,，但對“讀書有用”的觀點也并不堅守。對于是否每個家庭都能承擔(dān)高中,、大學(xué)階段的投入,，以及“砸鍋賣鐵”式的投入能否必然帶來體面的工作和高收入，他們并不抱有絕對的信心,，“有一些大學(xué)生也掙不到錢”,。因此，對于那些成績較差,、未體現(xiàn)出讀書潛質(zhì)的孩子,，這些農(nóng)村的父母和甚至孩子自己，都更容易放棄,。

記者在采訪中發(fā)現(xiàn),，一個令人擔(dān)憂的狀況是，“童工”家庭甚至都不認(rèn)識前來招工的“老板”,，也未對其身份,、工作方式、管理方法等信息,，進(jìn)行必要的了解和核實,。

當(dāng)?shù)赜袀餮哉f，曾有“童工”誤入傳銷行業(yè),。這樣的悲劇,，并未引起足夠的重視。

在探訪中,，貧困是顯而易見的,，對很多問題的答案，卻藏在每個人的心里,，沒有人說出來,。唯一可以肯定的是，生活的貧窮,、對教育投入和產(chǎn)出的不同理解,，讓孩子們離開了課桌，過早地在成人世界的驚濤駭浪中拉扯起自己并不結(jié)實的風(fēng)帆,。（編輯：李月）