25歲的村民丁小龍最先發(fā)現(xiàn)祖孫四人被埋在廢墟下：一個奶奶,，兩個孫子,，還有一個外孫,，這3個孩子都只有幾歲。當時,，大人被壓在炕的最外面,，3個孩子被壓在最里面的炕角，一個孩子是趴著的，另一個孩子是平躺的,，還有一個孩子側著身,。

當時，地震剛過去10分鐘左右,。丁小龍使勁大聲喊祖孫四人的名字,，沒有回應。他就開始徒手刨,，邊刨邊喊,。

當時，丁小龍剛將同村的一個姐姐和她的兩個孩子接到自己家里,，余震不斷,，一個女人很難支撐。剛到家,，丁小龍就接到了在外地打工的鄰居的電話,，因為他母親一直不接電話，請丁小龍幫忙過去看看,，他口中的母親正是廢墟下被埋的大人,。丁小龍跑過去一看，“房子平了”,。

零下十幾攝氏度徒手挖人

12月18日23時59分,，積石山6.2級地震發(fā)生時，窗戶震動的聲音最先傳進來,。丁小龍不知道是地震,，還以為是貓在“跑酷”。他打開門確認,，一眼看到房子塌了,，“趕緊跑！”他大喊,。柜子里的毛毯被晃下來,，差點砸到才幾個月大的孩子，妻子馬秀花嚇蒙了,，但她把孩子緊緊護在了懷里,。跑出來后，才發(fā)現(xiàn)馬秀花沒穿鞋,，婆婆又回去幫她拿了雙鞋,。

安置好母親、妻兒,，丁小龍又把家里另外4位老人安置到院子空地的安全地帶,。4位老人分別是70多歲的爺爺奶奶,，和90歲的大爺爺、大奶奶——他們是爺爺?shù)母绺?、嫂嫂,，沒有子女，是村里的五保戶,。20多年前,，父親就開始照顧這兩位老人，現(xiàn)在丁小龍擔起了這份重任,。

剛發(fā)現(xiàn)祖孫四人被埋的前幾秒,，丁小龍嚇得不敢走路，呆了幾秒,，他才沖過去挖人,。一個約1米長、40厘米寬的水泥板砸在了床上,，房頂?shù)哪绢^也砸了下來,，被壓的人身上都是泥土和磚塊。地震時,，有的村民連衣服,、鞋子都來不及穿，更別提拿出一些工具,，只能用手刨,。

一個人挖一片廢墟，力量太過渺小,。他跑到馬路邊喊：有人被壓在下面了,，快來幫忙！再折回垮塌的房子前,，他的腿開始發(fā)軟,。19日00：15,，不少人趕了過來,，一起挖。時間就是生命,，0：27,，他開始給陳家村3社社長打電話尋求更多支援，3分鐘后終于打通,。

陳家村3社的00后村民蘇學棟是從上一個救援現(xiàn)場趕到這里的,，當時，已經(jīng)有不少人在挖了,，他和哥哥也加入進來,。

地震時,，蘇學棟是被老婆推醒的。老婆抱著1歲多的孩子站在炕角,，房子不搖了,，他們就立馬跑了出去，也沒顧上拿手機,。哥哥就來喊蘇學棟去救人,，表哥表嫂的女兒被困在了房下。

表哥家木頭結構的房子坍塌嚴重,，但正是這些木頭讓他們撿了條命,。掉下來的木頭支住了磚塊和泥土，表哥和表嫂沒有受傷,，他們的女兒被一塊不是很重的木板壓住了,，清理了木板上的泥土，抬走木板,，孩子被救出來,，經(jīng)過檢查，只受了輕傷,。

然后,，哥哥在群里看到了丁小龍的求救信息，就和蘇學棟兩人跑到300米之外去救人,。

挖土,、搬土、搬運木材……這片把祖孫四人埋在下面的廢墟上,，最多時有20多個人同時在救人,。

救援隊來之前，八成被埋村民已被救出

第一個被搜救出來的是大人,。丁小龍回憶,，大人被拉出來的時候，她的腿像麻花一樣擰了起來,，人已沒了生命特征。

3個孩子在炕的最里面,，救援時間比大人更長。第一個小孩的頭最先露了出來,，這也讓他們更著急了。當天晚上氣溫零下十幾攝氏度,，瓶裝礦泉水都凍成了冰棍,，很多人半夜跑出來衣服穿得少,，手也凍僵了，增加了徒手挖人的難度,。但人命關天，大家都很著急,，距離大人被挖出來10多分鐘后,，第一個孩子被挖了出來，已經(jīng)沒了生命體征,。

馬占山就是這時候趕過來救援的。之前,，他剛救了一對母女。

“快來人,，快來人,?！钡卣鸷?，馬占山聽到鄰居家的小孩求救。他跑過去,，看到孩子沒穿衣服,，鄰居家的房子“平”得和地面差不多,，小孩說,，他的媽媽和姐姐被困在下面，后墻的磚和屋頂?shù)哪绢^掉下來,，壓在了她們身上,。

當時天漆黑,，根本看不到人影,。墻和掉下的房梁形成了一個斜坡,，蹲下去能看到有個空隙,，馬占山就伸手去夠人,。他先摸到了小孩的頭,，并搖了一下，頭軟得像左右搖擺的氣球一樣,，這把馬占山急壞了,，一直喊：“你還好嗎,？”但一直沒有回應,。他便開始刨磚,。但獨木難支,，他便在村里的群里尋求支援，又過來五六個人一起救援,。

“確實是這個木頭救了她的命,?！瘪R占山和弟弟把壓在小女孩身上的3塊磚石挪開,，把她拉了出來,，小女孩開始大口大口喘氣,，嘴里還在淌水，還活著,。馬占山估計，“如果再晚兩三分鐘,，可能就沒了”,。又刨了一會兒,，母親也被救了出來，還活著,。

馬占山走出來,，打開手機一看，還有人在求救,，正是丁小龍,，請大家救那被埋的一家4口,。

馬占山一趕到現(xiàn)場,，就蹲下來開始挖,。挖了一陣兒，余震來了,。他便往家跑，去看兩個孩子,、妻子和父母,，心里害怕“去得晚的話,，看不到了”。好在他們沒事,。

那一晚上,，余震不少。馬占山的女兒驚嚇過度,，一地震,，女兒就亂跑，好像她的腦海里只有一個概念：跑,。晚上睡著了,，一邊做夢，一邊大喊大叫,。

余震發(fā)生時,，正在現(xiàn)場救援被埋的祖孫四人的蘇學棟他們，趕緊退到一塊空地上,。他看到,，一位正在救援的村民接到消息，說他的孩子受傷了,，這位村民的眼睛當時就紅了,。然而，余震一過去,，蘇學棟他們就又回去挖人了,。

余震不斷，有的房子還在噼里啪啦地倒,，沒倒的墻也晃來晃去,，隨時有倒塌的風險。于是,，兩個村民推著墻,，防止倒塌，其他人繼續(xù)刨,。

凌晨1點左右,，四人的遺體都被找到了，都遇難了,。

來不及悲傷,，他們又跑到下一家救人。距離上一家300米的地方，還有人被困,。地震時,，這戶人家的妻子和孩子跑出來了，丈夫沒跑出來,。他們刨了10多分鐘,，把人從廢墟里挖了出來。

12月19日凌晨2:30左右,，陳家村3社的幾名遇難者都被村民挖出來,，并抬到了路邊,。一位村民說,，專業(yè)救援隊來之前，他們這里80%被埋在下面的人都被村民救出來了,。

之后,，他們跑到陳家村的其他社詢問是否需要幫助。他們?nèi)サ臅r候,，其他社的多名遇難者也已經(jīng)被村民挖出來了。

地震后不久,，救援隊就進了村,，這讓馬占山感受到了“中國速度”,。越來越多的救援隊和人民子弟兵來了,，他們來自全國各地，救人,、搭帳篷,、搬物資……老百姓需要什么，他們就做什么,。馬占山說：“不是遇難,，不知道國家的強大,?！?

村里老人帶孩子的情況不少

遇難的祖孫四人的親屬回來了,。村里在外打工的年輕人也陸陸續(xù)續(xù)回來了,。

平時,，這些年輕人天南海北去哪里發(fā)展的都有,，村里留下的老人和小孩很多?，F(xiàn)在他們又從天南海北趕回來了,。丁小龍說：“家都沒了，哪還能上好班,？”

丁小龍在當?shù)氐囊患椅褰鸬晟习?，他不能離家太遠。妻子和母親在家里照顧4個老人和1個幾個月大的孩子,，丁小龍得守著他們。他每月工資4000多元,，每月花銷至少3000元,。家里一旦有事，就要拉外賬,。

去年,，丁小龍結婚，包括彩禮一共花了35萬元,，其中,，大部分是借的。現(xiàn)在，他和父親還掉了10多萬元,，還欠10多萬元外債。

丁小龍的父親在外地一家電子廠打工,，一聽到地震的消息,，就要往回趕,。丁小龍沒讓他回來，家里有他照顧,。他告訴父親：“你回來了，我們家收入就沒有了,。”

村里的房屋損壞嚴重,。丁小龍家老房子的裂縫有七八厘米寬,，新房的裂縫也有一兩厘米寬，但新房上面的磚掉得多。他家的10余間房子是多年建起來的,。其中,，6間最老的房子已有二十五六年，另外4間是19年前建的,，兩間最新的大房子是七八年前建的。

在一眾損毀嚴重的房子里,，馬占山的房子算是特別的存在,，他的房子還能住人。之前,，修房子加上裝修，他花了110多萬元,，他家的房子算得上村里的“豪宅”。當時,，很多人不理解他,，咋在房子上花了這么多錢?，F(xiàn)在回想,，馬占山覺得這筆巨款像是給自己和家人“買了保險”。

馬占山說,，埋著祖孫四人的房子已經(jīng)老化了,，本來要修,。但三年疫情,，那家人沒掙到什么錢，家底也逐漸被掏空,，就沒修,。奶奶帶著孩子們在老家，孩子的父母在外面打工掙錢,。

在丁小龍一家人的眼中,，遇難的那位奶奶是一個很好相處的人，平時,，除了帶孩子,，有時候，她還會去別的地方給別人做飯掙錢,。雖然兩家住得很近,，但丁小龍的媽媽上一次見到她還是一周前。

當?shù)?，老人留守在村里帶孩子的情況并不鮮見,。當?shù)啬贻p人結婚早，生下孩子后,，丈夫往往會外出務工掙錢,，妻子和婆婆就在家里照顧孩子和老人。

馬占山結婚也很早,，今年剛30歲出頭,，孩子已經(jīng)10歲了。他說,，“我們都不知道孩子是怎么長大的,，大都是父母照料?！?

“人現(xiàn)在好著,，其他的慢慢來”

震后5天，丁小龍搬了4次“家”,。

他們一家人先是住在一個靠墻的小帳篷里。當時,，余震不斷,，他總擔心墻會塌。后來,，又搬到了一個空地上的大帳篷里,，沒有床，年事已高的老人凍得受不了,。12月21日,，有人給他們捐贈了一個活動板房,，他們把板房安在自家房子附近，方便從家里拿點御寒物資,。

12月22日,，村里空地上安裝好了幾百家活動板房。丁小龍看到中青報·中青網(wǎng)記者時說,，他們馬上要搬到那里,。

丁小龍說，現(xiàn)在住的也行,，吃的不缺,，缺的是老人和小孩用的東西。孩子需要尿不濕,，老人最缺的是藥,，他的奶奶有腦梗塞，不能斷藥,；爺爺?shù)男呐K不好,，還有氣管炎、高血壓等問題,，也需要藥,，“這些物資緊缺”。

食物很充足,，但水果很稀缺,。12月22日，馬占山從店里搬了很多箱水果,，送到村里的安置點,，送給鄉(xiāng)親們吃。

馬占山與另外10位合伙人在當?shù)亻_了5家店,，其中3個菜店,、兩個水果店。地震后,，他們將店鋪簡單整理了一下,，已經(jīng)扔掉了11桶損壞的物資，很多是調(diào)料品,，幾家店損失上百萬元,。

12月22日晚，丁小龍的眼睛依然布滿血絲,。震后前兩天,，他一直睡不著。剛睡著，余震就來,，地震當天的救援場景也一直在腦海里揮之不去,。他也不敢走旁邊那條小路，尤其是晚上,。震后第三天,，他終于睡了一個整覺。

各種各樣的救援物資正在不斷運往災區(qū),。

村里的安置房已經(jīng)搭好了,。12月21日，陳家村的安置點多了一個帳篷,，專門用于在里面做震后心理援助等,，馬占山把女兒送過去了。當天晚上,，女兒就不說夢話了,，也不大喊大叫了。

談到下一步打算,，馬占山說,，“人現(xiàn)在好著，其他的慢慢來,?！?

(編輯:映雪)