位光明在出租屋內(nèi)作畫。 中青報·中青網(wǎng)記者 馬宇平/攝

位光明的照片與自畫像,。畫框是他用軟件添加的效果,。 受訪者供圖

2021年7月16日，浙江紹興,，位光明在垃圾回收場卸載紙板,。 視覺中國供圖

掃一掃 觀看視頻《光明》

  位光明現(xiàn)在是“位老師”，而不再是“那個收破爛的”,，這事發(fā)生得有點突然,。

  他回憶，半個月里,，自己接待了35家媒體，生平被用中文和外語書寫,、轉(zhuǎn)載：一位藝術(shù)家,，白天收廢品,，晚上畫油畫，養(yǎng)活老家的妻子和4個兒子,。

  這故事打動了很多人,。

  “一輩子都沒做過這么美的夢啊,！”47歲的位光明感慨,，他受邀和心目中的“大人物”村支書吃飯，租屋所在的相鄰的兩個街道都為他設(shè)立了工作室,，村口的LED宣傳屏打上紅色大字,，“歡迎陋室畫家”。當他開著破舊的三輪摩托車去加油時,，有年輕女孩認出他,，求合影。

  最重要的是,，他接到了300多幅畫的訂單,，算一算得畫到年底。

  位光明回憶,，以前一個月“成交”20多幅畫,，一幅賣300元，扣除畫布,、顏料成本和快遞費,，每幅賺200元左右。每月電費是1幅莫奈的《向日葵》,，油錢得3幅庫貝爾的《海浪》,，老家4個兒子的學費和生活費需要15幅畢沙羅、馬里斯,、希施金,。

  “有感覺”的時候，位光明能以每天2-3幅的速度臨摹那些受到大眾歡迎的大師作品,，加上賣廢品的收入,，每攢夠三四千元，就給妻子轉(zhuǎn)賬,。上個月他出名了,，畫賣得好，轉(zhuǎn)回家9500元,，創(chuàng)造個人歷史紀錄,。

  有人提醒他，“廢品還得收”,，那是人設(shè),，不能丟,。他很認同，但他還有自己的理由：“網(wǎng)絡(luò)上這個‘火’也就一兩個月,，以后生意不好了怎么辦,？收廢品這個生意，丟了就撿不回來了,?！?

  他認為自己繪畫的水平很低，“藝考都不一定考得上”,，但他似乎參透了人們關(guān)注他的理由：“可能是身份的反差吧,，社會需要正能量，平凡之中總會有那么幾抹亮色,?！?

  “手藝和藝術(shù)是兩回事”

  7月的一天，“畫家”位光明照例去收廢品,。

  負重幾百斤的三輪摩托車出現(xiàn)故障,，位光明脫了上衣，推車回家,，“快累斷氣”,。他把這段小插曲錄成兩條視頻發(fā)到“抖音”平臺上，獲得了2000多個點贊,，超過200人寫下表達鼓勵或敬佩的留言,。

  這并不解決真正的問題，天黑了,，氣溫還穩(wěn)定在33攝氏度,，不到5公里路，位光明推了3個多小時車,，喝了3瓶水,。

  在紹興市越城區(qū)東堰村里，人們習慣喊一聲“老位”,。他租的房子,，門框最高處不到170厘米，美其名曰“誰進來都得低下高貴的頭顱”,。20平方米的房間,，一半堆廢品。冰箱和冰柜是收來的,，沒通電,，當儲物柜用。幾年前，有小偷通過窗戶“粘”走了位光明的手機,，他氣得用木板封死窗戶,。此后,，屋里白天黑夜都靠屋頂一顆燈泡照明,。

  有媒體拍下他開燈的瞬間——站在凳子上，右手舉高摁下燈泡旁的開關(guān),。燈亮了,，他呈現(xiàn)出一種藝術(shù)雕塑感。

  廢紙板挨著墻堆到兩米高,，再往高一點,，懸掛著十幾幅色彩艷麗的油畫。來訪者曾因此產(chǎn)生浪漫的聯(lián)想,，“老位世界里的藝術(shù),，就是比生活高出的那一點點”。

  位光明沒想過這些,，他從“冰箱”里拿出一個白色瓷碗,，用開水燙兩遍，不知從哪又掏出一把“買畫客戶送的茶葉”,，沏了一大碗茶,。他把唯一的板凳讓給來訪者，自己坐在木板床上接受采訪,。

  在媒體為他還原的“藝術(shù)人生”里,，位光明是“苦難畫家”，是讀《史記》《莊子》《戰(zhàn)國策》的讀書人,。他不舍得買衣服,，卻買75元一支的英國喬琴顏料和175元一支的倫勃朗顏料，“他喜歡在風浪里畫幾只海鷗,，因為那就像他,，一生不斷遷徙，逆風飛翔”,。

  “不敢稱畫家,，手藝和藝術(shù)是兩回事?！蔽还饷骱敛谎陲椀鼗貞?yīng),，“那么虛偽干嗎，畫賣出去就是個生計,，賣不出去就是打發(fā)寂寞的方式,。”那么貴的顏料他不常用，有時候薄涂一層,，感受一下,。畫海鷗是因為他小時候讀過高爾基的《海燕》，對這種鳥沒什么特別的情感,?！拔蚁矚g狗，黏人又聽話,，貓不行,，嫌貧愛富的，養(yǎng)不住,?！?

  他此前的生活與“富”無關(guān)。因為貧窮,，妻子生產(chǎn)時沒去醫(yī)院,，位光明翻了翻書，自己接生,。老家的回遷房6年前就蓋好了,，他拖到今年才交清房款。但沒錢裝修,，房子一直空著,。

  他獨自在紹興生活，閑錢幾乎全用于買顏料,、畫布和書,。他很少做飯，1.8升的食用油半年才吃了不到三分之一,，香煙,、榨菜和方便面的回購頻率最高。一幅畫畫完,，地上散落著煙屁股和擦畫筆的衛(wèi)生紙,。

  “畫畫是愛好，但更多是為了賺錢,?！蔽还饷鞑槐苤M提錢，“任何事情只要認真去做,，都可以賺錢,。”他年輕時畫過畫,，結(jié)婚后十四五年都沒再畫,。大約5年前,，偶然有人買了他一幅畫，讓他看到了賺錢的希望,。那時,，位光明每天都在為老家的房款奔命，下雨天“犯懶”一次,，他都覺得“有點犯罪,，明天好好奮斗，把今天的損失彌補回來”,。

  他想過得體面,，“就是讓老婆孩子過上好的生活”。

  “你不懂”

  這是第十七次,，位光明臨摹俄羅斯油畫大師列維坦的作品《矢車菊》。這畫賣得最好,。

  為了“像”,，他畫每一遍時的筆法幾乎一樣，起筆在畫布左上角,。

  “用兩個多小時畫完了,。”位光明說,，他身體前傾,，拿著最小號的畫筆，在畫布右下角勾描出落款“Jacket Chow 2021 year 6 month 18 day”,。這幅《矢車菊》,，從構(gòu)圖到色彩，只有這一行英文落款是他的創(chuàng)造,，并不符合英文規(guī)范,。

  “Jacket Chow”是位光明自己起的英文名“杰克·周”。他原本姓周,，出生后被過繼給姑媽,，隨姑父姓位，還從安徽靈璧搬到了甘肅玉門生活,。后來“兩個家都不要我了”,，他高三讀到一半就外出打工。1997年,，他在廣東,，看了電影《泰坦尼克號》?？吹接捌械哪兄魅斯芸藶榕魅斯}絲畫了一幅裸體素描,，位光明很動心，他重新拿起畫筆，憑著小時候臨摹連環(huán)畫的本事,，畫起了人物素描,。

  “杰克”這個名字也跟隨他至今。位光明羨慕杰克,，因為他至今還沒畫過裸體素描,。不久前有來訪者提醒他，“Jacket”是“夾克衫”的意思,，他反駁,，“你不懂”。

  “普京在俄文中的原意就是男童,，老布什的姓氏在希伯來語中就是傻小子,。”他點燃一支煙,，篤定道,，“我們中國人，只注意讀音,，至于意思,，很少有人去深究的?！?

  這是位光明除了畫畫之外的另一項技能,。他在社交網(wǎng)站發(fā)布視頻，聊中西方哲學,、中國古代史,、名著人物關(guān)系，也聊基因工程和五維空間,。他不做功課,，也不打腹稿，隨口就能侃上5分鐘,。他介紹自己,，“喜歡中文、古典文學,、哲學,、心理學、國畫,、油畫”,。

  有聽眾指出，“做過江寧織造的是曹雪芹的祖父和曾祖父,，不是你講的曹雪芹”,。他也不慌,，“講錯就錯了唄，我又不是大學教授”,。

  位光明在工棚,、出租屋和鬧市的路燈下看書。他幾乎不進書店,，因為“受不了工作人員的眼光”,。他嫌自己穿得邋遢，怕人膈應(yīng),，怕被旁人的眼神“殺死”,。

  他床頭堆著從網(wǎng)上買來的《史記》《莊子》等，書脊上印著不知名的出版社,，書頁摸上去有些剌手,。書上沒有筆記，網(wǎng)友根據(jù)他講述歷史掌故時滔滔不絕的狀態(tài)判斷,，位光明確實讀過一些書,。

  他欣賞“苦”過的人，漢太史令司馬遷,、法國畫家米勒。他看不上司馬相如,，“拋棄為他當壚賣酒的卓文君,，是和陳世美一樣的人”；他也瞧不起陶淵明,，“為人消極,，不敢面對現(xiàn)實”。

  他談喜歡的畫家,，說不出藝術(shù)層面的好,，但總能背出對方的生平。他在各種采訪,、講座里總是提到米勒,，因為“米勒比我還窮，在沒有燈的小房子里堅持畫了27年,，沒有任何收入”,。他嫌梵·高“偏執(zhí)，就像我們中國人說的自命清高”,。

  位光明自認為“從不清高”,，只要能活下去，干什么活都行,。他在磚窯推過車,，累跑了,；在工地做小工，被欠了幾個月工資,；被傳銷團伙騙去云南,，沒有“能發(fā)展成下線的家人和朋友”，最后掰斷廁所窗戶的鋁合金條逃了出來,；他干城市基建,，掄著鐵錘砸過碎石，一天賺30元,；他去山上挖溝埋電纜,，挖一米60元，“手掌震碎了也挖不動”,，但老板不拿機器挖,，因為比人工貴；他跟著弟弟學開挖掘機,，怕弄壞設(shè)備,，縮手縮腳地沒學會；他養(yǎng)過豬,，掏過大糞,，在碼頭搬過黃酒……只有收廢品這行，他做了十幾年,，“能賺到錢,，也不用看人臉色”。

  他不能理解的是,，一些畫畫的人,，掛面都吃不起了，一幅畫還問人家要幾萬元,?！拔覄袼胀ㄈ艘粋€月掙多少錢,？你認為會畫畫了不起,，沒錢，你啥都不是,?！?

  “都是垃圾”

  如今，位光明珍藏著一頁寫在A4紙上的采訪提綱,，這是他成名的起點,。

  他會不厭其煩地向來訪者講述，自己經(jīng)常在短視頻網(wǎng)站發(fā)布畫作,，一名“快手”的工作人員買了畫,，還把畫畫者的故事做成視頻發(fā)出來,，引起了媒體的注意。

  和很多民間油畫愛好者一樣,，位光明的藝術(shù)人生離不開網(wǎng)絡(luò),。他花100元收來一部臺式電腦，用它觀摩教油畫的視頻,、看電影,、聽歌。他打字只能“一指禪”,，是20多年前在廣東網(wǎng)吧里學會的,。

  他鍵盤上的灰很厚。只有幾個按鍵干凈,，顯然是經(jīng)常被敲,，但看不出能組成什么詞句。位光明介紹,，自己作畫時常聽西方古典音樂,，也聽古箏、二胡,、琵琶獨奏,。“反正,，不要有歌詞”,。他的電腦音樂播放軟件里沒有歌單，也沒有下載記錄,。最近的檢索歷史是一首影視劇主題曲《涼涼》。

  開始學油畫以后,，位光明就活躍在百度貼吧和微博中,。和位光明相似的人很多。有退休工人,、鄉(xiāng)村教師,、藝考生，也有蔬菜批發(fā)商和上午賣毛肚,、下午給畫廊作畫的小販,。這個群體水平參差，有的剛開始學習色彩搭配,，有的處于臨摹名畫階段,，有的開始出售寫生作品，也有人會發(fā)布“看上去很高級的原創(chuàng)”,。

  位光明常去的貼吧有十幾萬油畫愛好者關(guān)注,，發(fā)帖數(shù)量有幾千萬條,。幾年前，位光明還和他們一起網(wǎng)聊吹牛,，打嘴仗,，將對方照片做成表情包。

  這兩年,，位光明不再去貼吧發(fā)帖,，轉(zhuǎn)戰(zhàn)微博和短視頻平臺。絕大多數(shù)情況下,，他發(fā)的微博只有自己回復(fù),，內(nèi)容是4個選項的循環(huán)——“好”“好看”“好畫”“畫得真好”。只有極少數(shù)時候,，他會打上一整句話,，“個人感覺不錯”或是“我自己非常喜歡這幅畫”。

  他用小刀把那些無人回復(fù)的油畫習作割破,，再劈斷,，帶到村口的垃圾桶旁燒掉，他說先后燒了500多幅,?！斑B廢品都不算，都是垃圾,?！?

  他有時安慰自己，“反正也不以畫畫為生”,，有時斗志滿滿,，“能去參加畫展了”。

  過去幾年,，他看了不少美術(shù)教學書,，練習不同的握筆方法?！跋胝乙环N最適合自己的用筆方式,，畫出一種最適合自己的繪畫風格”，但“一直在瓶頸里出不來”,。

  他臨摹的畫則逐漸有了買家,。有時，客戶直接發(fā)來一張名畫問：“這張你能畫嗎,？”

  “可以,。”位光明逐漸成了“人工名畫復(fù)制機”,，他不介意,，畫完第17幅《矢車菊》時的心情,，和畫第六幅、第七幅時沒什么區(qū)別,。

  最近,，位光明出名了，新聞報道的截圖被貼吧吧友發(fā)出來,。有人留言：“恭喜老位,！終于熬出來了。下一個會是誰呢,？”

  也有人把位光明當年和吧友說臟話的“黑料”翻出來,，“頂上去”；還有人瞧不上位光明迎合大眾畫的“行畫”,，批評他臨摹名畫“不僅沒藝術(shù)價值,，筆法和色彩也很一般”，但同時又羨慕,，“老位的抖音竟有十萬多粉絲,，我只有幾百個”。

  位光明不在乎那些評論,，也不擔心生意,。“色彩沉穩(wěn),，不火不燥,，透視關(guān)系準確，審美市民化,，人人都看得明白,，差不多就是一幅好畫?！蔽还饷髡f,，他已經(jīng)收到參加畫展的邀請，開始為“創(chuàng)作”而焦慮,。

  他畫畫純粹靠自學，但“老師”不少,。他回憶,，讀小學時，把宣紙鋪在《紅樓夢》《三國演義》等連環(huán)畫上,，先“摹”再“臨”,，直到用毛筆鉤邊時手一點都不抖，再照著原圖上色,。他只記得《西游記》是劉繼鹵的版本,，其他畫冊的出版社,、畫家名字都記不清了。

  可以查證的是,，上世紀50年代中期至60年代初期,，連環(huán)畫壇大師輩出，董天野,、劉旦宅,、葉之浩、張令濤,、劉錫永等都參與創(chuàng)作過《紅樓夢》連環(huán)畫,，這些出版物后來也成為古籍拍賣專場的熱點。

  在廣東打工時,，位光明在街頭給人畫肖像,，給村里的牌坊畫佛像、關(guān)公,、梅蘭竹菊和福壽仙公,。

  “一幅素描要畫兩三個小時，收三五十元,?！蔽还饷鞔θ诵模喇嬋讼駮r要“美顏”,。他說當時自己在廣東肇慶四會市小有名氣,，每次作畫都有幾十人圍觀，還登上過當?shù)氐膱蠹?，他的幾任女朋友都是在他畫畫時認識的,，但沒有人能印證他的話。唯一能確定的是,，他在街頭畫畫時,，遇到了現(xiàn)在的妻子。她連著兩天來看位光明作畫,，后來嫁給了他,。

  那時，位光明經(jīng)常住涼亭,、地下通道和網(wǎng)吧,。為了拓展賣畫的市場，他要經(jīng)常換地方待著,，沒生意的時候他就打零工,。“當時要是掏大糞是娶不到媳婦的?！蔽还饷髡f,。

  “我問他靈魂是啥，他也說不出來”

  不久前,，位光明“火”了,，絡(luò)繹不絕的來訪者打亂了他的生活節(jié)奏，1個月前畫好的《矢車菊》他顧不上寄出去,。

  發(fā)給“位老師”的采訪邀約越來越多,，他通常先抱怨“同樣的問題我回答幾十遍了，你們還干啥來”,，接著又安撫對方,，“沒事，你們來我還能和人交流,，我身邊的人都沒什么文化,。”有記者打來電話采訪,，通話兩個多小時,，這段“煲電話粥煲得我都困了”的故事第二天被“位老師”轉(zhuǎn)述給新的記者。

  他自詡看過世界名畫里無數(shù)美好的面容,，但又感慨真正感受到“美”還是因為看到接連趕來采訪的女記者,。

  最近一段時間，位光明的照片不光出現(xiàn)在主流媒體報道和自媒體的文章中,，也頻繁出現(xiàn)在他的社交平臺上,。6月以前，他只發(fā)畫作,，如今他有了更強烈的表達欲望,。手機屏幕一次顯示的12個短視頻封面里，有6個是他的頭像,。拍視頻時,，他特地坐在白熾燈下，讓皮膚顯得不那么黑,。他一個人對著鏡頭說好久,，不開美顏和濾鏡效果。他發(fā)在抖音的短視頻經(jīng)常談如何教育子女,，卻從沒有實踐過,，因為忙生計，他幾乎錯過了每一個孩子的成長,。

  即便已被三四十家媒體采訪過，同樣的話也重復(fù)了幾十次，位光明在視頻采訪的鏡頭前仍顯得緊張,。他眼皮低垂地回答問題,，偶爾掃視一下鏡頭。有時,，他會在記者的追問下變得警惕,。

  “我就不愿意和你這種人聊天，沒意思,，你就是好高騖遠,。”

  蜂擁在現(xiàn)場的記者們交流后得知,，這莫名的攻擊性是因為兩個小時前,，位光明收到了“熟人”的提醒，“當心那個記者,，他會偷偷錄音,，不可靠”。

  突如其來的成名和突如其來的記者一樣,，被位光明提防著,。

  他怕“被捧殺”，不開直播,，擔心有人打賞,，傷了“讀書人”的面子?！啊硬伙嫳I泉之水,，不食嗟來之食’，做人要有骨氣,，我不能做網(wǎng)絡(luò)乞丐,。”一家工廠的老板留他吃飯,，他拒絕了,，給他倒水，他也不喝,，渴了就對著自來水龍頭灌幾口,，“我身上邋遢，但我不能給人家弄臟了,?！?

  面對“你哪幅畫最好”的問題，他回答,，“都是垃圾”,。

  鎮(zhèn)里邀請位光明開“光明講堂”,，給村里的孩子講“學習藝術(shù)的好處”。前一晚,，他坐在出租屋的床上練習了一下,，花了5分鐘講學藝術(shù)的經(jīng)濟回報，和“美”相關(guān)的,，他想了半天,，努力避開“物質(zhì)”那層，講了不到兩分鐘,。

  “什么是藝術(shù),？藝術(shù)就是生活，就是有品質(zhì)的生活,?！蔽还饷鹘o來訪的記者講，也給孩子們講,，“廚師也可以當藝術(shù)家,，把一個蘿卜雕成一朵花、一條龍,，你能說人家不是藝術(shù)家嗎,？”

  他嘗試過創(chuàng)作，自稱“為這個掉了很多頭發(fā)”,。他畫了一幅《火災(zāi)之后的森林救援》,，發(fā)到微博上，自己評論,，“原創(chuàng)作品很滿意”,。這幅畫在油畫交易網(wǎng)上無人問津，不久后,，它也被燒掉了,，“也是垃圾”。

  位光明搪塞所有“畫沒畫過自畫像”的問題,，他覺得自畫像太體現(xiàn)畫家的水平,，自己還不夠，沒嘗試過,。事實上,，兩年前他對著自己的照片畫過一幅，賣不出去,，也燒了,。

  有人邀請“位老師”畫像，軟磨硬泡,，他總算答應(yīng)了,，剛對著真人打個草稿,，就拍了對方的照片，對著照片臨摹,。

  他偶爾會想起在甘肅農(nóng)場生活時,，周圍的同學“聊想當作家、藝術(shù)家的不切實際的夢想,，每個人都想改變命運，不管多貧窮的人,，都想通過努力去改變”,。

  他也想抓住成名的機會，盼著名氣能帶來資源,，“資源比錢重要”,。但他有時又底氣不足，擔心自己不能持續(xù)發(fā)光,?！拔抑牢宜竭€不行，別把自己太當回事,?！痹诰W(wǎng)上他又毫不嘴軟，“有人說我畫得沒有靈魂,，我問他靈魂是啥,，他也說不出來。我看他畫得還不如我,?！?

  他在安靜作畫時會突然說一句，“藝術(shù)這個東西永遠不會拒絕任何人愛它”,。但半瓶啤酒下肚后,，他又說一句，“藝術(shù)就是為了炒作價格,，就是為了增值,，賣得出去就是生意，賣不出去就是藝術(shù)”,。

  參加藝術(shù)社團的活動,，他發(fā)了幾條朋友圈來展示，但又抱怨,，“光喝茶也不請我吃飯,，肚子餓得呱呱叫，還得自己打車回來”,。他嫌應(yīng)酬無聊,，但又無法拒絕,，“希望認識一些高水平的畫家，指點我一下”,。

  他鼓足勇氣回絕了一位紀錄片導(dǎo)演的邀請,。“我沒那么多時間的,，要過生活的,，要養(yǎng)一家人的，每天陪著你們,，記者誰給我錢,？謝謝，不必了,?！?

  這個夏天，位光明的時間表被名氣引來的事務(wù)填滿,。他要去畫室教村里的孩子畫畫,，在山上寫生，村干部希望,，“村委與你的合作產(chǎn)生一點間接的,、直接的經(jīng)濟效益，帶動村民共同富?！?。他將成為村子的一張文化名片。一周前,，他又試著邁出一小步,，畫了原創(chuàng)作品《希望之舟》，“表現(xiàn)一個人內(nèi)心的掙扎”,。

  對他而言,，更急迫的還是那些訂單。讓那些已故大師的名畫從自己筆下快速流出,，變成老家新房子里的瓷磚,、水龍頭、燃氣灶,，變成兒子們的學費和一家人的生活,。

（編輯：映雪）